沙燕，本名陳桂（1940-20??），另有筆名莊牧，祖籍福建永春。雖然只受過六年正式的學校教育，但沙燕在散文語言的錘煉和運用上，處處顯露出過人的聰慧。沙燕及其兄長魯莽都是六○年代著名的散文作家，兩人風格有部分相似之處，主要是魯莽頗受趙戎等批評家肯定的唯美抒情風。那是一種借景物的變化或視覺上流動，所衍生出來的無邊無際的詠嘆，或抒發愁緒，或若有所思。雖然在華麗唯美的文字背後，很難讀出具體的題旨或動人的意涵，但其文字修辭上的錘煉，確實有過人之處。就此唯美的修辭表現而言，沙燕未必不及魯莽；然而更可貴的，是他在空間書寫上，卻有非常突出的技藝，完全擺脫唯美風的弊端，建立另一種迥異於魯莽或任何同期抒情散文作家的風格。在《南泥河散曲》（彰化：現代潮，1971）一書中，上述兩種風格的文章是並存的，其中較好的作品集中在 1960 和 1961 年，本卷選取這時期跟空間書寫有關的七篇佳作。
〈鵝嘜河〉的抒情風格相當明顯，敘事脈絡是從敘述主體跟河之間的互動出發，比較是冥想式的獨白；沙燕在創作此文時，勢必發現這種輕巧空靈的語言，必須抓住一個具體的焦點才不致渙散，於是後半篇便轉向河的現實意義和影響層面。這是一個創作上的體悟和轉變。〈無名橋〉應當是由此「河」衍生出來的作品，沙燕進一步壓縮了慣用的抒情語調，直接鎖定橋上的事物，用微觀的視角和工筆，去刻劃這座無名橋。不過它真正價值，是見證了沙燕在散文語言的調幅和主題的轉變，從主體情感的高濃度釋放（詠嘆），到形同旁觀的細膩白描。到了〈割茅〉，沙燕的抒情語調跟現實的素材取得美好的平衡，不落寫實的俗套，保有詩化的優美語言特質。
上述三篇全屬空間的經營，空間的具體內容，無形中約束了沙燕抒情風的過度發展，免於空洞化的危機。當一個空間逐漸累積了足夠的個人生活經驗，便產生認同感，成為記憶裡一個像海棉吸附著許多情感或感觸的地方，當文字溯返〈故園〉和〈黑水溝〉的時候，沙燕十分從容地鋪展出一幅物我交融的心靈圖景，寂靜，自得，不予干擾，也不受干擾。寂靜和孤獨，是沙燕散文的主要元素。在他筆下的〈七月的街頭〉和〈街頭：古城印象〉，表面上人車流動，相當熱鬧，細讀之下，即可感受到他內心的寂寥與平淡，對外界的事物，不會有太明顯的情緒反應，總是處之泰然。
有形的空間敘述，讓沙燕的散文語言獲得某種約制，逼近「優美」與「唯美」、「空靈」與「空洞」毗鄰的疆界，再跨一步就成為敗筆的臨界感，反而成就了沙燕的敘事魅力。在沒有強大的思想或主題的支援下，他的散文完全仰賴心境和意境裡飽含的空靈、優美、從容、寂靜和孤獨。這些抽象的藝術特質，一旦離開了具體的空間敘述，就十分危險。
沙燕在〈序〉裡說：「一個苦難的青年人，在馬來西亞到處流浪，唱不出幸福的歌，但是有淡泊寧靜之心，因而寫了一篇篇心靈的感受。對誰來說，在馬來西亞過文藝的生活，都是苦悶的沒有人關懷，沒有人鼓勵，像野草一樣自生自滅。」所幸年少的沙燕留下這些優異的散文，否則 1960 年代的馬華散文便少了一張很亮眼的成績單。
Loading...
Reload document 
Open in new tab