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    就馬華文學的發展來看，六○年代初期可說是一個高峰，這時

候方北方還不那麼著名，當時文壇上的三劍客顯然應該是苗秀、趙

戎和韋暈，這三劍客長短篇都寫，苗秀的《火浪》（1960）、趙戎的

《在馬六甲海峽》（1961）和韋暈的《淺灘》（1960）可說是當時星

馬分家前最傑出的三部長篇。在這三位長篇小說家之中，苗秀和趙

戎都是新加坡土生土長的作家，一九六五年新加坡獨立後都成為該

國最傑出的作家，唯有一九一三年在香港出生（祖籍山東濟寧）的

韋暈成為馬來西亞華文文壇最負盛名的一位作家。我們還是先討論

從未進過華校受教育可後來卻曾當過南洋大學中文系副教授的苗

秀。根據他自己的說法，《火浪》是星馬戰後最先問世的長篇，這部

長篇雖然殺青於一九五○年，到了一九六○年才印成單行本發行
１
。

                                                      
１
 參見《新馬華文學大系》第五集小說（二）苗秀本人所寫的〈導論〉，頁 1-2。 
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此外，他另著有長篇《殘夜行》（1976）、中篇《新加坡屋頂下》

（1951）、《年代和青春》（1956）和《小城憂鬱》（1961）、短篇

小說集《旅愁》、《第十六個》、《邊鼓》、《紅霧》、《人畜之

間》、散文集《文學與生活》和史料《馬華文學史話》。正如他自己

所說的，他作品的特色應是：（一）文筆樸素；（二）善用口語及方

言；（三）濃厚的地方色彩
２
。就他跟趙戎和韋暈他們這三劍客而言，

他是最能反映新加坡的低下層社會的一位，韋暈則最能反映大馬的

各社會階層生活，趙戎則星馬兩地都顧及。他的特色除了他恰適的

自我估評之外，仔細考察比較，方修認為他「比較長於描寫扒手、

私會黨、妓女、咖啡女等人物的生活」
３
。我們倒是覺得，他文字簡

扼、精準、不像趙戎那樣，時有汪洋縱肆的片斷
４
。至於善用口語及

方言以及作品帶有濃烈的地方色彩，這兩點其實我們也可以在趙戎

的作品中找到，並推舉為其特色。苗秀的另一個特色可能是，他漂

亮迷人的女主角幾乎都塑造成同一個模子裡出來的：短篇〈還鄉〉

的靜子有兩只大眼珠子、中篇《年代和青春》中有「兩只烏溜溜的

大眼珠子，熱情而又狡猾」，而且特別「喜歡藍色眼珠子」
５
；長篇

《火浪》中的林玲有一雙「烏卒卒的大眼珠子，是睫毛」穿了「水藍

                                                      
２
 《新馬華文學大系》第五集小說（二），頁 2。  

３
 《戰後馬華文學史初稿》（新加坡：國印，1978），頁 95。 

４
 苗秀在前述的〈導論〉說：「趙戎有一枝縱橫姿肆的筆，敘事寫景，有時是非

常出色的。」《新馬華文學大系》第五集小說（二），頁 5。 

５
 《年代和青春》（新加坡：南大書局，1965），頁 6, 76。 
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色的浴衣，愈發襯出象牙色肉體的潤滑」
６
；這種描寫除了透露出作

家的嗜好，亦宣泄了他的欲望。 

    就苗秀、趙戎和韋暈這三劍客而言，苗秀相當堅持把其中長篇

寫成星馬社會的史詩，除了《新加坡屋頂下》主要寫扒手陳萬與妓

女賽賽的戀愛之外，其他兩個中篇和兩個長篇的共同主題是：新加

坡在第二次世界大戰前後的社會狀況，這中間當然包括了救亡運動、

抗日工作、法西斯的殘暴以及年輕男女可歌可泣的奮鬥和愛情。具

體而言，《年代和青春》這本中篇多少有點自傳的味道，作為第一

人稱的「老文」多少為作者的化身，在日本的鐵騎未伸到新加坡之

前，他是一家外商銀行的書記，職位雖不高，可卻養尊處優。戰爭

爆發後，他失了業，像許許多多愛國愛鄉的青年一樣，他毅然投身

抗日救亡的工作，而在日軍侵佔了星島之後，為了生存保命，他竟

跟兩樵做起販賣巴生柴的生計。其實就像本書標題所顯示的，作者

所要表達的就是年輕人的能曲能伸，在最艱險的時代表現其青春活

力和朝氣，就主題意識而言，書中的文和其愛人丁瑩，甚至他們周

遭的朋友如兩樵，阿智和林秋等大都能把它體出來。可是就人物刻

劃而言，刻劃得有血有肉的應是丁瑩，然後才是文和林秋，其他幾

位如阿智和蕭雲等顯然並未充足發展，反面人物如胡丸和鈴木面目

模糊。最令人感到困惑的是，作者對新加坡抗日時的一些文藝界人

士如魯迅的私淑弟子𡈼老，尤其對金抗（鐵抗）和郁達夫的頹廢行

徑還頗有微言，這是否表示在抗日捍衛鄉土上，當年這些南來的藝

                                                      
６
 《火浪》（新加坡：青年書局，1960），頁 13。 



4 馬華文學批評大系：陳鵬翔 

 

文界人士的貢獻比不上土生土長的年輕人的？另一方面，金抗先被

總彙報的小開，後又被疏散𡈼老和郁達夫等人的劉老闆所遺棄，而

無法及時逃離新加坡，終至在新加坡淪陷第三天東洋鬼子來搜捕時

跳樓自殺，像這樣一件公案，由於案中人金抗和郁達夫等具在當年

即已遇害，其中所涉及的一些細節波折，當然不可能有理由的一日。

即就此點而言，我們即可斷定苗秀這本中篇是頗有自傳的色彩。然

而就小說藝術而言，我們確實認為，苗秀在這本小說中為當時的星

馬文壇鑄造了一個現代女性丁瑩，一個長著「兩只烏溜溜的大眼珠

子，熱情而又狡猾」的女性，她跟《火浪》中的林玲，以及趙戎《在

馬六甲海峽》中的余潔冰都是令人永不忘懷的藝術瑰寶。 

    就藝術創造而言，《年代和青春》在情節的推展、人物的描繪

（這包括內心的深化）等都顯得過於概括而發揮不足，這一點，作

者在〈題說〉中已自承是「倉卒成書」，是在雜誌連載下被逼出來

的。相對於這個中篇的倉促，他的長篇小說《火浪》不管在人物刻

劃，主題思想的經營和情節的安排等等都具相當綿密完善，頗能生

動而深刻地為日本法西斯軍隊侵略星馬的七十天戰爭留下記錄，是

一本道地的反映當時新加坡各階層人民的生活和思想感情的大河小

說，在這一點上，它跟趙戎在《在馬六甲海峽》中為星馬中國人投

身澎湃的救亡運動所作的投影、韋暈在《淺灘》為張鐸和李金輝這

兩個家族的興衰所作的追述，這在任何研究星馬五、六○年代文學

的人來說，都應是值得大書特書的成就。 

    對於撰寫《火浪》這個長篇的意圖，苗秀本人在〈寫在《火浪》

前面〉曾這樣說過： 
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我曾經不自量力，許下宏願，要把近三十年來，馬來西亞這

個殖民地社會的歷史動態刻劃下來，因為我覺得活在這麼一

個時代裡，卻讓時代留下一片空白，這是一種罪過。但我所

要寫的，絕不是單純的歷史紀錄。我還要刻劃出那貫串在這

些歷史事變中間的整個精神世界的洶湧的波瀾；寫出人民的

歡樂與痛苦，表現人民的願望。說明他們所追求的是什麼。

像這樣的龐大的計畫，當然不是一兩部作品所能完成的。因

此我計畫寫若干部長篇，每一部長篇反映著一個歷史階段，

或者是歷史動態的一面。……這些作品結合起來是一個有機

的整體，讀者能夠從其中看到整個時代的面貌、動態。
７
 

    他在一九四七年寫的第一部長篇《苦雨》（這長篇十年後被他

當廢物丟棄，殊為可惜）、一九五一年完成的《小城戀》、一九五五

年完成的《年代和青春》以及一九六一年殺青的《殘夜行》等都是

為了那個「反映近三十年馬來亞歷史動態」的計畫而在努力不懈。

《小城戀》（第二次修改時改名《小城憂鬱》）歌頌馬來亞內地小城

市抗日分子抗暴的英勇行為、《年代和青春》描寫新加坡淪陷初期

的社會混亂情況、《殘夜行》描寫新加坡淪陷後期地下工作者的反

日鬥爭，比較而言，《火浪》把一九四一年前後那個如火如荼的時

代表現得最生動活潑，這其中有積極抗日的知識青年如夏財副、林

玲、姚紅雪和梅挺秀、代表反動勢力的商賈如周梅圃、出賣同胞的

漢奸走狗如賴九、賈飛和丘騰芳和貪生怕死搖擺不定的市井斗民如

                                                      
７
 《火浪》，頁 1。 
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丁主任、方進森和密斯脫香港等等。在這裡，我們看到了一個沒有

主體性像張來這樣的知識份子，優柔寡斷，搖擺在回國投身抗日事

業或留下來積極抗日捍衛家園之間，到最後還是被日軍的炮彈結束

了生命。對於夏財副的堅決和張來的游移，書中有一段描述可作為

佐證： 

  對於那個溜回中國大陸的計畫，已經不再像過去那樣吸

引他夏財副了。 

    望了菜園屋外頭一眼……一個上年紀的女人，披了塊麻

包，在雨中佝僂弓背，挑了兩桶水，在泥濘的芭路上吃力地

挪動著。 

    看著這些，他夏財副驀地感到一陣悲涼。他愛這些土地。

這時候丟下這土地，讓敵人任意去踐踏、蹂躪，這是罪惡！

他堅決地說： 

    「我啦，我絕不離開！我們要負起新的工作任務！」 

    聽講鬼子要來查芭了，如果一發現有關抗日的書籍跟雜

誌，便馬上抓去殺頭，他張來眉頭攏了來。隨後，整整的兩

天，夏財副都幫忙他清理那一大堆藏書，把那些有問題的書

籍雜誌全部檢出來，搬到燒豬粥的棚子裡，放在爐子裡燒掉。 

    對著那熊熊的火光，瞧著那些書頁化成灰燼，這是一種

痛苦經驗。 

    那個書主人一直陰沉著臉，經過長久的沉默以後，他陰

鬱地嘆了口氣，仿佛是自慰般： 

    「媽的，通通燒掉也好，橫豎要遠走高飛的！這些都是
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身外之物……」
８
 

    藉由夏財副和張來的對話和作答，苗秀非常清晰地表現出，日

軍侵略星馬確是一場煉獄，經由這場煉獄之洗禮，當地中國人開始

深切意識到保鄉衛國之重要，尤其是確立主體性之重要。在這一點

上看，苗秀的社會，政治意識都是跑在其他作家之前的。 

    跟苗秀一樣，趙戎也是一位出生在新加坡的著名作家，鑒於他

在理論上的成就，或許他更像來自於廣東省來的方北方。少年時代

他曾做過多種工作，當然也編過雜誌和文藝副刊，後任教職，一九

七八年正式自中正中學退休。一九七○年他曾跟李廷輝、孟毅和苗

秀等合編了一套《新馬華文文學大系》，共八冊，其中《史料》和

《散文》一、二集具由其主編；又編《新馬華文文藝辭典》，內分書

名、人名、語詞和其他四大部分，一共五千五百條目，馬崙譽之為

空前的貢獻
９
，在我們看來，他主要的成就還是在小說創作與文學理

論的推展上。他的小說分量是比不過苗秀和韋暈，可他的文藝理論

確曾席捲星馬文壇，成為五六○年代宰執的聲音。 

    趙戎著有短篇小說集《芭澤上》、《熱帶風情畫》、《樓上花枝

笑獨眼》、《神媒》和《我們這一夥》，中篇小說《海戀》和長篇小

說 《在馬六甲海峽》；另著有雜文集《坎坷集》、評論集《論馬華

作家與作品》、《趙戎文藝論文集》和《趙戎文藝批評》等。趙戎跟

其他幾位長篇小說家不太一樣而且相當吸引人的是他對熱帶土地的

                                                      
８
 《火浪》，頁 255-256。 

９
 《新馬華文作家畫像》（新加坡：風雲，1984），頁 30。 
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熱愛所散發出來的強烈情感，尤其以對熱帶海洋與芭洋為最。當然

啦，這種描寫在某種程度上固然可以引導讀者進入他所要營造的小

說世界，另一方面，描述太多（例如有些批評家就認為，他在《在馬

六甲海峽》前頭幾章的描繪並非很關鍵性）就會破壞佈局之完整，

令人覺得他的技巧有缺陷。 

趙戎的文學理論跟他的創作成果頗能契合，在理論上，自一九

四七年爆發「僑民文藝」與「馬華文藝」之爭後，他押的是後者，並

且因此提出馬華文學的獨特性的主張；在寫作的實踐跟導引口，他

特別強調寫實主義、愛國主義。一直到新加坡獨立後，在泛論新加

坡的國家文學運動時，他仍念念不忘在宣揚愛國主義、反抗日、印、

美等帝國主義的侵略
１０

，其態度可說是頗為一致。至於其寫實論，

愛國論調是否膚淺而且沒有進展，由於現代派的理論一直都無法形

成論述霸權，像趙戎這樣的理論尚有一些影響力的。 

    不管是短篇、中篇或是長篇，趙戎的創作大體上都是朝著寫實

主義，為了強化地方色彩，他甚至主張吸取地方方言如廣府話以豐

富文學藝術的語言，這一點他跟苗秀就非常相似。他的寫實一路來

都是追隨魯迅和高爾基的道路走，是古典的相當庸俗的觀點；到一

九五九年寫作那篇〈現階的新民主主義文學論〉時，我們發覺他似

乎已走上社會寫實主義的道路。可是大體上，他所提倡的寫實主義

還是轉為古典的踏著魯迅的步履的那一脈：當然，間中他亦強調文

                                                      
１０

 〈泛論當前我國文學運動〉，收入《趙戎文藝論文集》（新加坡：教育，1970），

頁 69-70。 
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藝作品的社會性，歷史性甚至工具性，戰鬥性（例如角色如老鐵在

《在馬六甲海峽》中的主張），在這種情況下，顯然他已是在追隨

六○年代流行於蘇俄和中國大陸的新會寫實主義論調。 

    趙戎的《在馬六甲海峽》跟苗秀的《火浪》和《殘夜行》等確能

為我們提供星馬在二次世界大戰前後的社會風貌、人民的艱苦奮鬥

與掙扎。他的短篇數目雖比不上苗秀和韋暈，可卻也擁有相當的獨

特風味：用相當生動的廣府話來呈現星馬地區低下階層的生活面貌。

在我們閱讀過的《芭澤上》中的四個短篇〈芭澤上〉、〈碼頭上〉、

〈古老石山〉和〈狗的故事〉以及散落在《新馬華文文學大系》中的

〈過節〉和〈求字〉、《馬華短篇小說選》（1963）中的〈盲牛〉和

《獨立 25 年新華文學紀念集》中的〈流行性感冒〉中，無處不散發

出低下階層人民的痛苦與掙扎、哀傷與熱淚。也許他只為了給戰前

戰後的星馬社會作針砭，可低下階層的人們卻是那麼蹇促、悲慘、

絕望，這已落入趙戎所反對的自然主義的寫法。細言之，在趙戎的

〈盲牛〉、〈求字〉、〈過節〉和〈碼頭上〉等篇裡，不管是佈局的

經營、氣氛的營造和人物的刻劃都算能循序漸進，達到一定的成績，

可就主角的叩運之安排，快到五十歲才娶了個寡婦的盲牛終究被其

老婆遺棄了，〈求字〉裡的亞德嫂終因迷上賭十二支而被逼為娼、

最後投海自殺、〈過節〉中的「他」本為銀行雇員，後因時局變動而

被解職，他過中秋時連給孩子買個燈籠的能力都沒有，而〈碼頭上〉

的亞炳卻是在夜晚加班時被斷纜的貨物壓死，這些主角都是卑微的

人物，他們當然都只是當時強勢論述中所一再批判的對象──小資

產階級，可作者卻把他／她們的命運安排得這麼蹇促無望，這不是
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太違背了馬克斯思想中最令人激奮的一面（永遠給人類提供光明的

前景和希望）嗎？像這樣對低下階層的陰晦面所作的刻意描述，這

豈不正好落入作者本身所極力排斥的自然主義的窠臼裡嗎？ 

    趙戎中篇小說《海戀》中的漢英和長篇裡的老筆都屬於同一類

人物──青年知識份子，漢英要改造只有小學畢業的女主角素芬，

老筆則受到戰友琳的咐託要他照顧其妹妹余潔冰。其實，這兩部作

品主要是環繞著這兩對青年男女的愛情而展開。比較而言，余潔冰

能在熱洪洪的抗日救亡運動中支援老筆，終至變成身負重任的左傾

人物，這種進展令人印象深刻，可只有小學畢業程度的素芬卻能很

堅定地站在漢英這一邊，對抗想盡計謀要娶她的鍾校長，而其勞動

矯健的形象絕不遜於余潔冰。在許多層次而言，趙戎所塑造的人物

以像冰和素芬等最吸引人。她們適應得較快、較成功，相對於像老

筆和漢英這樣的知識分子（勞動者，我們當然會覺得這些女角色更

可愛多了。另一方面，趙戎在刻劃漢英和余潔冰這兩個人物時，不

知是多了避諱抑或有意隱晦，他並未把漢英避居到檳城的舅舅家的

真正原因全盤托出──為了規避拘捕抑或負有其他任務？同樣地，

余潔冰在抵達檳榔嶼時被水警扣留，她到底是參加了什麼地下組織

以及負責了什麼任務？如果我們在閱讀這兩個文本時能想到作者的

所謂現實主義與愛國主義之主張，或許我們已可在這些故意隱藏的

空白處讀到他的訊息，那就是說，六○年代的星馬時空都不允許一

個作家坦然面對並刻劃左派激進青年的行徑！ 

    相對於苗秀給人們那種熱浪熏漫的場景（例如《年代和青春》

和《火浪》開頭的背景描寫），趙戎對馬來半島東海岸的芭澤之荒
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涼景色（見短篇〈芭澤上〉）以及馬六甲海峽的生動描述都非常出

色，具有史詩景物描寫的抒情甚至淨化作用。例如《在馬六甲海峽》

開頭那八、九小段對熱帶雨的描寫就令人覺得，它們不應僅僅只是

背景的鋪陳而已，那一陣陣連綿的、急速的、粗豪的、纖細的那麼

濃密地下著的雨水，它們不僅能把一切悶熱、煩躁、苦惱、骯髒和

汙濁等等沖刷掉，而且會給人帶來歡欣和喜悅。新加坡的城景，馬

六甲海峽的海景等都是經得起考驗的，相對於日寇對星馬人民的殺

戮、姦淫。經由敘事者老筆（張浪平）的視角，我們看到了底下這樣

汪洋縱肆的描寫： 

    船，緩緩地，向馬六甲海峽駛去了…… 

    馬六甲海峽，是一條美麗的雄壯的海峽，有著從二十哩

到二百哩闊的海面，和五百多哩長的海程。它底長度和它底

重要性，在世界上出盡了風頭。自從它有了歷史以來，它便

是唯一的溝通歐亞洲的捷徑了。它底重要，與時俱增的。它

維繫著歐亞兩洲底交通、和平、繁榮與安全。沒有它，這世

界歷史也許要倒寫數百年咧！沒有它，這東南亞也會像非洲

大陸一樣，是個沙漠千里的荒涼地方。自古以來，當它出現。

在亞洲的熱帶腹地底時候，好些熱帶邊緣也在自然淘汰中，

山崩海倒地沉下海裡去了。這是地球母親對亞洲孩子底寵

愛，給予一件最大的恩物──創造這亞洲的熱帶的花園。
１１

 

    然後作者又以大篇幅寫到「馬六甲海峽是浩瀚的，大量的」；

                                                      
１１

 《在馬六甲海峽》（新加坡：青年，1961），頁 39-40。 
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「馬六甲海峽是優美的，和靄的」；「馬六甲海峽是莊嚴的，磅薄

的」，這樣連篇累牘地抒寫，乍看似覺無關宏旨，可在看到最後才

發覺，它們都有史詩插曲的功能。另一方面，這些片斷確是最能展

現作者的文字才華的地方，這些文字都洋溢著熱情，很能顯露作者

對星馬這些地域的深入觀察與熱愛。讀者在看了作者的中篇《海戀》

之後，他們更會發覺，趙戎對熱帶海域──這時候是對檳榔嶼附近

的海域──的稔熟遠遠超過一般人。至於他對討海人家的生活的刻

劃、對於黑社會走私販毒、魚肉老百姓的揭發，由於篇幅的關係，

這裡只得略過。 

    一九六五年新加坡脫離大馬成為獨立的國家之後，苗秀和趙戎

具都成為當時該國最重要的小說家，只有一九一三年在香港出生的

韋暈留在大馬，成為最重要的一位小說家。韋暈本名區文莊，原籍

山東，曾在香港漢文中學畢業後，一九二九年前往廣州美專就讀，

畢業後曾在部隊裡當過小兵，一九三七年南來星馬之後即擺脫僑居

意識，積極投入以本地色彩為主的創作生涯。他曾當過小販、農人、

林場雜工、工廠書記、農收雜誌編輯和運輸公司經理，較長的時間

是在教育界服務以及在出版社編輯教科書，一九九六年六月一日故

世前、二十年都在關丹與人合夥經營車輛電池。韋暈在戰前發表的

作品大都採用上官豸這個筆名，其他筆名尚有秦系、曹苓、葉葭、

韓兵、陳儈、高浪、山霞、丁風、王都、沙耶、韋多、楊沖、卜一和

山箋一等。著有短篇小說集《烏鴉港上黃昏》（1956）、《都門抄》

（1958）、《舊地》（1959）、《春冰集》（1971）、《韋暈小說選》

（1986）、《寄泊站》（1986）和《日安，庫斯科》（1991），中篇
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《還鄉願》（1958）、《荊棘叢》（1961）和《隕石原》、長篇《淺

灘》（1960）和《海不變》（1997，原作《海無垠》）和散文集 《東

海．西海》（1962）、《野馬隨風》（1979）和《文苑散葉》（1985）

一共十五種。一九九一年杪獲得第二屆馬來西亞華文文學獎，翌年

他把獎金悉數捐出給大馬華文作協舉辦「韋暈文學評論」之用。 

    韋暈的短篇大都處理的是星馬一帶低下階層的人物，即以收在 

《韋暈小說選》（1991）這裡頭的篇章來說，〈烏鴉港上黃昏〉裡的伙

金，〈梅遲〉裡流落在星的白俄將軍杜夫斯基、〈都門抄〉裡的八哥、

〈白區來的消息〉裡的梁牛、〈黑岩石上〉裡的流浪漢、〈再見在北

回歸線上〉裡的王喬、〈舊地〉裡的妓女黛絲以及〈春訊〉裡的戀人

阿雲和阿菩，不管他們年輕或是年老，孤獨、疏離、失落、無助甚至

流浪等這些伴隨離散族群最常見的特質／主題，可恰是他們生命的

標籤甚至本質。就星馬地區而言，韋暈這些短篇大都達到相當高的

水準，〈烏鴉港上黃昏〉、〈棲遲〉、〈都門抄〉、〈白區來的消息〉、〈舊

地〉和〈再見在北回歸線上〉尤其傑出，它們不僅給孤獨、流浪等做

了深刻的體現，而且頗能點出區域性特色以及時代精神，這種特色

使得這些短篇可以放諸四海而不廢，上海的王振科在評論這些小說

時說它們已達到「永恆」的境界
１２

，這應是可以接受的。 

    韋暈的小說創作大體上跟趙戎和苗秀等的一樣，都是寫實主義

的實踐品，（以這種手法和理念來創作，在星馬地區，六○年代應

                                                      
１２

 〈永恆：生命在困境中學掙扎和抗爭──評《韋聲小說選》〉《南洋商報‧南

洋文藝》，1991/11/10。 
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已是其頂峰，趙戎的《在馬六甲海峽》、苗秀的《火浪》和韋暈的

《淺灘》都應已是這頂峰的代表作。就以韋暈來說，他晚年寫成的

《海不變》不管在技巧，佈局甚至人物刻劃等方面大都能顯示其寶

刀未老的功力，可是在創作策略上他不能不採用了一些意識流和象

徵等手法，而其間所穿插的那個波瀾疊起的尋寶線索已是傳奇故事

的經營。這正說明了一件事，大時代的進展是無情的，而作家不能

不儘量竭盡其所能以求進展。 

韋暈的生活經驗非常豐富，這些都可以在其各式小說中展現出

來。他對情節的進展時代都非常仔細，對細節的描擬，氣氛的拱托，

對話的揣摩，無不做得恰到好處。他的另一個長處是，華巫印等族

群具都能納入。以短篇而言，陰鬱、慘涼、孤獨似乎是其色調、氣

氛，而這些他都以非常簡扼、堅實、樸素的文字表達了出來。例如，

他在〈白區來的消息〉中寫梁牛出獄後的遭遇如下： 

雖然他梁牛是那末蠢笨，可是這兩天來，在自己的那個堂哥

的吉拉裡碰到的，都是那麼陌生的臉孔，有幾個自己從前跟

他們稱兄道弟那樣的幾個在大城市裡混過的朋友，諸如生鬼

秋、牛王升他們，一碰到了自己，臉色就變得尷尬起來，訕

訕說幾句不著邊際的話，就趕快跑開去，似乎怕他梁牛染上

了三代麻瘋似的，其實他梁牛自己明白是沒有「沙拉」，他

梁牛記得自己被釋放的時候，那個好心腸的唐人財副向自己

恭喜過：「現在天下太平了，你自己就沒回沙拉，回去老家



論馬華文壇六○年代初期的三劍客 15 

 

團聚吧！」
１３

 

這段描述文字簡要，間雜福建活與馬來文音譯，用心展現主角的

心理活動。這篇短篇的時代背景應是馬來亞實行緊急法令後期，在

那時候，人們的神經都高度膨脹，規避出獄者真的有如規避麻瘋病

患一般。梁牛因嗜黃湯以致因言語而遭羈留十年固屬不幸，更大的

不幸是在這期間，其夫人為了生存而下海充當妓女，不僅造成家散，

也造成梁牛出獄後被姘頭槍殺而亡。韋暈能不規避當時的禁忌，把

像梁牛這樣因剿共即家毀的人物事件深刻呈現出來，不管從那個角

度來看，具屬難能可貴。 

就中長篇而言，我覺得韋暈的中篇《還鄉願》和長篇《淺灘》應

是他三個中篇和兩個長篇中最傑出的作品
１４

，趙戎在六○年代初的

評騭中對他頗多期待，可惜後來創作的中篇《荊棘叢》和《隕石原》、

長篇《海不變》在許多層次上並未能超越初期的《還鄉願》和《淺

灘》，這正好印證了我前頭所言，源自五四新文學傳統以來那種感

時愛國的寫實主義到了六○年代應已臻於頂點，其後的創作都只是

其濫而已。 

《還鄉願》非常生動而深入地刻劃了一個叫做老東的老番客的

                                                      
１３

 《韋暈小說選》（吉隆坡：大馬福聯暨福建會館，1986），頁 49-50。 

１４
 趙戎在六○年代初評論韋暈的小說時認為。韋輩的中篇《還鄉願》和長篇《淺

灘》應是他當時最佳作品，其時趙無機緣審視一九六一年出版的中篇《荊棘叢》、

1981 年出版的中篇《隕石原》和八○年代中殺青的長篇《海不變》，故其批判還

帶著期許。趙的言論請參考《論韋暈的作品與思想》，《論馬華作家與作品》（新

加坡：青年書局，1967），頁 60, 62。 
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辛酸史。趙戎認為韋暈在老東身上呈現了一個典型，代表那些為墾

拓馬來半島而竭盡精髓的一代老移民，到頭來，他們並未累積一筆

金錢而衣錦還鄉，倒是在貧病擊襲下客死異鄉的
１５

。就像是韋暈短

篇小說裡的許多小人物一樣，老東的孤獨、無援、失落、疏離，受騙

甚至被壓榨，無處不顯示他作為離散文學的本質，可說是東方猶太

人的典型塑造。老東的主體性非常脆弱，在英國統治下他受盡了壓

迫；到了日本軍閥南進星馬，受到軍宣班的蠱惑他就以為被壓迫者

有了翻身的機會。小說中描述他時不是說「老東」這猥瑣的番客，

就是「老東」這傢伙就真是一條毛毛蟲那麼軟弱的動物，這可憐人

祇曉得拼命去捱，賺錢……
１６

他是一個軟體動物，主體寫游移而多

變，結果還是無法逃離各種磨難。比起後來的《荊棘叢》和《隕石

原》，《還鄉願》不管在人物的刻劃、情節的安排。主題思想的呈現

等等，俱都洞見作者的功力，這麼一本六萬多字的中篇，讀起來深

令讀者感到窒息不安，可在許多方面上卻是最能反映日據時期以及

馬來亞獨立前的社會動態的一本中篇。 

    比較而言，在上提的人物塑造和佈局的安排等等來看，《荊棘

叢》和《隕石原》都比《還鄉願》弱多了，《荊棘叢》主要在寫一個

叫于中的花花公子型藝術家的風流荒唐的生活，這個所謂藝術家跟

三、四○年代充滿憧憬回中國打日寇的典型不一樣，從小學、中學

                                                      
１５

 趙戎跟其他五六○年代的批評家一樣，非常重視典型人物的刻劃，《還鄉願》

裡的老東是一個典型性人物，韋暈對老東作深刻的典型性的雕塑可說是「前無

來者底」，見《論韋暈的作品與思想》，頁 60- 62。 

１６
 《還鄉願》（新加坡：青年書局，1958），頁 25, 19。 
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到回國升學階段都是個調情聖手，「常常亂搞男女關係」
１７

，是一

個多情的唐璜型人物以及機會主義者，可是作者在刻劃他時顯得並

不夠深入，作者對他的雕塑大都出於一些平面的膚淺的倒敘式回憶；

同樣地，作者雖想對中國抗日階段高官富賈的腐爛有所伐笞，可亦

顯得非常皮毛而不足。最糟糕的是，作者顯然欲以于中留在星加坡

的同學陳文青來襯托他，可是陳的半天真、豪邁和傻勁，配上那半

頹的腦袋，能令讀者感到很不搭配而具滑稽總。總之，于中虛偽而

虛偽得不夠徹底，而陳文青樸素卻樸素得不夠勁道，似乎都是虛飄

飄的人物！ 

同樣地，我也覺得韋暈在《隕石原》中對人物的著墨，對問題

的探討都不夠深入。如果這本中篇的意圖在於批判湯尼（方得財）

這個紈褲子弟的腐敗行徑（在台灣南部某學院讀書時有人護航伴讀，

上咖啡廳純吃茶，玩弄女同學，上夜總會……），則同樣地，韋暈對

湯尼方這個花花公子的邪鄙的描述都僅僅止於表面的陳述，並沒有

更深一層的心理，意圖的透剔處理，故讓人只覺得作者僅有抹黑批

判富貴人家的勢利的衝動，可是在對人性的探討，對複雜問題的探

求顯然闕如。 

    在人物雕塑上，蘇青瑤顯然是用來襯托陳小珍的，可是兩相對

比，我們覺得兩者都刻劃得不夠鮮明和深入，用自五、六○年代是

星馬那些文評家最善於耍弄的術語，她們都不具典型性。青瑤靦腆、

孤寂而具架副深度近視眼鏡，性子執拗而強硬，學的是護理，回到

                                                      
１７

 《荊棘叢》（香港；上海，1961），頁 67。 



18 馬華文學批評大系：陳鵬翔 

 

大馬之後卻到一農場工作，小說中說她是一塊冥頑不靈的隕石掉在

地球上面；但這隕石卻仍舊可以給人類躺臥，也可以堵塞一條將要

崩潰的河口，不使大水一下子沖了下來
１８

，總令人覺得，比喻終歸

是比喻，她缺少的仍舊是鞭辟入裡的性格塑造。相對於她，小珍雖

然善變而現實（以致她眼光如豆而被湯毛俘擄了拋棄了），其倔強

性格可卻成為她的致命傷──流產而死。她們倆位既然為襯托而設，

那麼又何必來個秀安？最令人無法瞭解的是《隕石原》這個中篇花

了三分之一的篇幅來寫一個非常西化而又以色欲來換取工作權勢的

表姐──青瑤住在香港的表姐娜妮，用這麼一個蘇絲黃一樣的世故

女性來跟青瑤對比真的有結構上的必然需要嗎？ 

  韋暈晚年寫的長篇《海不變》同樣承襲了他上提這兩個中篇裡

的一些缺失：人物刻劃不深刻、技巧雖多變可都無法推陳出新。這

本長篇寫得錯得複雜，但是對於男主角張雷（後又叫杜桂‧拿督杜）

和女主角秀子（阿萍）的刻劃以及他們性格轉化的處理，予人的印

象是，前者是一大機會主義者，後者懦弱而沒多少內心生活。從離

散文學的角度來看，他們這對萍水姻緣造就的夫婦倒是徹底體現了

流離、疏離、被欺榨，以及襲擬等等特質。可惜的是，我們看不出他

們有西方浪子小說主角那種歷盡滄桑的成長。同樣地，作者有意在

這本長篇裡描塑一個較有人性的日本軍人──一個同樣受到日本軍

閥所迫害的關井少尉（後被派為遊藝場太陽食堂的軍酒保），可我

們只知道他出生在日本瀨戶，曾經駐紮在中國東北，在當了食堂的

                                                      
１８

 《隕石原》（吉隆坡：馬來西亞作協，1981），頁 148。 



論馬華文壇六○年代初期的三劍客 19 

 

軍酒保之後常常無故會消失一陣子的一個瘸腳而憂鬱的日本軍官，

他人性的部分是娶了季子並向後者透露反戰的思想。對他的處理是

神秘有加，許多地方對他的交代不足。 

  我們上面這種批評並不表示《海不變》就一無是處。事實上，

這長篇中對抗日份子的地下活動、對走私幫派的行徑等等都刻劃得

維妙維肖，間中所穿插的尋寶情節真做到詭譎難測，頗有傳奇故事

的可讀性。比較而言，韋暈早期完成的長篇《淺灘》（1960）的焦點

和佈局等都較《海不變》集中和優越。這是一本有關座辦李金輝和

奸商張鐸這兩個截然不同的家族史，經由他們把戰後的星馬社會的

政經教育等層面表達出來，頗有大河小說的渾厚氣概，在這些層面

（尤其在反映第二次大戰前後的星馬社會動態方面）上，它確實跟

苗秀的《熱浪》與趙戎的《在馬六甲海峽》是最能比較全面地反映

這個時代的動態與精神的文學作品，既是當時最傑出的三個長篇，

也是韋暈本人最好的長篇。 

在韋暈的中長篇中，其正面人物都常軟弱、猶豫，似乎都缺少一

股浩然陽剛之勁道，例如他《荊棘叢》中的陳文青，《還鄉願》中的

老東、《海不變》中的阿萍以及這本《淺灘》中的李金輝，反面人物

像《海不變》中的拿督杜和《淺灘》中的張鐸倒是勁道十足，都是徹

徹底底的投機份子，邪佞、狡詐，夠狠夠拼，頗有美國現代小說《大

哉蓋世比》主角蓋世比那種投機拼鬥精神，頗能反映並批判了東南

亞華裔這強勢族群中一些人的嘴臉。僅就人物雕塑而言，韋暈的反

面人物的刻劃是較成功的，不管是上提的拿督杜，張鐸或是尚未提

到的《淺灘》中的教育界敗類李金星，他們都夠兇狠、卑劣，為了生
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存而不擇手段，予讀者比較深刻的印象，這就是他成功之處。《淺

難》的第六章末尾及第七章寫的是李金輝的轉變與新生──他轉到

東海岸一個小島上去開芭
１９

，在這關鍵轉折處，又黑心又毒辣的張

鐸正好咽下了最後一口氣，這種佈局安排作者顯然是在表示善惡的

消長。在韋暈三個中篇及兩個長篇裡，《還鄉願》裡的老東，雖處心

積慮欲「還鄉」以歿而終不可得、《荊棘叢》裡的陳文青是一個未老

先衰的沒甚作為的小學教師、《隕石原》裡的蘇青瑤予人有瞬間閃

逝的味道（《海不變》是一個沒有完整渾厚的正面積極人物的長篇），

比較起來，李金輝應是作者唯一較有生命勁道的一個正面人物
２０

。 

自大馬獨立以來，除了當年《焦風》及《學生周報》群在積極提

倡現代主義之外，其他還有許多老中青作家，由於資訊的獲取不易

或是受到像杏影這樣的編輯所影響，即使到了五、六○年代，他們

仍舊沉溺在魯迅、茅盾或是蘇俄的高爾基等大師的教誨或教條下創

作，西方的葉芝、龐德或艾略特固然不屑一顧，對深受西方現代派

影響／干擾的九葉派詩人如辛笛、穆旦和袁可嘉等可能「前所未聞」，

                                                      
１９

 就像韋暈的其他正面人物一樣，李金輝予人的感覺是猶豫退讓、膽小怕事，

而他在小說末尾竟突然積極起來，給予人有突變的印象，陳雪風在六○年代初

年就指出這種人物發展的不自然現象來，請見〈論《淺灘》〉，《陳雪風文藝評論

集》（香港：藝類，1962），29 頁。 

２０
 一般說來，韋暈對那些低下階層的人物以及帶有早肆獵奪性格的地港流氓、

機會主義者如《淺灘》中的李金星和張鐸、《海不變》中的拿督杜等雕塑得最生

動。他對生命的成長爭鬥總予人一種揮之不去的滄潦感。苗秀在給《新馬華文

文學大系》第五集小說（二）所寫的〈導論〉中說韋暈最「擅於刻劃人物」，頁

3。 
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在此情境底下，他們何止是相當閉塞而已。即使是我們上面提及、

或是討論過的那些六○年代大家，他們的感情、意識，見識等大都

是緬懷式的後退式的甚至過去式的。總之一句話，他們根本沒有現

代意識，卻執意要主導、宰執文壇。 

 

 

[1997] 


