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前 言 

自傳體散文是一個疆界模糊的文體。 

也許有人會覺得作為非虛構文類的散文，只要夠純粹，似乎

都是自傳的一部分，其實並非如此簡單。這問題可借助法國著名

的自傳研究權威菲力浦・勒熱納（Philippe Lejeune, 1938-）的

《法國自傳》（L'Autobiographie en France, 1971）和《自傳契

約》（Le Pacte autobiographique, 1975/1990）的見解，來釐清一

些比較關鍵的概念和文體定位。 

勒熱納區分了回憶錄和自傳，他認為作者在其回憶錄裡扮演

著一個時代、一個社會、一個歷史群體的「見證者」，很多事物

超出個人的生活範圍，不管傳主的記述是否可靠，終究是一家之
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言，他有權力站在自己設定的制高點，以春秋之筆褒貶天下。自

傳，則把事物框限在個人的回憶疆界內，再加梳理，在本質上屬

於一部呈現「作者人格的歷史」，其中最關鍵的是他在童年和少

年時期的成長經驗，在很大程度上形塑了他的人格。因此，識别

一部自傳的最有效的方法之一，就是看童年叙事是否占有重要地

位，是否強調人格的誕生。勒熱納特別強調了一個跟自傳體散文

非常相關的重點：自傳不能只是發揮敘述才能，把往事講得生

動，它首先應體現一種深層的統一性，在文本裡建構完整的人

生，如此一來，就得在故事內容的「忠實性」和故事架構的「連

貫性」這兩個經常背道而馳的要求之間，做出取捨。① 

身為《自傳契約》譯者的楊國政，針對勒熱納筆下的「真

誠」（sincère） 和「真實」（authentique）作了一番精闢的界

定。「真誠」來自於拉丁語 sincius，即「無蠟」（sans cire），

以蜜不摻蠟來形容其純度。泛指事物的純粹、不摻假、無雜質，

或原生態，但其中暗含著真誠度和比例的概念。「真實」同樣來

自拉丁語 authenticus，意指一個文本確實出自原作者之手而非假

託之作，對於藝術品來說，只存在真假，非此即彼，沒有中間狀

態。勒熱納正是從詞源學意義上使用這兩個詞，決定一個文本之

為自傳或虛構的，不是其真誠性（ sincérité），而是真實性

（authenticité）。那是非此即彼的事實判斷。自傳之為自傳，首

 
① 菲力浦・勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約・第一章 定義》（北京：北

京大學，2013），頁 4-11。 
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先在於其「自傳設想」（projet autobiographique），作者一開場

就作出真實的承諾或保證，即「自傳契約」，保證其所述內容與

實際的事實（réalité）完全相符。然而記憶的脆弱性，無法抵擋

時間的沖刷，保存在記憶中的往事很容易變得千瘡百孔。自傳寫

作不僅僅是一個挖掘和再發現過程，還是一個修殘補缺、加工再

造的過程，不管出於有心還是無意，其中不可避免地加入了虛

構、加工、杜撰、篡改等因素，要做到不含雜質是不可能的，但

這些寫作行為不能改變整個文本的真實性。① 

確實如此，每一位散文作家在追憶逝水年華時，面對的是被

時間侵蝕的記憶，它不再是完整體，而是大量的記憶片段或碎

片，透過多種來源的照片、文字記錄、物件，甚至口頭訊息的交

換，才勉強補上嚴重的缺損部分。真正要下筆成文，有些自己或

涉及他人的隱私、有些無法面對的傷痕、有些模糊不清或夾雜太

多個人情緒的事物，恐怕很難處理得當，一些細部的遣詞用字，

往往決定或偏移了事物的調性。百分之百的真實，在非虛構寫作

裡依舊是不可能的，只能無限靠近它，「真誠」是自傳在「真實

性」（或可靠性）方面的唯一保證，是「契約」。 

從實際的寫作境況來看，單篇散文不在契約範圍內②，只有

一體成型而且自傳性宗旨明確的散文集，才受契約的規範。或者

 
① 楊國政：〈代譯序  走在文學的邊上〉，收入《自傳契約》，頁 12-14。 

② 這些年來，經常有年輕寫手為了在匿名文學獎裡出奇制勝，不擇手段杜撰

出虛假的生平事蹟，產生了不少即不真誠也不真實的得獎作品。用自傳契

約的概念來討論單篇散文，風險較大。 
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也可以反過來思考，它是一種主動烙上自傳契約的非虛構寫作。 

嚴格意義上的散文，其敘事離不開真實的人生經驗（創意導

向的實驗性散文，以及議題導向的文化散文不在此列），每篇散

文在不同程度上都是一則局部的、細微的小型自述，但是那些沒

有蓄意為之，過於零散，或者沒有將事物繫連到自己的生命軸線

上來的敘事，恐怕很難視之為自傳體散文，只能說它紀錄、暴露

了一些屬於作者的真誠和真實；即便後來有評論者主動去拼湊文

章（或其中片段），為某些作家構築出不完整的生平故事，此等

強行為之的拼貼，還是算不上自傳散文。它們都缺少了勒熱納所

重視的「作者人格的歷史」。 

即是「自」傳，就必須蘊含明確的創作意圖，作者在謀篇之

際，就打算將自己的生平事蹟按其理想形式寫成文章，形成某種

隱性的契約。一旦有了清楚的自我定位，這種企圖將重要的事物

傳述下去的自傳體散文，比一般隨筆式的單篇散文更能夠讀出具

體、完備、深刻的生命歷程，讀出一個出沒於文本中的靈魂。除

了作者在書裡書外現身說法，有些現實可考的事件（包括傳媒的

報導文字、知情人士的書評），亦可讓讀者取得「契約等級」的

可靠性，進而鞏固其自傳體散文的地位。 

從「非虛構」的文類特質角度來說，散文本來就是最能窺伺

作者心靈的文類，自傳體散文更是作者心靈最赤裸、主動的演

出，下筆成文，無可遮蔽，它從來就不是馬華散文的焦點。馬華

文壇一向熱衷於宏大主題，小格局的自傳彷彿少了些討論價值，

故專注此道者寥若晨星。 
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方娥真（1954-）在散文集《何時天亮》（1989）裡留下一

輯相當具有吸引力的自傳體散文。這裡可讀到完全沒有修飾的方

娥真，比她所有的詩，所有的散文和小說都真實。那是 1980 年

代初期的著作。其後十年，便找不到質量均稱的馬華自傳體散

文，必須等到 21 世紀初，蔡家茂（1940-2024）《逝水悠悠》

（2002）和鍾怡雯（1969-）《野半島》（2007）等幾部創作意

圖更加明確的「自傳體散文（集）」陸續出現，它才具備一個主

題化的討論規模。 

 

一、何時天亮：黑暗中的苦難自述 

中學時期的方娥真，經常在《學生週報》發表文章，十七歲

加入綠洲詩社，出任綠林分社的負責人，後來成為天狼星詩社的

創社大將之一。1974 年，方娥真跟天狼星詩社的幾位核心成員

一起到台灣留學，就讀台灣師範大學英語系。方娥真在台灣以詩

成名，獲得余光中和鍾玲等重要詩人學者的肯定。余光中在方娥

真詩集《娥眉賦》（1977）的序中指出：「大致說來，方娥真的

詩句不尚雕琢，不用艱澀的詞藻或扭曲的句法，情溢於詞，只見

一片天機。不過天機雖巧，有時也有破綻，需要補以人力，始竟

全功」①。這番見解，亦可用來評介方娥真的散文，她的文章一

直保有純真、婉約、豪爽等強烈的人格特質。此外，還隱隱帶著

 
① 余光中：〈樓高燈亦愁〉，《井然有序》（台北：九歌，1996），頁

29。 



74 - 赤道鳳尾：馬華散文研究論集Ⅱ 

一分不食人間煙火的味道。讀其詩文，如讀其人。 

方娥真和溫瑞安等人在台北組織神州社，據說有社員三百，

而且向心力和行動能量都十分驚人，最要命的是他們表現出強烈

的中國意識，因此引起台灣警政單位的關切，在 1980年 9月 25

日出動大批軍警，以「涉嫌叛亂」、「為匪宣傳」罪名查抄社

址，並逮捕溫、方二人。先扣押在調查局保安處，再轉押至軍法

處監獄。經葉洪生、高信疆、余光中、朱炎、陳曉林、金庸等人

的說項與力保，最後未經審訊便將二人驅逐出境，神州傳奇從此

終結。 

慘遭誣陷而入獄的方娥真，面對無法無天的暴政，完全是被

動的。從剛開始時的天真無知、茫然失措、絕望尋死，到重燃生

存之念，四個月的苦牢是一次巨大的心靈苦難。對那個黑暗的時

代與政權，她竟然沒有半點怨恨；對出賣她的卑鄙友人，也找不

到半句惡言。方娥真的善良和寬容，由此可見。 

1981-1982 年間，方娥真一改前期散文的抒情風，連續發表

了一系列有關冤獄的散文，共十五篇，後來結集為《何時天亮》

（台北：皇冠，1989）中的一輯「獄中行」。馬華散文當中寫戰

火的佳作，前有惠斌和依藤，後有蔡家茂，都十分精彩動人；寫

冤獄的佳作則更為罕見，這一系列共十五篇的短篇散文，見證了

方娥真的生命轉折和藝術風格轉變。不過，與其將之定位作冤獄

散文，不如視之為個人心靈的苦難書寫，在體裁上歸屬於自傳體

散文。 

這一系列為記述冤獄而寫的散文，被客觀事證，強行烙上
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「自傳契約」的印記。 

牢獄之災，失去自由的當然是肉體，但最深刻的磨難在其心

靈深處。在那個既封閉又專制的時代，沒有什麼事不會發生，更

難預料自己的下場，那種恐懼是無邊無際的。既然是自剖內心的

自傳，方娥真在敘事語言的定調上，偏向「日記書寫」的味道，

卸下文采，赤裸裸地重返那段不堪回首的歲月，去重現事件的始

末。 

與書名同題的〈何時天亮〉，從篇名到內容都流露出她內心

的恐懼：「樓下偶爾傳來囚房鐵門開關的聲音，不知又關進了什

麼新來的犯人。鐵門沉甸甸，每一關上時的聲響都像是朝著人的

心臟正中處撞擊，我感到自己的心被撞歪了，我的心越跳越急越

跳越重」①。雖然她選擇了日記似的自傳寫作，但漫長得完全看

不到盡頭的黑暗，已使日期失去意義，如戲的人生只剩下一幕接

一幕的遭遇。 

當方娥真意識到這場冤獄已將她無心的言行，變得罪大惡

極，在暴政面前自己卻百口莫辯，內心的恐懼便失控地滋生漫延

開來。在〈圈圈點點的問號〉即可讀到逐漸膨脹、深蝕入骨的恐

懼感： 

有時，恐懼的感覺真是恐怖得蝕骨蝕魂，當時我想

到自己可能無端端被關個十年八年，或大半輩子見不到

 
① 方娥真：〈何時天亮〉，收入鍾怡雯、陳大為編：《馬華散文史讀本

1957-2007（卷二）》（台北：萬卷樓，2007），頁 84。 
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外界任何親人朋友時，恐懼的感覺使我渴望自己能夠被

人緊緊擁抱，因為我實在怕到無處可藏。恐懼的感覺使

我身體四肢通宵無法放鬆，一隻腳不能自制地去摩擦另

一隻腳。當我想到十年八年後，出獄的日子來到時，我

的青春已經消逝。進來時明明是個少女，出去時卻成了

個中年女人。也許那時頭髮還要因滄桑的歲月而花白

了，也許那時我至親的人已經去世，造成我終身無法彌

補的憾恨。
①
 

無從猜測和抗衡的軍法暴權，足以粉碎一切。絕望隨之而來，那

不是一位單純的文學女子可以應付的人生境況，所以她在〈我的

自白〉裡寫下：「如果真的要坐牢，我寧願被槍斃。記得我在一

分自白書上請求當局槍斃我，只要不把我關起來，我寧願被槍

斃」②。這些文字都非常簡單，幾乎沒有經過修飾就寫定下來，

素面的敘述，不斷召喚那段苦難的記憶，讓它重返文字的地表，

還原最原始、直接、真實的輪廓。真實是自傳最嚴厲的門檻，在

這裡，方娥真直面內心，毫無掩飾。 

過去的一切，彷彿仍舊在進行中；不管在哪個處境，都可以

讀出方娥真的純真個性，好比〈在絕情谷底〉，企圖絕食而死的

她，努力去幻想金庸武俠裡的小龍女： 

 
① 方娥真：〈圈圈點點的問號〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷

二）》，頁 90。 

② 方娥真：〈我的自白〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，

頁 92。 
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為了自己寧靜，我開始想《神鵰俠侶》中的小龍

女。小龍女在絕情谷底十六年，她活得多麼自在。我當

然不能跟她比。但她那麼美，有一個這麼美麗的書中人

與我作伴，我何其幸福，我就當自己在絕情谷底吧。 

時光彷彿停頓了，再沒有歲月的存在。一切靜止

中，我總是感到有一線生機。那一線生機在囚室中令我

望不到，但在囚室外它卻無所不在。看著《倚天屠龍

記》的封面，那未曾翻閱的書中常有某些情節令我覺得

我不會就此死去。
①
 

逐步邁向死亡之際，她回到最熟悉的武俠文學世界中，去幻想一

個排解孤獨的情境，讓自己平靜下來，暫時超脫眼前的殘酷現

實。這個心理轉折是重要的。隨之而來的，又是新的變化： 

那一場問話，檢察官無意中令我死裡逃生。恢復吃

飯之後，我忽然很怕死了。也許，當時面對死亡才真正

感受過它的可怕，知道人死後的確真的一無所有，什麼

痕跡都不留。 

在囚室中看章太炎和鄒容的故事。章太炎和鄒容因

參與革命的事被清廷判刑三年。鄒容在獄中死了。三年

後，章太炎出獄，他到鄒容的墓前憑弔。 

在囚室中看這段故事特別令我震撼。我想章太炎雖

 
①  方娥真：〈在絕情谷底〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷

二）》，頁 97-98。 
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然被關，但出獄後他來日方長，有很多年人世間的繁

華，這些都是去世後的鄒容永遠體會不到的。 

我想，要是我被關，幾年後出去，我仍然活生生地

可以和家人敍舊。若是就此死去，便等於將自己永遠囚

於獄中，那才是什麼都完了。 

從此，我變得很珍惜生命，我也變得很怕死了。
①
 

生命的無常，不再是文字裡的故事，個人渺小且脆弱的存在，經

過幾番審問和折騰之後，又見曙光。從毅然絕食求死到珍惜生

命，除了本身的經驗，也融入了章太炎的事實。「來日方長」，

讓她重新萌生了活下去的信念。這篇〈死也要活下去〉，恐怕是

她在牢籠裡最深刻的人生體悟。最後方娥真僥倖離開了「絕情

谷」，到了以俗文學割據一方的香港，詩在這裡活不下去，《娥

眉賦》幾成絕響。 

在軍事法庭底下囚禁了四個月的經歷，無意成就了一系列以

苦難為主題的自傳體散文，其特色正如余光中所言：「不尚雕

琢，不用艱澀的詞藻或扭曲的句法，情溢於詞，只見一片天

機」。細讀之下，其語言質地不免有些雜質，但可貴之處亦在

此：「無蠟」。方娥真在赤裸的苦難書寫和精確的語言技藝之

間，維持了良好的平衡。 

《何時天亮》之所以能夠確立為自傳體散文，不在「真情」

 
①  方娥真：〈死也要活下去〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷

二）》，頁 105-106。 
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（苦難），而在「真實」（自述）。勒熱納說得精確：「自傳不

是要揭示一種歷史的真相，而是要呈現一種內在的真相，它所追

求的是意義和統一性，而不是資料和詳盡。如此看來，安德列・

莫洛亞的批評就失去了意義，自傳所關注的應是真實性問題，而

不是無甚價值的真誠性問題。自傳的關鍵不在於有真相，而在於

是真相。自傳完全真實地展現了一切人格的自我塑造過程以及作

者重溫歷史，將其化為神話的方式」①。勒熱納否定了「真誠

性」，只談「真實性」，而且所寫的一切都「是真相」，並非敘

事當中「有真相」和其他虛構的文字。 

真實／真相，是自傳體散文的一道絕對紅線。 

 

二、逝水悠悠：個人和大歷史的上游 

相對於方娥真的苦難敘事，蔡家茂的身世背後滿布狼煙，他

的生平舊事即是一個時代的縮影。 

蔡家茂出生於柔佛州的小鎮士乃（Senai），很艱苦地考上

並念完寬柔中學，高中畢業後在新加坡工作，存夠了錢準備到美

國念書之際，卻發現患上當時堪稱絕症的肺癆，所有希望登時幻

滅。萬念俱灰之下，蔡家茂曾和一位年輕肺癆病友相約自殺，他

依時赴了約，那人卻沒出現，結果兩人都活了下來，後來他的肺

癆病也在廿七歲時治癒。潦倒了半輩子的蔡家茂，到三十八歲以

 
① 菲力浦・勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，頁 77。 
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後，事業才有所成。其自傳體散文集《逝水悠悠》（吉隆坡：嘉

陽，2002）原稿題為《傷痕歲月》，完成於 1999 年，文章裡回

憶了二十六歲之前的苦難經驗。後經文友建議，於 2000 年 8 月

完成全書，記述了一甲子的故事，重新命名《逝水悠悠》，兩年

後正式出版。 

《逝水悠悠》是一部記錄了大時代變動的自傳體散文，除了

出身清寒，苦命的蔡家茂還碰上日本的侵略戰爭，以及英殖民政

府風聲鶴唳的圍剿馬共行動。歷史與時代的大勢，於是處處牽動

著個人不幸的命運。作為一部自傳體散文集，這個雙重的苦難卻

成為敘事的「先天厚度」，能否成就一部佳作，取決於蔡家茂對

苦難記憶的情感拿捏、敘事策略，和語言的整體表現。 

〈逃難〉是楔子，亦為正傳的第一篇。 

1940 年出生的蔡家茂在日軍入侵時不滿一歲，多年後他重

新定義自己的命運：「我認為我是應劫而生。甫呱呱墜地，全世

界的上空便籠罩著濃密戰雲」①，當年他意外滾落從深約三尺的

水溝，傷口癒合之後，「因此成為斷眉的人。以相師的眼光來

看，這算是破相了」②。這道嬰年的斷眉，從宿命論的角度預示

了他一生的不幸遭遇。 

「斷眉」只是伏筆，真正的災難很快逼近蔡家茂：「一九四

 
① 蔡家茂：〈逃難〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，頁

58。 

② 蔡家茂：〈逃難〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，頁

58。 
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一年十二月日本蝗軍由馬來亞北部入侵，接著以狂風掃落葉之勢

向南挺進。鐵蹄到處，奸淫殺戮，無惡不作，舉國人心惶惶，人

們紛紛棄家逃難。蝗軍未到柔佛州前，士乃這個小鎮早已謠言滿

天飛，一時雞飛狗走，村民像被戳破蟻窩的螞蟻般四處逃竄，慌

忙潛入深山避難，各處深山頓時成了避禍的安全區」①，逃逸山

中不是長久之道，始終還得回歸正常的家居生活，去面對日本蝗

軍，「日本鬼子三年八個月的鐵腕統治，好像把馬來亞改變成為

一座無形大監獄，即使沒有鐵窗，人民也會自我畫地為牢，不敢

自由自在隨心所欲地進行各種活動，以免招致殺身之禍，因此當

蝗軍一宣布投降，人民就好像衝出監獄，暢呼天地，在燦爛陽光

下享受自由的空氣，萬物彷彿從沉睡中甦醒過來，一切欣欣向

榮，到處是既忙碌又歡樂的人群，當然，人們說話的嗓子也提高

變大了，且開始著手兵燹後的重建工作」②。這番話不全然是蔡

家茂的親身感受，別忘了，他當時不滿五歲，以上描述的情景更

多是大時代在眾人身上留下的永不磨滅的恐怖烙印，這個歷史畫

面應該是他多年後，結合了知識、經驗、感受的總體回顧。個人

記憶背後有一個大歷史脈絡和民族集體記憶作為事實根據，大致

上是可靠的。 

作為一部自傳體散文，蔡家茂為何要納入這些不全然是親身

 
① 蔡家茂：〈逃難〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，頁

58。 

② 蔡家茂：〈大街上的小禰衡〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷

三）》，頁 64。 
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見證的「前史」？其中關鍵，就在「斷眉」。 

嬰兒期的斷眉，形成蔡家茂內心的一道宿命式陰影，在戰火

中開始的半前生擺脫不了大時代的苦難，隨後也陷入家庭生活的

困頓。他認定，這是此生一切悲歡離合的起點，那是一段不得不

寫的前史。這種心理比較接近「回憶錄」的寫作本質。 

在勒熱納看來，在回憶錄中的作者是一個「證人」（見證

者），書中展現的是屬於他自己的個人視角，其言說內容往往超

出了個人親身見證的範圍，它是個人所屬的社會和歷史群體的歷

史。在自傳中，言說內容就是個人，而不存在私人材料和歷史材

料的比重問題。拉魯斯指出很多作品既有回憶錄內容，也有自傳

內容。這種說法當然不錯，但兩者的分量高低取決於作者的根本

設想。我們不僅應看到量，還應看到兩者的主次，即作者想寫的

是他個人的歷史還是他的時代的歷史。① 

《逝水悠悠》最前幾篇的嬰年故事，在本質上屬於回憶錄，

後續篇章才進入自傳的範疇。從全書的比重來看，它還是一部自

傳體散文集。 

二戰剛完結，很快便轉向馬來亞共產黨對抗英殖民政府的歷

史性時刻，蔡家茂的敘述並沒有讓人有太多喘氣的空檔，立即進

入那一段「華人新村」歷史的描述： 

日本投降後，鄉村居民所享受的平靜生活只是短暫

的。一九四八年六月馬共向英殖民地政府展開武裝對

 
① 菲力浦・勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，頁 4。 
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抗，經常襲擊英軍巡邏隊及各地警察局，或在夜間潛入

村鎮分發傳單張貼標語，局勢甚為動蕩。郊外村民尤其

困難，既不能開罪馬共，又時時受到政府當局的嚴厲盤

詰，左右難做人，甚至還常有莫名其妙的慘痛傷亡。為

了徹底切斷馬共的糧食來源，一九四九年英殖民地政府

頒布緊急法令，將鄉村地區的郊外村民逼遷入村鎮，再

用有刺鐵絲網高高圍起，村前村後開兩個大柵門，軍警

嚴密把守。
①
 

這是成立「華人新村」的歷史因緣，有機會見證這段歲月的馬華

作家為數不少，卻沒幾人專心去書寫這段珍貴的馬共經驗。蔡家

茂即是見證者，也是受難者： 

我的同學中，不少人大我三四歲，有些便已和馬共

有聯繫。一些青少年往往在旁人不察時突然失蹤，逃入

森林去。我的鄰居中便有一個這樣的少年，他是個膠

工，約十六歲，身體健壯黝黑，雙腿異常粗壯，每天割

膠回家都規規矩矩地待在家裡，他與我感情甚好，我放

學後經常和他聊天。我們談的都是小孩子話，說說笑笑

的，從未涉及當時的敏感課題，其實，我對馬共的活動

和認識可說相當模糊。我萬萬沒料到，這位好友有一天

竟然不聲不響地潛入山裡去。更令人難過的是，大約一

 
① 蔡家茂：〈上學輟學〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，

頁 71。 
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年後便傳說他在一場駁火中被擊斃的噩耗。
①
 

毫無疑問，這是一段悲痛、沉重的回憶，但蔡家茂卻能舉重若

輕，絲毫沒有陷入連續劇的悲情（或濫情）主義的敘事窠臼。日

據時期的記憶主要是單純的害怕，由於當時年齡尚小，很多事情

的感受應該是後來聽父母兄長描述的，所以行文裡的悲喜起伏不

大，但以自傳的完整性考量，它是需要的。 

童年真正感到恐懼的日子，是英殖民政府反共的時期，由於

馬共多半由華人組成，況且士乃是馬共活躍的黑區，所以英軍對

華人社區的種種治安措施都很嚴格，荷槍實彈的軍警和辜加僱傭

兵、神出鬼沒的馬共游擊隊，成為散布在日常生活裡的地雷。後

來政府決定將華人強制居住在重劃的社區，這種以鐵絲網圍繞起

來的「新村」，根本就是另類的集中營。在如此緊張、貧瘠的生

活環境底下，蔡家茂依然找到他的樂子，讀到他喜歡的書，在一

個大時代的夾縫中，他保有自己的小天地。後面的篇章就沿著小

學生活的甘苦一路寫下去，是很完整的自傳體。 

相較於惠斌的抗日紀實散文，以及依藤的日據歷史散文，蔡

家茂的自傳體散文，主要貫穿剿共時期，馬共對蔡家茂生活的影

響較大。面對自己的苦難，他總是輕描淡寫，哀而不怨。其語言

節奏與敘述氛圍，更反映了蔡家茂的敦厚性格，文章因此較為感

性；在小小的敘事鏡頭裡，可以看到大時代的背景，和他無比堅

 
① 蔡家茂：〈夜上廁所〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，

頁 74。 
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毅的身影。 

 

三、野半島：家族史，或自傳散文的另類寫法 

1990 年代即是台灣文壇最後的「文學獎黃金時代」，進入

21 世紀之後，氾濫成災的文學獎生態，以及逐年下滑的得獎作

品水平，迅速減損了文學獎的重要性。在世紀末那段最後的黃金

時期，旅台的幾位六字輩作家同時崛起，其中以鍾怡雯

（1969-）在散文領域獲得最大的肯定。1997年底至 1998年初，

短短半年間，鍾怡雯一舉奪得國內外六項散文大獎，隨即出版

《垂釣睡眠》（1998），此書代表她在 1990 年代的創作高峰。

九年後，她出版了自傳體散文《野半島》（2007），這是創作生

涯中的另一部代表作，散文的語言技藝更為成熟。 

焦桐曾在〈想像之狐，擬貓之筆〉（1998）裡如此剖析《垂

釣睡眠》的筆法：「心思細膩，構思奇妙，通過神秘的想像，常

超越現實邏輯，表現詭奇的設境，和一種驚悚之美，敘述來往於

想像與現實之間，變化多端，如狐如鬼」①；余光中在〈貍奴的

腹語〉（2000）中指出：「她的藝術像回力球一樣，不斷在虛實

之間來回反彈，倒真能入於詭異，引起驚悚。值得注意的是，她

的獨創往往在於刷新觀點。例如在〈垂釣睡眠〉一文裡，她把失

眠倒過來，說成是睡眠拋她而去，追捕不得，卻又不甘將黑甜的

 
① 焦桐：〈想像之狐，擬貓之筆〉，收入鍾怡雯：《垂釣睡眠》（台北：九

歌，2006 [新版]），頁 9。 
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天機交託給召夢之丸，只有等它倦遊而知返」①；余光中還進一

步分析她的敘事特質：「作者的散文多為獨白而絕少對話，難見

她與世界直接交談。所以鍾怡雯的散文遠離戲劇與小說，而接近

詩：畢竟她本來也是詩人。也所以她的語言像貓：貓愛獨坐打

盹，呼嚕誦經，喉中念念有詞。她的獨白喃喃，也有『腹語』

（ventriloquizing）的味道」②。此外，余中光非常敏銳地發現了

鍾怡雯散文未來的一個發展脈絡，他以貓爪來譬喻：「貓爪軟中

帶硬，頗似作者的散文風格，在深情之中也暗寓叛逆。她與家庭

的關係不免緊張：曾祖父、母似乎永遠在監視她，甚至有『諜對

諜』之情勢；父親和她性格相似，所以互相要把貓爪收好；而母

親在長途電話彼端的諄諄叮嚀，她不是回嘴，便是腹誹」。③ 

這些隱藏在早期作品裡的心思，到了《野半島》終於全面鋪

展開來。 

《野半島》是鍾怡雯最重要的自傳體散文集（七年後的《麻

雀樹》（2014）雖然寫得更加深刻，但只有前半部是自傳體散

文，後半是旅遊散文）。《野半島》原是《中國時報》的專欄文

章，在聯合文學版的書背從序文裡摘錄了一段文字：「當我在這

個島凝望三千里外的半島，從此刻回首過去，那空間和地理在時

間的幽黯長廊裡發生了變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我

 
① 余光中：〈貍奴的腹語――讀鍾怡雯的散文〉，收入鍾怡雯：《聽說》

（台北：九歌，2005 [新版]），頁 10。 

② 余光中：〈貍奴的腹語――讀鍾怡雯的散文〉，收入《聽說》，頁 16。 

③ 余光中：〈貍奴的腹語――讀鍾怡雯的散文〉，收入《聽說》，頁 15。 
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捕捉，我書寫，很怕它們跑遠消失。我終於明白，為何沈從文要

離開湘西鳳凰，才能寫他的從文自傳」①；九歌版則標示了另一

段：「我深信前十九年的重量無法衡量，即使把第三個第四個十

九年加起來，天秤仍然會斜斜傾向那前三分之一，或四分之一

段」②。兩段加起來說了一件事――離家三千里後的鍾怡雯企圖

捕捉生命中最重要的十九年。對她而言是一次意義非凡的記憶重

建，對讀者來說則是一分擲地有聲的自傳契約。 

徐國能認為此書是「鍾怡雯回首的凝視，一個在台灣漂泊了

十幾年的靈魂重新翻檢陳年往事，並且一一為那些過往的點點滴

滴加註，闡發一種氣味、一道光影、一個詞彙……之於她個人生

命的深沉意義，而她也透過這個儀式，為讀者數說生命的單薄與

哀憐，輕易與憂傷」③。徐國能沒說的是這部自傳體散文的敘事

架構：在一個固定的時空範圍內，信手拈來。它不是《何時天

亮》那種單一事件，也不像《逝水悠悠》的線性時序，《野半

島》以拼圖的形式，追憶了在馬來半島十九年的成長故事，它呈

現了另一種自傳寫作的「實境」，亂中有序。 

勒熱納也討論過這個「實境」，他說：「比遺忘更常見的則

是眾多而雜亂的往事向自傳家紛至沓來。記憶的這種探索既是憑

 
① 此段文字原出鍾怡雯：〈代序：北緯五度〉，《野半島》（台北：聯合文

學，2007），頁 14。 

② 此段文字原出鍾怡雯：〈那些曾經存在的〉，《野半島》（台北：九歌，

2014），頁 228。 

③ 徐國能：〈野語英華〉，《聯合文學》275期（2007/09），頁 129。 
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經驗的，也是基本的，在這一過程中，自傳家需要思考記憶和敘

事的關係。記憶沒有故事的結構，它非常豐富也非常複雜，線性

敘事無法傳達這種豐富性和複雜性」①，也就是說記憶的重建必

須借重敘事，它的結構是後天的人為結果，在寫作的編碼過程

中，保留幾對的真實或真相。 

鍾怡雯的自傳體寫作是很自在的，有點放肆，完全不考慮讀

者能否跟得上，她非但常將家鄉方言移植到敘述裡去，甚至還把

標示說話內容的上下引號隱藏起來，讓讀者自己判讀哪句是敘述

哪句是交談： 

母親說父親小時候書沒讀好，是因為睡不好，又貪

玩。精神都玩完了，冇精神，讀什麼書？聽到先生的聲

音頭就點，上課不是睡覺就是被先生打，讀到中二就不

想去了。聽起來好像父親沒讀書命。從祖母那裡，我得

到另一種令人心酸的說法。 

沒得睡呀，讀小學就同我去割膠，收膠後趕去上

學，手還糊滿膠屎來不及拔，哪有精神讀書？睡沒幾個

鐘頭就起身，妳大姑騎一輛腳（踏）車，我後面載妳

爸，才三四點鐘，天還烏烏的。割沒幾個鐳（錢）苦得

要死，都是妳阿公。老不死真真沒用，沒鐳拿轉來，我

這一生人就是沒看對人才盲眼的。祖母一扯到祖父，我

 
① 菲力浦・勒熱納著，楊國政譯：《自傳契約》，頁 70。 
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就知道該打岔了。
①
 

這種敘述語調非常貼近聆聽者，又彷彿在喃喃自語，完全不顧及

不同文化背景的讀者跟不跟得上節奏，一種任性與野性就在字裡

行間流竄出來，而且是百無禁忌的寫法。從〈他以為他是一首

詩〉、〈無所謂〉、〈什麼都不說〉、〈一家人的夢〉、〈聲

氣〉，到〈鍾氏出品〉，集中刻劃她與父親（及家人）之間，緊

張、微妙的互動。其敘述確如「貓爪軟中帶硬」，沒有血淋淋的

傷痕，卻能感到莫名的痛。在《野半島》一書中，最具代表性的

是文長四千字的〈北緯五度〉。表面來看，它是此書的一篇代

跋；事實上，它是最核心的篇章。 

鍾怡雯曾經花了相當長的時間在散文中建構了她的童年烏托

邦，先是離島的童年，再來是那片廣闊的油棕園，一起呵護了她

十餘年的成長歲月。可是又有誰想到，與世隔絕的小島和油棕園

這種孤立的大環境，對其父親的命運和人格產生決定性的影響，

直接對她的命運形成某種主導力和壓力。於是我們在她回顧往昔

的〈北緯五度〉裡面，看到她對命運困縛的宣戰，聽到最真誠最

徹底的「自由宣言」： 

高中時離家半年，因為受不了家的管束，受不了油

棕園把我當犯人一樣囚禁在無邊無際的綠海，受不了溺

斃和窒息之感，遂成為逃家的人。父親在家族裡找不到

 
①  鍾怡雯：〈我們的問題〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷

三）》，頁 29。 
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前例，找不到應對的方式，他最恐懼的，大概是不知道

如何給他父親，我的祖父一個合理的交待。說到底，傳

統華人家庭長大的男人對叛逆女兒無法可施。女兒竟然

這麼難搞，尤其是大姐作的壞榜樣，底下那五個妹妹是

要怎麼教？唯一的兒子怎麼辦？ 

當初我的反抗其實很單純，我嚮往油棕園以外的世

界。我不要被綁在家裡。 

父親不理解他這輩子的痛苦來自祖父有效的教導，

聽從，順服，鍾家斯巴達式的家規。祖父的痛苦來自曾

祖母的遺傳，如果我當乖女兒，那麼，我的下場就跟父

親一樣：他嚮往自由，卻聽從順服祖父，遺傳曾祖母的

瘋狂和極端，這些條件的組合成為父親的宿命。唯一一

次的叛逆，是離開錫礦湖離開老家南下自立門戶。祖父

罵了幾個月，說他沒出息，比不上坐寫字樓的大姑丈，

也不如當警察的二姑丈。做粗工哪裡做不都一樣？跑大

老遠幹嘛？
①
 

客家人重男輕女的觀念，以及家族宿命的惡性循環，正向年少的

她逼近，降伏其下或奮鬥到底，她只能選擇其一。其實，她的天

性和野性老早預告了最後的戰局：「從小我就喜歡往外跑，從新

村、小島到油棕園，外面的世界永遠比較美。母親說我是野鬼。

 
① 鍾怡雯：〈北緯五度〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，

頁 48-49。 
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豈止，我還是孤魂哩，非常喜歡獨處。馬來助產婆說的話不準，

女兒也有像我這種愛冶遊的。我筷子握得高，快握到尾端去了，

預言日後的遠走高飛。」① 

自傳體散文有很多種形式，楊牧的《奇萊前書》便是一種典

範，溫厚、優雅、從容，把生命的際遇與情境娓娓道來。鍾怡雯

《野半島》自傳體散文則採取另一種先化整為零再由讀者自行組

合成一體的策略。但兩者的共通點便是離鄉，唯有時間和空間的

雙重距離，才能夠讓作家在紛擾的歲月記憶中，逐步沉澱出真實

的自我。鍾怡雯在北緯二十三度的台灣，回顧北緯五度的馬來西

亞原鄉，才有了這部自傳體散文集。它展現了勒熱納格外重視的

「作者人格的歷史」，特別是「童年和少年時期的成長經驗」，

讓讀者看到它「在很大程度上形塑了他的人格。」 

經過十餘年來，數十次文學獎競技和長短篇專欄的反覆磨

練，迅速累積了豐富的書寫經驗，讓她的語言技藝在《野半島》

得到最淋漓、最渾然的發揮，層層剖開再層層建構其內心世界，

毫不遮掩地還原了故人、舊事，和思緒。真實與真誠，任性與野

性，成就了《野半島》作為自傳體散文集最珍貴的元素――主體

靈魂。如果少了充滿個性的靈魂，敘述的語言便喪失獨一無二的

輪廓，娓娓道來的故事便流失了神采，文本中所有的人事物都不

具備動人的力量。 

 
① 鍾怡雯：〈北緯五度〉，收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷三）》，

頁 50。 
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因此自體傳散文，必須要有一種來自主體情感和敘述深處的

穿透力。在《野半島》裡出沒的主體靈魂，讓理應沉重的自傳體

敘事得以擺脫一切，肆無忌憚的狂奔而去。 

 

結 語 

跨入 21 世紀的馬華散文尚未出現統治性的主題或思潮，在

多元的創作趨向當中，相對顯著的題材便是自傳體散文。受限於

個人的生命經驗，新銳作家無能為之，中堅世代和前行代作家正

好成為自傳體散文的首選。 

《野半島》之後，出現了冰谷（1940-）《歲月如歌：我的

童年》（吉隆坡：有人，2011）、黃遠雄（1950-）《東北季候

風中的歲月》（居鑾：大河文化，2018），以及後來冰谷將所有

自傳體散文重寫而成的《膠林紀實：冰谷自傳》（吉隆坡：有

人，2022）和《荒野驚奇：冰谷自傳 II》（吉隆坡：有人，

2024）。 

馬華自傳體散文的寫作①，撇開文筆不談，最令人期待的是

「三字輩」和「四字輩」作家，他們不但累積了足夠的人生經

 
① 按：本論文原為《馬華散文史縱論 1957-2007》（2009）的一章，如今雖

大幅增訂，但為保持原有之論述架構，並沒有延伸時間跨度。冰谷和黃遠

雄的自傳體散文，在李有成論文〈膠林之外：論冰谷的散文〉和書評〈貧

瘠年代紀事：讀黃遠雄的自傳散文〉，已經有很到位的評述，故本文不再

另添蛇足。 
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歷，有的甚至見證了「英殖民－日據－馬共－建國」等歷史時

期，大時期在生命經驗中賦予的記憶，是無價的創作資產，更是

自傳體散文的豐沛油田，不可錯失。 
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