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詮釋的差異： 
論當代馬華都市散文 
 

 

＊陳大為 

 

在馬華文學各文類當中，都市書寫成果最顯著的首推新詩，小說和微型小說

次之，都市散文的創作成果一直沒有獲得討論與重視。其主要原因並非都市散文

的質量欠佳，而是馬華的文學評論大多集中在詩和小說；加上散文評論沒有合適

的西方文學理論可以援用，整體的評論成果自然不及詩和小說。本文以馬華作家

近十年來發表的都市散文為對象，包括對都市空間（街道、公寓）的敘述、生活

感受的表達、存在境況的分析、乃至於最根本的都市認同等等。 

本文將討論兩個重點：（一）文類特質對都市文學創作的間接影響；（二）遊

子身分與空間詮釋的差異。為了增加一分不同的參照，本文徵引幾位國際有名的

都市計畫專家和建築大師的都市學／建築學觀點，讓文人與建築師的都市觀在論

述中對話。 

 

一、文類特質對都市文學創作的間接影響 

法國建築大師柯比意（Le Corbusier, 1912-1965）在一九二五年出版的《都市

學》（Urbanisme）中，記述了一段他對大都市的基本觀感：「儘管沿著城市中的

路程，靈魂評估著整體預測的品質或無效性，儘管它意識到協調且崇高的輪廓

線，我們的眼睛，相反地，順從於視力範圍的有限能力，只能看見一個接一個的

基本單元：斷斷續續、不連貫、多樣、複雜且使人精疲力竭的景緻；天空被撕碎

而每棟住宅表現出不同的秩序直到產生鋸齒狀的邊緣線。喘不過氣的眼睛只能感

受到疲憊與痛苦，而美麗的輪廓線在此初步的失敗之後，就只能吸引煩擾、疲憊

不堪且深感不滿的靈魂罷了」（柯比意：81）。這位目光敏銳的建築大師，之所以
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感到煩擾和疲憊，主要是因為都市空間的碎裂所形成的壓迫感，並非來自都市生

活的壓力。 

柯比意寫下這段話的時候，正值現代都市建築史上的一個黃金時期。從一八

九○～一九三○年代，芝加哥、紐約曼哈頓陷入一片摩天大樓的競建狂潮１，越

來越成熟的鋼骨水泥建築技術，促使各大財團和建築師盲目追求視覺的崇高與雄

渾。這場炫耀性的建築競賽一發不可收拾，「整個城市像是一個由街道分割的巨

大與厚重結構物，街道純粹成為行進通廊與通風管道」（Relph：68）。一九二五

年柯比意所感受到的「超級都市」的空間壓迫，屬於硬體建築的感受，絕對適用

於只有一棟摩天大樓的吉隆坡，和島國城市新加坡。 

  當年美國詩人桑德堡（Carl Sandburg, 1878-1967）面對芝加哥這座當時美國

第二大城，以及全國主要的鐵路樞紐，他的詩沒有像柯比意那般焦聚在建築物所

產生的壓迫感，他用詩的快門攝取了眾多市民的形象；其成名作〈芝加哥〉的前

半首，他向詩中預設的抨擊者坦然承認：芝加哥是粗暴、邪惡、殘酷、險惡的。

後半首卻筆鋒一轉，回敬那些抨擊者：「你們能不能給我看另外一座城市像這樣

驕傲地昂首高歌而顯得如此有活力如此粗魯茁壯精明？」（飛白編譯：1325）。粗

暴與粗獷、險惡與精明，或許真的是認知與受授的不同；經過一番簡單、具體的

詭辯之後，他終究肯定了芝加哥無比旺盛的生命力。若要透過〈芝加哥〉來認識

芝加哥，恐怕會失之淺薄與刻板。詩本來就不具備這樣的導覽功能。 

詩這個文類在創作時要兼顧的條件太多，尤其具象與抽象的平衡，以致許多

生活中真實的情境無法原汁原味收納進來，通常免不了一些必要的轉換，把情緒

意象化、使情節濃縮得更有力而簡單、而且所有的敘述必須保持起碼的節奏

感……。所以，要在詩中完整地呈現一幅社會學視野的都市生活境狀、仔細分析

都市人口變遷的理由和結果、將人性的「功利」一詞擴展成一種「濃厚的計算性

格」、或者想透過人物的對話、眼神和舉止來流露他們對未來的不確定感……。

根本就是天方夜譚，除非有一手鬼斧神工。唯有大師，才有這麼一手鬼斧神工。 

詩，是一個不宜太複雜的文類，因為它必須再經過解碼。馬華詩人筆下的吉

隆坡，大多是簡單或負面的；除了一系列關於茨廠街的街道書寫，比較能融入主

                                                      
１ 1913 年落成的 Woolworth 大樓就有 52 層，並於當年被某個委員會票選為世界上最美的

建築物；1931 年完工的 Empire State Buiding 更高達 102 層。 
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體的情感，其餘詩作的思考框架稍嫌固定，現象的陳述多於問題的探究。總而言

之：缺乏一種學理上的縱深２。暫且不管馬華都市詩的質地如何，它畢竟累積了

非常可觀的創作成果，堪稱馬華都市文學的地標。 

桑德堡的都市景觀是詩的形式，所呈現的畫面是概念性的；柯比意的敘述則

是論說性散文，視覺與感受獲得良好的共震。散文的文類特質跟詩不同，它更自

由，可以從容地出入學理與抒情，可以在敘述中充分地表現主體情感對景物的共

鳴，況且散文本來就具備論說的功能，是最接近學術論述的文類。所以讀者應該

對都市散文在文化視野、敘述策略、情感和思想深度方面，比都市詩要求得更嚴

格。從「理論」上來看，擁有高度「敘述自由」的散文，「似乎」比詩更適合都

市題材的書寫３，雖然散文是一種易寫而難工的文類。 

其次，散文的先天本質便是一個比較「真實」的文類。文本中的「真實」或

許是生活情節和感受的剪裁，也或許是「虛構出來卻看起來非常真實」的事件與

情境（其實只有作者知道甚麼才是「真實」）。不幸的是：長久以來讀者對散文的

傳統認知和閱讀心態，讓這個文類擺脫不了「真實」二字（更精確的說法是：「真

實（感）」三字）。這股潛在的創作／閱讀意識，在某個程度上影響了都市散文。 

「敘述自由」加上「真實（感）」，已足夠讓都市散文和都市詩產生詮釋心態

與策略上的明顯差異。 

都市中的個人生活感受，遂成為馬華散文作家最熱門的素材。 

了無新意的「塞車」情節是詩和散文都少不了的，那是每一個吉隆坡居民的

頭號惡夢（絕對負面的真實生活感受）。土生土長的陳富雄（1977-）在〈霖〉一

文中對塞車進行了最典型的描述：「在這一刻，一切都似凝滯了。我在行駛與停

頓間挪移而行，電單車就在車與車之間偏身而去。都是走在夾縫中，時間也是在

縫 隙 中 流 連 ， 但 是 坐 在 車 內 的 我 ， 像 處 於 囚 房 的 犯 人 ， 甚 麼 也 抓 不 住 」

（2001/07/15，《文藝春秋》）。他設計了一場大雨，配上夜色，再用綿綿不絕的形

容詞去描繪塞車的感覺，還有如何從車陣中突圍而出的思緒。要是這篇散文就這

                                                      
２ 關於馬華都市詩的論述，詳見〈街道的空間結構與意義鏈結──馬華現代詩的都市書

寫〉和〈感官與思維的冷盤──九○年代馬華新詩裡的都市影像〉二文，收入於陳大為

（2001）《亞細亞的象形詩維》台北：萬卷樓。 
３ 這個現象可以在飲食、旅遊、自然寫作等主題的創作，獲得更明顯的印證。 
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麼一路濕答答淋下去塞下去，不如乾脆別寫。 

所幸陳富雄另有埋伏。當大雨隱去車外全部的畫面，便傳來一陣救護車的警

鳴，「從倒後鏡上仍不見其影，但是遠遠近近地傳來，尖拔的聲音叫人心急」（同

上）；警鳴活絡了淤塞的車流和意識，像一枚巨大的問號釣走大夥兒的好奇。文

章的重點不在最後揭曉的車禍內容，而是都市人對這場不幸的心理反應：「這些

人不會記得她，可是卻會記得曾經有這麼一場厲害的雨，耗費了他們的時間」，「然

而，又會有甚麼會長駐於記憶中？報章上每天都有車禍罹難者的照片，一聲嘆息

後還會殘留甚麼呢？」（同上）。從最常態的塞車所造成的「煩悶」（正），到車禍

所引發的另一場因「好奇」（奇）而造成的堵塞，再轉折到事後的「冷寞」（正），

這一系列「奇正互換」的情節變化，道盡駕駛人的道德心理，精準地印證，微妙

的默認，假假輕嘆一聲。 

這個在都市詩裡長期被眾多一體成型、陳舊不堪的塞車意象所統治的題材，

或許因為散文的篇幅較為寬廣，讓作者得以在車陣中埋設起伏的情節，替大雨配

上煩躁與好奇的背景音樂，塞車的心理不但細膩，還能產生階段性變化，最後再

上一段力道適中的省思。對塞車題材的詮釋，〈霖〉表現得比一般典型化的都市

詩來得深刻、多變，而且紮實。 

馬華都市詩對生活／生存境況的描寫俯拾皆是，主要傳達某種概念化的感

受：孤獨、冷漠、沉淪、茫然、絕望、支離（如：方昂〈KL 即景〉、周若鵬〈酒

吧即景〉、張光前〈One Night Stand〉、李笙〈冷漠是一種傷〉和〈廢墟懷想〉、

呂育陶〈末世紀寓言〉和〈你所未曾經歷的支離感〉等等）。這些詩作的敘述都

很集中，題旨明確，情節簡單，不會像黎紫書（1971-）的〈遊擊一座城市〉那

般多層次經營與繁複鋪陳。 

  〈遊擊一座城市〉距離柯比意的《都市學》七十三年，但兩者對都市的視覺

感受沒有本質上的差別：「灰黑色的天空懸在這城市的井口，看來像一小片寒傖

的碎布」（陳大為、鍾怡雯編：479），「這城市的著色日益深沉，粗糙的線條壓抑

著內在的動盪。即便是在炎陽灼人的正午，唯有炭筆和 8B 鉛筆可以利用畫紙製

造出極強的光影反差，卻被處處聳立的高樓大廈投射巍峨的暗影，猶如昏鴉的巨

翅遮蔽人們虛無又渺小的想像空間」（481）。可見，有些本質性的感覺是歷久彌

堅，永續延伸的。不同的是黎紫書筆下的都市較柯比意多了幾分似幻似真的意境。 

為了有效突顯都市的灰黯與僵硬，黎紫書在「真實」的都市經驗中，「虛構」
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了一隻線條優美、色澤雪亮的白鴿，穿梭在現實與冥想的夾縫中，進行冷熱的比

對，釋放壓抑在視覺底層的心靈訊息。透過這隻白鴿，以及「繪畫式」的敘述，

她成功創造一幅充斥著巨大色塊的城市風景；白鴿之輕與建築之重，虛實交錯，

忽而流暢忽而淤滯，產生對比強烈的視覺效果。在近四千字的散文版圖中，她充

分利用鴿子和城市的「互動效應」，營造出極為獨特的都市視野與心理景象。這

種糅合了視覺與心理活動的「互動效應」，唯有較大篇幅的敘述方能承載。 

散文較寬闊的敘述版圖，如劍之雙刃，並不保證一篇都市題材的成功，有時

剛好足以鬆懈作者的自律，肢解主題、稀釋文氣。同樣是街道書寫，鄭世忠（另

有筆名文征，1954-）在〈邊走邊看邊想〉就犯了「逛街」的毛病：「我看著這十

分唐人的街道，心底不禁浮出許多大城中的唐人街，總侷促於一隅，偏安一時，

也不強求甚麼，因為都是平凡人的意願，不會讓人不安。走完那條街，前頭有幾

幢摩天大廈，居高臨下俯看這個已漸漸沒落的地區」（1997/06/29，《文藝春秋》）。

在都市文本裡「逛街」，不能走馬看花，要逛出價值、要有所「發現」。尤其這條

文化特質十分鮮明的唐人街（茨廠街），它「是一條以人物和店舖組織起文化面

貌與性格的街道，強大的文化魅力使它在眾多詩人的筆下，顯現出獨特的「地方

感」（sence of place），一種經由親身經驗、傳媒見聞、視覺意象建造而成的自主

心靈之產物，雖然它在一定程度上仍然維繫著與歷史和社會的關係。」（陳大為：

27） 

這場歷時二十年的「造街運動」，可視為馬華都市詩重要成果之一；如果將

之化整為零，逐篇細讀，其中大半「茨廠街詩作」不免失之單薄與簡略。都市詩

好比廣告，突顯創意，直指核心；都市散文則像電影，對「地方感」和「感覺結

構」的經營，對都市人性的刻劃，遠比都市詩來得從容。「每一個城市都曾經歷

過興盛和衰敗的歷程。……每個時期的建築技術、都市設計和道路的規劃方式都

不同。如果都市變遷過程的時期明顯，我們可以讀出一個城市的成長興衰規模和

背後隱藏的故事」（胡寶林：90）。茨廠街儲蓄了大量都市變遷的痕跡，馬華詩人

已經傳神地勾勒出它的歷史輪廓和空間質感，更細部的工作應該由散文（或都市

研究論文）來完成。鄭世忠雖然很努力地去描述茨廠街的景象，並企圖營造出一

種時間流逝的蒼涼，但他沒有凝聚出敘述的焦點，沒有展現他的都市文化視野，

所以無從「發現」或「突顯」茨廠街的文化或社會問題。 

另一位中生代散文作家陳蝶（1953-），在〈毒龍潭記〉裡用滿地的「痰」來
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焦聚關於茨廠街的文化批評。茨廠街不但「五步一小痰十步一大痰」，而且「有

的新鮮熱辣，有的清有的濁，有的稠而粘有的白而泡，不論溝邊路面街中道左，

我剛在心裡呸完，迎面而來的仁兄仰天吸納又吐一口！」（蕭依釗編：214）。陳

蝶對痰的種種描繪，加上那位「仁兄」的神來一吐，非常有效地凝聚成一個令人

作嘔的文化焦點。茨廠街的空間特質與文化形象，便由這遍地的，多元形態的痰，

一口一口地建構出來……。從強烈的鄙視到無奈地接受，陳蝶還是忍不住反諷：

「發現唐人街給人吐了滿地惡痰值得那麼大驚小怪嗎？沒有痰癮的街還叫唐人

街嗎？」（215） 

經過一番歷歷在目的噁心敘述，「痰」已成為「茨廠街低俗的市井文化」之

象徵；但她並沒有就此打住，隨即又指出：茨廠街一帶共有五家中文書店，少說

也有十幾萬冊書刊，加上印度人的書報攤，「絕浩瀚的文字和資訊居然教化不了

一幫路過者去認識一個粗淺的公民意識──不可隨地吐痰！而我注意到多數吐

痰者都是中年以上的華籍男人」（215）。「五家中文書店」跟「隨地吐痰」擺在一

起，立即擴大且深化了問題，那口「痰」遂升級到「華社低俗的市井文化性格」

的象徵地位，茨廠街變成一個把現象濃縮在喉，然後猛力一吐的舞台。 

陳蝶花了近五千字的篇幅，多層次地鋪敘她對茨廠街／吉隆坡的文化批評、

對國族的認同和感受、以及個人愛恨交織的都市情感。從文化批評的深度而言，

〈毒龍潭記〉確實超過所有「茨廠街詩作」；不過詩人方路（1964-）筆下的三首

「鬧中取靜」的〈茨廠街〉、〈茨廠街習作〉、〈茨廠街店舖之書〉，卻捕捉／營造

了茨廠街的另一種空間質感：流動、朦朧、古舊、洋溢著飄忽如煙的襯底音樂，

飄忽和疏離的場所精神躍然紙上（陳大為：37-44），這一點是〈毒龍潭記〉遠遠

不及的。兩者一實一虛，各有千秋。散文和詩在文類特質上的差異，間接影響了

詮釋策略、焦點、技巧的運用，連都市文化視野的傳達也有層次上的差異。不同

的文類「很可能」形成兩個風貌相異的街道書寫。 

在義大利著名建築師暨學者羅西（Aldo Rossi, 1931-1997）眼中，古老的建

築是極其珍貴的作品，他指出：「有些作品在古老的城市組織中代表著某種原始

事件，這些作品不僅能經得起時間的考驗並能表現出特性；雖然它們的原始機能

可能已經改變或完全喪失。最後乃成為城市的『片段』，使我們不得不以都市的

觀點而非建築的觀點加以探討」（Rossi：170）。茨廠街正是一件不可多得的「前

賢遺作」，一個歷史的「片段」；作為一條「唐人街」，它卻被吉隆坡大量的華人
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人口稀釋掉原始的角色，殘餘一絲隨時被湮滅的史料價值。但它奇特的文化地位

／角色，有十分迫切的研究價值，和書寫價值。「茨廠街散文」是值得經營的方

向，它會比詩更能探究吉隆坡的社會與文化變遷。 

除了茨廠街，吉隆坡可以挖掘的事物一定不少。在吉隆坡定居多年的鄭秋霞

（1963-）對首都的衛星市──八打靈再也（Petaling Jaya）──有相當深入的考

掘，〈變身〉一文表現出不凡的洞悉力。相信沒有誰會去追查 Jaya 的詞源或本意，

其實它源自梵文，涵蓋十四個意思：神的兒子、侍衛、征服、克制、勝利、太陽

等等。她大膽想像當年路經馬來半島的印度商人為何說出 Jaya 一詞，「為成功登

陸一塊淳樸的土地而慶幸？抑或為讚嘆熱帶陽光的明艷燦爛？」（2002/10/27，《文

藝春秋》）可是「變身另一種語言的『再也』，不再有如其原文般寬闊的胸襟，而

小器寒酸地以單一意思現身──馬來文的『再也』，喻成功」（同上）。接著她花

了另一半的篇幅去比對、去反省吉隆坡的今昔變化。鄭秋霞的長鏡頭捕捉到一些

細微的事物，比如「那戰前流行的英式三角形樓頂」（同上），和它被強行現代化

的怪模樣。當她赫然發現這座發育中的都市正吞噬古老的事物，也只能感嘆：「所

謂的保護舊建築計劃，簡化成保護一面據謂足以代表歷史的牆」（同上）。吉隆坡

該如何對待古建築的問題十分專業，超出鄭秋霞的能力範圍，她對建築風格背後

的歷史意涵也所知有限；當然，那是屬於柯比意或羅西這種都會計畫建築師的本

行。不過從她那心忡忡的敘述，誰都能感受到她對吉隆坡的關切。「探本溯源的

關切」和「火力全開的抨擊」，乃都市散文和都市詩另一項重大差異。「對現象的

（片面）攻擊」，早成為都市詩的傳統性格，或許是狹小的篇幅壓縮了文本中的

討論空間，詩人遂把思維導向重點式的抨擊。 

除了街道，住宅生活是另一個重要的創作素材，鄭秋霞的〈城市鴿子〉是一

個相當成功的例子。 

她鎖定百無聊賴的公寓社區生活，安排了兩隻棲身在後房陽台的鴿子，來承

擔全文的象徵大任。在文章的第二節，鄭秋霞再度展開她考據的功夫，替兩隻鴿

子找出正式的學名：Stretopelia Chinensis（Spotted Dove）和 Geopelia Stiata（Zebra 

Dove）。為何如此大費周章？每隻鴿子都是「咕咕咕」的，有加以區別的必要嗎？

這個狀似蛇足的伏筆極為重要。 

第三節，原本一片死寂的公寓，Ｅ座外，一輛菜車把悶了半天的主婦們統統

召來，蝟聚成迷你的市集。「初時我百思不解，可後來，我從一張張興奮的面容
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一雙雙煥發的眼神中找著了答案：林叔的菜車，宛然是這些主婦們單調的公寓生

活中難得的調劑之一。……三三兩兩圍攏比拚獨創廚藝或閒話他人家事，……譜

成一首大都會特產的粵語交響曲。」（2002/09/01，《文藝春秋》）。鄭秋霞不直接

描寫主婦在家裡的苦悶，反而透過一輛菜車來引爆壓抑的寂寞；這幾個段落的語

言和節奏，表現出令人不禁掩耳的吵雜感，居然被一群主婦炒熱了文章。 

更精采的設計還在後頭：「林叔的菜車咕隆咕隆駛開了去，統稱『主婦』的

城市公寓區婦女心滿意足地挽著菜籃兜著袋子，噗啪噗啪走上樓。Ｅ座外馬路

上，殘菜肉屑零落攤散。這時候，統稱鴿子的公寓區禽類，……噗噗啪啪飛降下

來，落足點，恰恰是先前主婦們圍攏佔據的空間」（同上）。 

鴿子們「噗噗啪啪」鼓翅聲，正好契合主婦們上下樓時「噗啪噗啪」的拖鞋

聲；無需分類的「公寓區禽類」，和面目一致的「城市公寓區婦女」（同樣沒有加

以區別的必要），都慘遭大環境的「統稱」。不斷咕咕咕的「牠們」，根本就等同

於高唱粵語交響曲的「她們」。巧妙且準確的情節設計，加上生動的譏諷語氣，

深化了本文的寓意。散文的文類特質容許鄭秋霞處處伏筆，層層鋪述，用「咕咕

咕」的聲音貫穿全文，成為電影般充滿暗示的背景音樂；最後再用「噗噗啪啪」

和「噗啪噗啪」的聲音關係，把人鴿合一，完成所有的象徵和寓意。這種寫法在

近二十年的馬華都市詩裡，不曾出現。很多有關公寓居住心理的詩篇，大都抽除

了主體情感，並脫離真實的生活情境，改以某個既成的概念來驅動全詩，人物心

理較平面、單一、模式化，「孤獨」、「疏離」等詞彙俯拾即是。都市詩的創作在

自我設限的書寫空間裡，對公寓生活的詮釋策略，很容易導向概念性書寫。 

用散文來處理都市的社會議題，會不會比詩來得周全呢？ 

鄭秋霞的〈城市電影〉輕輕碰觸過這個議題。它的篇名很容易讓人錯以為是

一篇關於看電影的散文，其實她透過都市捷運系統對空間的穿透力，暴露了吉隆

坡市政建設的敗筆。本來鄭秋霞對自己「有緣在自己的國土乘搭最先進的公共交

通工具而自豪」（1999/02/05，《南洋文藝》）。儘管這種輕運量的ＬＲＴ單軌火車

的出現，比新加坡的ＭＲＴ晚了十幾年，這分遲來的自豪照樣在文中披露無遺。 

單軌火車即是一間活動的電影院，把乘客帶到平時不會深入的城市腹地。當

她自車窗望見：人造湖、回教堂、高尚豪宅、木屋區、中下層密集住宅區，「儼

然是一齣絕不欺場的吉隆坡縮寫紀錄片。……所有美麗的謊言都無法掩蓋暴露眼

前的事實，所謂的貧富懸殊、粗糙失策的發展；越是誇張的現代化設計，越突出
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落後的、受忽略的一群，這醜陋的一面」（同上）。原本美好的都市觀感和興奮的

期待，立時被現實的黑暗面摧毀，「取而代之的，是一絲絲難以按捺的悲哀和無

力感，為這座擁有世界最高大樓的城市」（同上）。可惜鄭秋霞沒有進一步延伸她

的觀察，憤慨的思維僅僅停留在車上，停留這篇近千字的散文裡面。或許，用一

首三十行的短詩，即可完成她的觀感與敘述；然而，真正導致〈城市電影〉深度

不足的主要因素，並非文類特質，而是作者的創作意圖和生活經驗４。 

從文類特質的差異，來評量散文和詩在都市題材上的表現空間，是一件危險

的工作。所有的論點都是相對的，備受爭議的。所以暫時只能「相對而言」，散

文「顯然」比詩擁有更自由、更廣闊、更接近都市社會學研究的敘述空間，作者

能夠從容地敘述他的生活感受，去關切、分析都市社會及民生問題，或者主動吸

收都市學者的研究洞見，強化本身對都市的觀察成果。這個觀點並不意味著詩不

能適任於都市題材的書寫，只不過詩要兼顧的創作條件實在太多，比較適合進行

思辯性、批評性、本質性、概念性的都市論述，把龐大的濃縮，把複雜的簡化，

讓創意去驅動詩筆。 

文類本身的特質和創作形態之差異，足以影響作者選擇詮釋的角度與策略，

進而發展出兩種不同的都市文學風景。 

 

二、遊子身分與空間詮釋的差異 

  展開這一節的文本分析之前，不妨再看看身為建築師的柯比意進入一座都市

時，他的視覺和思考的方向──「讓我們進入城市的客觀事件中並暫時畫出視覺

印象與視力的範圍，看看那些引起疲憊與舒適、喜悅或沮喪、高尚與自豪或漠視、

憎惡與反叛的種種。城市都像一陣渦流：必須對它的印象作出分類，認出對它的

感覺並選擇有療效且有助益的方法。」（柯比意：68-69） 

一位初次踏入吉隆坡的外地學生，會如何調整、適應像一陣渦流的城市？ 

張慧敏（1978-）遠從檳城來到吉隆坡念馬大物理系，開始她〈一個人的城

市生活〉。當她舉目無親地「走在人群裡，沒有人會理會你是誰，你來自哪裡。

大家都走得急促，只有擦肩而過的眼神交會」（林茹瑩、溫麗琴編：8）。一股強

                                                      
４ 都市社會問題在馬華散文作家和詩人筆下都沒有令人滿意的作品，主要原因是社會關

懷之不足。新華作家蓉子以老人院裡的老人生存情境為題的「城事系列」，極具參考價值。 
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烈的疏離感侵占了她的都市印象，但她沒有放棄對人群的觀察，遂「發覺大家形

色匆匆，似乎沒有好好停下來看周圍的景物」（9）。這些趕路的眼睛，對吉隆坡

的情感究竟是疲憊、漠視、憎惡，還是反叛？那可不是張慧敏能夠在彼此眼神交

會的瞬間，所能判讀出來的。 

或許她終將成為吉隆坡的上班族，獻出一雙趕路的眼睛，「進入」眾多詩人

筆下的情況：「模糊的臉孔讓煙霧／慢慢地燃燒」（沙河：51）、「靈魂都傷痕累累」

（劉育龍：79），最後「時鐘的表面逐漸溶化成一張猙獰的臉」（呂育陶：69）。

然而她還是學生，可以作出自主性較高的生活選擇：適性逍遙。她沒有強行擴大

本身的交際範圍，反而「有時候為了避免應酬似話題和空洞的笑聲參雜在食慾

裡，選擇了一個人吃餐飯。一個人，不會寂寞，反而可以靜靜享受食物的味道」

（林茹瑩、溫麗琴編：9） 

張慧敏「認出對它（吉隆坡）的感覺並選擇有療效且有助益的方法」，所以

她很輕鬆地在文末表示：「一個人的城市生活可以自得其樂」（10）。遊子只是都

市的過客，不必永久面對一座都市的全部內容，況且她的生活仍然以大學城為軸

心，對都市生活的了解和壓力十分有限。不過，並非每個都市遊子都懂得去轉化

這種孤立感；每逢周末鬧空城的宿舍生活，逼使韋佩儀（1974-）寫下〈城市孤

兒的自白〉：「寂靜舉兵入侵我周末的領土，……置身空曠寂寥之地，正好細細品

嚐叫天不應，叫地不靈這道美味佳餚」（1998/08/09，《文藝春秋》）。 

同樣來自檳城的林茹瑩（1978-），在大二那年遷入離馬大不遠的一棟十六層

公寓的三樓，這裡每棟公寓都十分相似，足以誘導年輕作者將都市觀感完全傾向

典型化的負面書寫。她慢慢發現：「不同的是每一戶人家裝飾在家裡的燈是不一

樣」（55），一亮起燈來「整座公寓似有了生命力，活了起來。有人影在屋裡走動。

風扇奮力打轉而投影在天花板上。電視畫面不停閃爍。就如皮影戲。皮影戲需要

燈光才能將故事呈現出來。而人在夜間室內的活動也因燈光的關係暴露出來」

（55）。林茹瑩巧妙運用了「皮影戲」意象，間接地解讀出公寓生活的內在差異，

化解了都市印象中的枯燥感和平面感。 

接著她把「燈」推向記憶的上游，回想起在家裡睡覺時候，因為怕黑，總是

亮著一兩盞小燈，後來與同學共租公寓就中斷了多年的習慣。於是家和宿舍被一

盞「燈」重新界定、區隔，〈公寓的燈〉便在視覺中融入一盞溫馨的鄉愁。 

溫麗琴（1978-）的〈雙城記〉則把鄉愁放大，形成異鄉和故鄉兩座城市的
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對話。砂朥越河緩緩流過古晉的鬧市，有老廟和老街道，還有更老的布洛克家族

時期的老城堡。「在這麼一個節奏慢得行走時可以觀賞兩邊風景的城市中，我於

是用靜觀的眼神去搜索屬於這一座城市的歷史」（林茹瑩、溫麗琴編：178）。從

靜觀的心態，和舒緩、細緻的描述，流露出她對家鄉城市的濃厚情感。幾年前她

到吉隆坡旅行，當時的感覺「是擁擠，是喧嘩，是忙碌的」（178），直到她正式

進駐這個僅有粗糙印象的都市，求學生涯豐富了她的視野，「它又讓我對它有了

另一番詮釋，……（可以）細細的探賞躲在面紗背後的容貌」（178）。 

溫麗琴迴避了吉隆坡的白晝（可能被課業佔去），她「喜歡夜晚的吉隆坡，

它是迷幻中的小上海，是一個華麗的弄堂。在這霓虹燈閃爍的空間中，我常讓自

己漫漫的遊走。民歌餐廳、咖啡館、街邊的大排檔、入夜才打烊的書店，……都

讓我從簡單變成了豐富起來。於是，我開始變成依附在這一個城市命脈的一體，

貪婪的吮吸著一切曾經被遺忘的精華」（179）；這種浪漫式的都市認同，十分罕

見。比溫麗琴多了三年都市生活經驗的馬大學生蘇燕婷（1975-），在〈城市時間〉

裡寫下她「和城市時間的拉鋸戰有多麼的絞心力瘁」（蘇燕婷編：31），白晝的時

間永遠不夠用，最後她「開始享受夜晚的陌生生活。也開始體會到在城市裡偷出

一片寧靜空間只有在夜深時刻」（27）。 

遊子的生活形態、日常生活動線、逛街的時間，影響了她們對都市空間的感

受和認知，自然避開了較黑暗、沉淪的一面。如此一來，她們的散文較能真誠地

記錄自己在吉隆坡的生活感受，雖然它們缺乏一種思想性和深度。然而，不同的

作者身分，所使用的都市空間與時間不同，因而產生詮釋上的出入。最好的例子

莫過於陳蝶和鄭世忠（文征），前者曾經長期在吉隆坡工作，與茨廠街結緣二十

餘年，對當地文化的了解自然遠勝於定居麻坡的後者，所以他們解讀茨廠街的角

度和深度有別。 

某些文人對都市的全盤否定令人很難接受，再差的都市也會有一些樂子，以

調劑枯燥的生活。那些被文人「過人的洞悉力」定義成：沉淪於物慾之中的搖頭

族、終日為金錢打拚的上班族、沒有生活目標的菜籃族，說不定他們的日子過得

比所有的文人更逍遙更快樂，天曉得？！知識分子的價值觀並不等同於真理，有

時他們「內部」也會產生觀點的分歧。譬如「幾何線條」的出現，在都市詩裡一

定是負面的，但柯比意卻認為幾何學是「意味著完美與卓越象徵的物質基礎。……

機械源自幾何學。因此所有當代的一切均完美地源自於幾何學」（柯比意：前言
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第三節，無頁碼）。都市生活應該是多元的，相對的，不同身分的都市人會接觸

到不同層面的訊息；同樣的道理，其中必然有不同的痛苦和樂趣。 

曾經留學台灣的張瑋栩（1977-），就用一種非常世俗化、物質化的消費者心

態，去〈尋找 Orchard 的出口〉：「Cartier／TIFFANY & Co.／GUCCI／BURBERRY

／LOUIS VUITTON／Hugo Boss。這些是與 Takashimaya 毗鄰的名字。從這些羅

馬字母拼湊而成的符號，可以說明這座 Takashimaya 身處的義安城（Ngee Ann 

City）奢華與富貴的品德」，而且「每一個名字都熟悉地叫我進去探視它們」

（2002/11/11，《文藝春秋》）。新加坡的烏節路，儼然就是一個夢幻的，消費文化

的核心地帶，眾多名牌構成炫耀性的消費空間。「尋找新商店（及其新商品）來

窮盡光陰，是一種城市人的生活特色。對不熟悉的事物的認識（訊息取得的一種

型態），有時候是令人驚奇的」（詹宏志：98）。如果說茨廠街象徵沒落的唐人街

移民文化，那烏節路則象徵徹底的現代消費文化。身為旅客（深受期待的消費

者），他確實無從了解這座島國城市的市民生活，所以他在消費中的「發現」變

得重要起來。 

張瑋栩的消費活動是直接的，全是念頭的起落，單純沉溺於各種物品的美感

和價值感，沒有任何延伸或分析。他僅用自己的行動和赤裸的思緒，雕塑一個消

費主義的活樣本。在這座物質之城，他發現一處不可思議的地方：「我從透明的

落地長窗看進去，書架排列整齊，衣著入時的少女端坐在鐵椅上閱讀。我還不肯

相信它是圖書館，直到我看見每本書上貼著的條碼與編號。我洩氣了，一點也不

想走進去。可惡的新加坡人」（2002/11/11，《文藝春秋》）。充滿忌妒的語氣，正

好突顯新加坡值得驕傲的閱讀風氣，為這個物質都市添一股珍貴的氣質。新加坡

人如何在名牌和圖書之間，取得最理想的生活比例？如何形成他們的價值觀？這

些較深刻的問題，並非張瑋栩所能回答的。 

然而，他面對都市的心態卻值得重視：「我想，我是喜歡城市的，因為城市

可以讓我買到快樂。實在。沉穩。美麗。不二價。的快樂，讓我（暫時）逃離人

生的不安」（同上）。一如在柯比意眼中：「天空中房子的齒狀邊緣是都市美學中

首要的元素之一；它於第一眼即映入眼簾，引發決定性的感覺」（柯比意：89）；

那些映入張瑋栩眼簾的消費品牌，決定了他對新加坡的美好感覺。對張瑋栩而

言，品牌才是都市美學中首要的元素。 

最後要討論的，是跟物質消費一樣備受都市文學創作者批評的摩天大樓。 
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長期居住在吉隆坡的林春美（1968-），她在系列散文〈我的檳城情意結〉中，

就有一種獨特的鄉愁，對摩天大樓的強烈鄉愁。她「是一個愛上回家的人，而每

次回去，那種到了『光大』便快到家的感覺便會油然而生」（陳大為、鍾怡雯編：

397）。「光大」（Komtar）曾是亞洲最高的摩天大樓，矗立在老舊的檳城市區，獨

一無二，自然成為檳城人最引以為傲的超級地標。自小在檳城長大的林春美（以

及文中所提及的眾多市民）對 Komtar 的認同感，完全吻合凱文．林區（Kevin 

Lnych）對地標的定義：「真正的『地標』應是市民都認同且引以為傲，甚至成為

精神象徵的傳家寶。」（轉引自胡寶林：86）。 

  在外地人看來，Komtar 只是一個兼具商務和娛樂功能的超級商業中心，極

大部分的市民都不會去思考它真正的商業生產價值。換上一位建築師或都市研究

專家，他可能會仔細地分析：「所有建築物的設計，其炫耀排場的目的大於獲得

最大的商業回饋，而它們都是那些處於高度競爭性的保險業、報業、電信業的總

部；他們了解高聳、壯麗、值得紀念的建築輪廓，對於建立商業形象或提升業績

的價值」（Girouard：322）。 

在林春美這個歸鄉的遊子眼中，看到的是：「它象徵檳城的繁榮與進步。外

地人靠它指引迷津，本坡人在那裡解決生活瑣事，更有一代新人粘著它長大。他

們名叫 Komtar Boy／Komtar Girl。『光大』培養了他們的氣質，也塑造了他們的

形象」（397）。她的詮釋並不幼稚，即使在高度現代化的美國社會，「對美國人而

言，摩天大樓具有象徵性的功能，作為一個地標和進步的肖像」（Nye：33）；而

且這棟摩天大樓儼然成為一座「垂直的城市社區」，其中一定滋生許多社會問題。

可能是愛鄉心切，林春美迴避了摩天大樓對都市的宏觀與負面影響，放棄了更值

得探討的內部狀況，任憑情感凌駕於思辨之上，將心中的隱憂一筆帶過（雖然她

略略提及可能跟光大有關的一些社會問題：賣淫、收保護費、曠課遊蕩）。林春

美筆下的 Komtar，是美好的。 

羅蘭．巴特（Roland Barthes）覺得：「四邊形、網狀的城市（例如洛杉磯）

被 認 為 會 使 人 深 感 不 安 ： 它 傷 害 了 我 們 對 那 個 城 市 的 通 感 （ syneasthetic 

sentiment），我們嚮往的那種城市需要有一個可以往返的中心，它應該是一個完

整的場所，讓人夢想著從那裡前進或撤離。一言以蔽之，讓人發現自己」（Barthes：

30）。雖然遊子或旅客不必永久面對一座陌生的都市，為了生活得更愉快，他們

必須找到一個可以「發現自己」的場所，或者柯比意強調的一個「有療效且有助
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益的方法」。林春美、張瑋栩、溫麗琴等人的身分略有不同，當他們進入陌生或

久違的都市，很自然地截取／節錄了該都市的某個面貌，然後注入個人的生活習

性和情感，完成一幀簡單的都市名信片。 

 

＊ 

本文選取了十四篇發表於九○年代後期至今的都市散文，分別出自馬華文壇

5、6、7 字輩作家之手，橫跨三個跟現代都市關係最為密切的世代。此外也旁徵

了一些「非文學類」的都市觀點，作為參照之用。作為一項主題性的文本分析，

論者必須同時評量都市散文的文學技巧（文學性）與都市視野（社會性），唯基

於論述策略以及樣本素質的考量，本文第一節兩者皆重，第二節則較偏重後者。

文學研究的立論是沒有絕對的，本文的「推論」基礎建立在論者過去八年對亞洲

華文都市詩的研究心得，以及對台灣和馬華都市散文的閱讀記憶。限於篇幅，無

法展開大規模的「都市散文 VS.都市詩」的文類辯證，以及「在地人 VS.遊子」

的比較。馬華都市散文的創作，「因文類特質和作者身分的不同，而產生詮釋的

差異」──這個論點本身很容易引起學者們的詮釋差異。希望這個差異得以引發

更多關於馬華都市散文的討論。 
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