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寂靜的浮雕： 

論潘雨桐的自然寫作 

 

 

  「自然寫作」算不上新興的題材，從一九七○年代國際環保意

識抬頭以來，自然生態開始成為文人的關懷對象。以台灣為例，經

過馬以工、心岱、劉克襄、陳煌、凌拂、王家祥、陳玉峰、徐仁修、

廖鴻基、夏曼‧藍波安、吳明益等十餘位作家的多年耕耘，從高度

控訴性的生態保育書寫，到以大自然生物為長期觀察對象的「自然

寫作」，不僅僅經歷了筆法和視野的變遷，跳脫了膚淺的、以道德

掛帥的環保迷障，文類本身更趨於專業化／職業化；其中多位作家

投身於保育行列，例如廖鴻基和夏曼‧藍波安二人，更以討海人的

身分來書寫海洋生態。四十年累積的成果當然十分驚人，正式出版

的著作近百部，主要集中在散文和報導文學兩大文類。 

從文類本身的特性便可以解釋這個結果。詩太短，只能承載一

些簡化後的環保議題，在詩裡行間提出控訴和吶喊，無法從事工筆
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式的生態自然的觀察記錄，所以很難讀到成功的作品。生態小說更

是罕見，也許是情節化的經營會削弱記實性，所以散文和報導文學

便成為自然寫作的首選文類。報導文學是自然寫作的大宗，因為主

要來自學者和關懷者的觀察筆錄，這種記錄並不特別強調它的文學

性，重點是記錄的內容；語言的文學性只是一種讓它擺脫學術色彩，

晉級到文學層次的文飾。散文則必須兼顧觀察之所得和敘述的策略，

故以散文形式進行的自然寫作，便成為雙重的專業；自然寫作在台

灣散文的版圖上，已成為一個極為重要的次文類（雖然它的整體藝

術成就不比其他次文類來得突出），所有的年度或當代散文選都無

從迴避，相關研究的論文篇數也十分可觀。 

其實台灣只有一座小小的中央山脈，以及環島不及千哩的海岸

線，比起馬來西亞廣闊的熱帶雨林，以及綿延兩千餘哩的長灘，簡

直微不足道。但赤道雨林中的鳥獸蟲魚和花草樹木，往往只作為馬

華散文中的背景或飾物，營構著一個屬於人類視角的敘述空間，它

很少有機會躍居主題的位置。所以馬華散文中的自然寫作，就數量

而言尚不及台灣的百分之一，雖然馬華散文的整體創作成果不因此

而貶值，卻不免有所遺憾。馬華新詩在自然生態議題上的經營，尚

停留在對人類破壞大自然的控訴，所觸及的都是最表層的現象，在

此亦不加論述。 

在「自然寫作」――這個雙重專業的創作領域當中，業餘的創

作確實很難成得了氣候。馬華作家當中最明顯具備此一專業條件者，

首推潘雨桐（1937-）。他原是台灣中興大學農學院的畢業生，後來

獲得美國奧克拉荷馬州立大學的遺傳育種學博士學位，長期在馬來
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西亞從事農業研究工作。可惜的是潘雨桐的創作主力是小說（得過

三次台灣聯合報小說獎、兩次馬來西亞花蹤小說獎），散文和詩只

是偶爾為之，都未能結集。他有兩篇收錄在陳大為、鍾怡雯編《馬

華讀本Ⅰ：赤道形聲》（台北：萬卷樓，2000）中的散文――〈東谷

紀事〉（1995）和〈大地浮雕〉（1996）──可視為馬華「自然寫作」

的灘頭堡。尤其〈東谷紀事〉，可說是最佳的示範。 

〈東谷紀事〉篇名本身即帶有濃厚的紀實意味，不過它沒有透

露所紀何事，只知道地點在一個連大馬本地人也陌生的「東谷」。

該如何描述一個陌生的考察地點，而不流於交代式的說明，是自然

寫作的第一道難題。 

從篇名，讀者一定會自以為「東谷」是一個山谷，但潘雨桐也

不急著在散文的開端加以說明。第一段和第二段都很短，各一句：

「野蕨枯萎了」、「鯽魚也沒了蹤影」（231）；可是它們卻暗示了

作者關懷的焦點，並預告了某件事情的結果。不過野蕨和鯽魚也只

是整個敘述空間的一個重點（或倒敘的「終點」），不是起點，起

點是風：「風從蘇拉維西海域揚起，颳過東谷河口，直逼上來，在

餐室的回廊外流轉」（232）。於是讀者便得知「東谷」是一條河的

名字（不是山谷），作者的敘述位置（宿舍）離河口不遠，而「東

谷河」是本文即將架設起來的敘述空間；可是東谷河和蘇拉維西海

域究竟在什麼地方？潘雨桐把情節再推進到文章中間，才明確指出：

「我如今在東谷河邊，加里曼丹的上方，聆聽著從蘇拉維西海域颳

過來的海風呼嘯」（233）。如此，便高明地完成了釋題的工作。 

很明顯的，「風」是推動這篇散文的敘述動力，又像一個逆流
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而上的鏡頭，把讀者的眼睛帶到每一個情節上面，逐次把訊息傳遞

出來，最後才完成一個相當立體的，包含了圖測、原住民、原生物、

地勢、伐木、林火的空間結構。每一次風起，都拂動一個情節，因

此能不能權稱它為「風的敘述結構」呢？它不但讓悶熱的雨林增一

股清涼，也替嚴肅的主題添加了幾分靈動。 

既然作者留下軌跡，讀者不妨御風而行。 

第一次風起，除了說明了位置，也道出作者到東谷河的目的：

「板岩溪匯集了山麓南面部分的雨水，經過椏口下方而注入東谷河。

這是一條自然形成的溪流，造就了兩岸豐美的生態。但是，為了墾

殖工程作業能夠進展順暢，板岩溪必須改道。」（232），這是我們

破壞大自然所慣用的藉口，總是「為了」一些冠冕堂皇的「人類理

由」。但潘雨桐並沒有高高揚起文氣，重重加以鞭撻。平緩的語氣

彷彿在敘述一件平常的小事。 

第二次風起，看到「篝火在風中搖晃不定」（233），在東谷流

域土生土長，以漁獲維生的原住民圍繞著篝火吃烤魚，他們沒有任

何的生活規劃，「離開東谷，他們就會像魚離開河水一樣，成串的

在篝火上烤成焦黃」（233）。這些原住民將和野蕨、鯽魚一樣，成

為墾殖工程的犧牲品。潘雨桐在批判意識的懸崖勒馬，故意不對他

們的命運作任何評論，以同樣平緩的語氣加上寧靜的畫面，讓讀者

自行省思。 

第三次的風，只是隱隱傳來舢舨劃過的引擎聲，沒有大啟示（只

作為一處伏筆）；不過第四次「風在林梢設宴」，是為了「見證熱

帶雨林的離析」（234）。潘雨桐企圖透過六則新聞式的訊息羅列，
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來擴大離析的面積（問題的嚴重性），話是說明白了，不過這些文

字的硬度，卻傷害了相對柔軟的語言質地。不得不視之為本文之敗

筆。可他的敘述依舊平緩如故。 

下一次風起，入鼻的是從可可園飄過來的，強烈而且特殊的農

藥。最後一次，不是簡純的風，是焚燒樹林的濃煙，「騰起的煙屑

到了半空，卻隨風捲到椏口來，彷如群飛的山雀，遽然失去了依歸」

（236）。面對伐木工程，潘雨桐又是一副冷靜且專業的口吻：「大

樹下的矮樹叢和攀緣植物早已除去，伐木工人正在大樹下遊走審視。

樹冠與樹冠之間的距離，枝葉的偏向，樹種的類別，質材的韌度，

風的流向與速度，反覆忖度，而決定下鋸口的位置」（236）。對雨

林植被的破壞是無可挽回的大錯，但在潘雨桐手裡（以及所有測量

官手裡），那只是一個不見刀光的畫面：「遠處，煙火已升起來。

／那是我在圖測上標識的第四區集。一千英畝」（236）；無盡的生

命只是圖測裡的一塊，或者只是腦海中的四個字──「一千英畝」。

對於這些破壞，他那近乎冷漠而且非常現實／功利的解釋是：「要

一個發展中的國家保存廣袤的森林並非易事。」（236） 

這個「職責所在」的敘事視角，若無其事地陳述著一般環保文

章大力鞭撻的現象，這種語氣平緩的敘述策略，在文中產生了「舉

重若輕」的效果；在這反向操作的思維當中，清楚有效地表達了作

者對環境生態的保育觀察。「抑制情緒，陳述事實」──可視為潘

雨桐自然寫作的重要策略。 

在風中，固然可以陸續讀到生態湮滅的訊息，但不完整，必須

再透過作者不斷提起的「圖測」，方能一覽全貌。因為這是風和圖
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測的雙軸結構。 

他遙望著在風中搖晃不定的篝火，第一次攤開未完成的圖測，

「從東谷河口的一個原點開始，溯河而上，把兩岸的林相作一粗略

的描繪」，「無花果盤踞的原木有的無從承受經年的擁抱已鏤空，

交互的根群遂發展成巨大的空柱，可以穿梭其間，也可以攀緣而上。

而攀緣植物更是情牽處處，有的打著傘狀的葉子，有的開著累累細

園的紫花」（233）。對生物的描寫是自然寫作的一大焦點，作者不

能因為本身的專業而太過細膩，太多學名和陌生動植物的描述，會

使讀者卻步；可是太粗略的交代又不能營造出臨場感，作者必須拿

捏得當，過或不及都會造成問題。上述引文正是一個恰到好處的佳

例，作者對林相的描寫採取簡繁交錯的策略，讀者較熟悉的無花果

以細膩的工筆描繪，可能較陌生的攀緣植物則以形狀和色澤來處理，

好讓讀者能在腦海中交織出一幅簡單明了的林相。這種策略貫徹全

篇，例如：「東谷河口長的都是紅樹林、碩莪和一些能忍受高鹽分

的棕櫚科植物」（235），顯然「能忍受高鹽分」才是潘雨桐想交代

的植物特性，但基於前一個例子的同樣考量，他讓熟悉與陌生的植

物形象並陳於敘述當中。 

後來他把車子開過一片枯萎了的野蕨淺灘，到了一個台地，「椏

口在兩山稜線的相匯處，一個險要的台地，林木不多，有些地方還

露著峭岩，風化灰白，幾棵野杜鵑在上面開著小小的紫花，苦苦的

撐著。兩山匯集的風都由此穿過，一遇峭岩，便呼嘯不住」（235）。

在此他又把圖測攤在車座上，記下標識。這段十分具體／立體的描

述，不僅僅包括了植物，還詳細交代了地勢。因為地勢的考量與變
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更，直接影響到東谷河及兩岸的生態，每一個標識都像是炮兵的彈

著點，上述被圈選的生態與風景，很快就灰飛煙滅了。 

後來他再度翻開圖測，就帶出第四區被砍伐的畫面。圖測即是

人類伸向大自然的魔手，標識所及，皆成煉獄（詳見前文論及第五

次風起之處）。「圖測」這一條軸線，似乎是毀滅性力量的隱喻。

在此，可以發現──「專業的觀察，簡繁交錯的描繪」──是潘雨

桐自然寫作的第二項重要策略。 

「枯萎的野蕨」在文中被當作主意象來運用，它暗示著較低層

的植被隨著板岩溪的改道工程而率先滅亡，社會階級較低的原住民

亦是如此。這一切都按工程處（人類）的劇本上演，在風中。而潘

雨桐「看似」無比冷漠的敘述語氣底下，隱藏著巨大的省思與無奈。

讀者可以清楚聽到他內心的聲音，像野蕨般逐漸枯萎。 

另一篇〈大地浮雕〉可說是〈東谷紀事〉的局部顯微，如同大

時空裡的小鏡頭，它聚焦在一個定點上──在河口工作的伐木工人

阿祖。阿祖是作者安插在大自然棋盤上的一枚棋子，用他來顯微事

物、牽動問題。 

阿祖在文章的一開始就慘遭不測，可大家都找不出真正的原因，

只能推測，因為有些禁忌實在無法被證實。人類與大自然的關係不

一定是征服，有時是被征服。傳說中把碼頭壓得傾斜了一角的巨鱷、

阿祖把每一根原木柱子都看成鱷魚頭顱的幻覺、在月夜裡如刀的鱷

魚背脊閃著一點點月光，這些虛虛實實的鱷魚傳說籠罩／征服了河

口和住民的心靈；尤其阿祖之死，更強化了加里曼丹的原始氛圍。 

有了鱷魚，加里曼丹因此更加莫測；但大自然的奇景不僅於此，
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「激盪的風雲總在瞬間乍起，狂雲狹著雨雲，從蘇拉維西海上反捲

而來，撲向群山，沒入雨林，而後密謀，企圖共策。……大河也開

始急躁起來，從西南山區匯聚了山澗細流，一路的呼嘯流過東北，

越流越急，越急越深，滔滔滾滾，過百列，經蘇皓，越亞拜，決無

反顧的衝向蘇祿海」（239）。這種縱天橫地，排山倒海的鳥瞰式風

雨大特寫，在現代散文中非常少見；雄渾的筆勢、大山大水的鏗鏘

敘述，大大添增了加里曼丹的洪荒感。 

相對於血淋淋的鱷魚傳說，水妖傳說就顯得比較幽深。那是文

中第二個焦點――沼澤。潘雨桐花了很大的篇幅來描寫沼澤的生態

及其形成：「碼頭的斜對面是一片沼澤地，綿延不盡，生長著耐濕

的矮灌木以及一些相近似的林木。密密環生，拔地而起，為了爭取

陽光，枝蔓絕少，待衝到頂端，則爭先恐後，忽而撐開，遂成華蓋。

華蓋邊緣重疊，但在沼澤水深處，缺口大開，陽光可以透進去，蒸

騰的水氣瀰漫不散，形成一個獨特的生態環境，各種生物都在這裡

糾纏不清。」（241）他用長句子遠眺沼澤景象，再用節奏輕快的短

句來陳述景物的生成，最後又交給長句子去總結。粗中有細，靜中

有動，潘雨桐對這片沼澤生態的形塑相當立體。也只有這麼一片水

氣瀰漫的沼澤地，才能醞釀出水妖的傳說──水妖戴著血紅色的小

花環到工寮去蠱惑血氣方剛的伐木工人，「有人說水妖把被害者的

眼珠點成水燈，夜來就提了和螢火蟲在雨林、在河邊、在碼頭嬉戲」

（241）。水妖，讓伐木工人有了一種幽美的死法。 

莫明的死亡、神祕的禁忌、幽深不可測的雨林，相互交織成一

幅詭異圖景。就像台灣原住民的山海神話，把大自然不可測的力量
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加以神化，這些抽象的禁忌或形象化的神祗，往往成為散文中最迷

人的元素。可惜潘雨桐類似的散文作品太少，沒有足夠的旁證來架

設一個屬於他的加里曼丹。 

這篇散文的結構不如〈東谷紀事〉般複雜，讀者的眼睛穿越了

河口的鱷魚傳說，以及沼澤的水妖誘惑，直達環保議題的核心。由

於工程處大規模的伐木工程，動物由雨林內地逼遷到沼澤地帶，生

存將面臨困難。更不幸的是：「測量隊已完成工作，把沼澤地規劃

成井然的台地」（242），再加上水閘來控制水量；這些「天然沼澤

經過人工調整後，整個沼澤地的生態已被徹底破壞。無人能評估這

一生態的失衡所造成的巨大損失」（242）。這又是一樁「人類觀點」

的整治工程（整治何嘗不是一種破壞）。可是沼澤的存在價值在哪

裡？尤其有鱷魚和水妖的河口，似乎有整治的必要。 

是的，從「人類觀點」而言它們是恐怖的凶手，可從大自然的

角度來說，人類才是必須被消滅的入侵者／毀滅者。從上述對沼澤

生態如何努力生長的景象，便可以感受到各種形態的生命本身都有

它可貴之處，沼澤的存在，就有它不需要跟人類辯證的價值，因為

那是所有原生物共同努力的成果。或許，該把鱷魚和水妖分別看作

河口和沼澤的守護神，那才是大自然的本來面目。這些訊息，都隱

藏在〈大地浮雕〉的字裡行間。作者沒有高分貝的呼籲與批評，但

讀者可以讀出其中的主題。「抑制情緒，陳述事實」的策略，再加

上「神秘與傳說的色澤」，成就了這篇散文。 

雖然潘雨桐的「自然寫作」還不成規模，只有這兩篇散文。雖

然〈東谷紀事〉和〈大地浮雕〉在專業性和藝術性的層次，都足以
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媲美台灣自然寫作中的經典名篇，但只有這兩篇，像雙子星大樓矗

立在馬華散文的地平線上（後來，楊藝雄寫了婆羅洲的山豬故事、

沈慶旺記述了婆羅洲原住民的生活，一群砂華作家不約而同的建構

了砂拉越的場所精神，他們並沒有真正加入自然寫作的行列）。在

一定的程度上，仍然可以從這兩篇散文歸納出潘雨桐對生態保育問

題的觀感，以及專業知識的「技術轉移」。此二文，如同「寂靜的

浮雕」，表面上雖無半句控訴之聲，卻能把問題和態度很立體地呈

現在紙上。這是最值得師法的地方。 

當然，「自然寫作」不限於人類對大自然的破壞，可以完全鎖

定生態本身的生成情況，進行研究式的紀實書寫，可它又不能生硬

如學術報告，它是一種人文的、美學的生態關懷。或許，像 Discovery

和 National Geographic 頻道製作的，富有故事性的生態特寫之短片，

可作為馬華「自然寫作」的一個重要借鑒。很遺憾的，馬來西亞擁

有無限寬廣的拓展空間，卻沒有誰能展現那份雄心和慧眼。 
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