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歲月如歌：論冰谷散文的苦難書寫 

 

 

 

陳大為 

（台北大學中文系特聘教授） 

 

 

一、 

馬華當代散文的研究重心，一直以來都集中在近三十年內崛

起的中生代及新銳作家群，他們是馬華副刊和文學大獎的常客，

能見度很高，自然成為大部分學者和讀者心目中的創作主流。事

實上，被研究者忽略的前行代作家如吳進（1918-2003）、依藤

（1912-1976）等人，在散文創作上的風範是相當迷人的，無論在

語言或技巧都有很高質感的表現，不但經得起時間的考驗，蘊藏

文章背後的個人與時代的無形連結，更讓散文擁有一種可遇不可

求的魅力，那是馬華散文史的第一座重要地景１。這種魅力，一部

分源自個體的生命經歷和時代閱歷，一部分來自說故事的能力與

 
１ 相關論述詳見陳大為《馬華散文史縱論 1957-2007》的「第一章：現實與

想像的土壤（1957-1969）」，（台北：萬卷樓出版社，2009年），頁 3-35。 
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態度，缺一不可。 

英殖民時期的馬來亞，曾被日軍佔領三年零八個月，緊接著

是二戰之後的剿共時期，雖然被某些從未見過馬共樣子的馬華年

輕小說作家拿去當創作的素材，成串的馬共故事來來去去都差不

多那個樣子，尤其在各種小說裡反覆出沒的馬共，那老掉牙的形

象和寓意，實在令人生厭，好像少了馬共就寫不出小說來了。如

此累積多年，始終沒有交出令人滿意的馬共小說。畢竟仰賴史料

和想像堆砌出來的「日本蝗軍」與馬共故事，總是脆弱的，尤其

在許多細節的描述上，很容易因為缺乏實際體驗的支持（特別是

戰爭與死亡的真實感受），常露出破綻，或者寫得湯湯水水，故事

因而失去動人的血肉質感。乍讀還行，一旦拿到課堂上去分析，

就垮了。 

散文比小說需要更多的真實，雖然這些真實可以轉化成虛構

的情節，但骨子裡依舊保留一種充滿說服力的真實感，其中關鍵

之處，在細節的描述。唯有真正親身經歷過日據和剿共時期的馬

華前行代作家，才能逼真地還原那個時代。那是時代留給他們的

最大遺產。 

一九四○年出生於霹靂州王城江沙（Kuala Kangsar）的冰谷，

剛好有機會經驗這兩個重要的歷史時間，可惜日據時他年齡太小，

根本不曾見過蝗軍，諸多令人不齒的暴行也只是從父字輩口中聽

來的舊事，況且他家住在江沙通往實兆遠（Setiawan）途中，那是

一處只有四、五戶人家的荒涼聚落，還夠不上日軍騷擾和掠奪的

目標。所幸蝗軍沒有被冰谷硬生生捏造進來，強行演出失真的戲



歲月如歌：論冰谷散文的苦難書寫 - 175 

碼，但二戰對當地民生經濟的影響，間接造成冰谷童年的困頓，

則是另一種間接的衝擊。這裡沒有我們期待的大歷史，只有窮困，

只有個人的苦難。 

 

二、 

高度封閉的蠻荒野地，遂構成冰谷最初的世界，其個人生活

史兼自傳體散文《歲月如歌：我的童年》２的第一章，即是父親和

野豬之間的殖民戰爭。於是我們讀到冰谷很生動、細心地去描述

沒有獵槍可用的父親，如何挖掘獵捕野豬陷阱： 

為了引誘山豬，洞穴佈陣完成後，父親把帶來的番薯和木

薯疏落地丟在周圍；又在陷阱四面用削尖的竹筒仿製豬蹄

足跡，使豬群誤信是自己曾經走過的地方。如此才算大工

告成。(頁 24)  

巨細靡遺的敘事過程中，這道關鍵性的仿蹄設計，強化了這場狩

獵的真實感，也勾勒出父親的形象。父親在面對生活的困頓時，

 
２  此書在馬來西亞出版時取名《歲月如歌：我的童年》（吉隆坡：有人出版

社，2011），四年後在台灣重新出版，更名為《辜卡兵的禮物》（台北：釀出

版社，2015）。本文的討論和引述文字，皆以馬來西亞版的《歲月如歌：我的

童年》為依據，僅注明頁碼，不另行說明出處。此外，另一部散文集《陽光

是母親的手》（台北：釀出版社，2015）雖然有少部分文章也具備了苦難的成

分，但整體上並沒有擴大或深化《歲月如歌：我的童年》的苦難書寫，故不

納入討論。 
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往往能夠找到生存的方法。窮歸窮，冰谷眼裡的父親絕對是智勇

雙全的，尤其對森林中各種草藥的掌握與運用，十分到家。當冰

谷試圖重現父親以土方治病的場景時，同時也帶出了豐富的草藥

知識： 

父親從曠野上尋找一種低矮的藥草，疏疏落落的葉片，淡

紫而尖長，細細高高的花柱舉起白色小花。這叫「消山虎」，

父親說。他將消山虎搗得稀爛，敷在二姐腳踝傷處，每兩

天換一帖。兩周後二姐的腳踝不但消腫了，也恢復了走路

能力。我還知道父親會治理內傷。森林中有種掌狀綠葉的

貼地生植物，每一掌葉分成七片葉子，每株植物只長出一

枝香炷般的花枝，故土話稱之「七葉一枝香」。(頁 50) 

眾多細微、具體，而且有趣的事件描述，讓父親形象逐步取得一

定的深度，雖然他未能把家人帶出貧困，但他依舊能夠支撐這個

家，也讓冰谷的童年留下豐富的山野樂趣。冰谷在追憶、重構童

年時光之際，這些山林生活的見聞和知識，全都派上了用場。當

年的苦難，如今卻成為自傳體散文寫作的好素材。 

細讀之下，即可發現冰谷無論在描述獵豬、艾灸、土方、種

植煙草，或鴨腳粟米，其文字背後真正進行的，全是他對父親的

人格形塑。父親身陷困頓，卻從不自怨自憐，處處流露出堅韌的

生命觀。父親的事蹟，替冰谷的童年故事披荊斬棘，交出深具可

讀性的開端。 

在這部自傳體散文集當中，「父親—母親—自己」，形成密不

可分的等邊三角，整個童年的悲歡交織於三人之間。有一幕，冰
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谷寫到父親忘了如何織煙屏的時候，就用父親那粗俗的口頭禪展

開敘述: 「『丟那媽，快來快來，忘記織煙屏要怎樣起頭。』父親

向媽媽喚道。我沒猜錯，經過歲月淘涮，不止鄉情在時間裡淡去，

複雜的祖傳手藝也漸漸從父親的腦波抽離、挖掘不出了。媽媽比

父親年輕近三十歲，頭腦也較父親精明，很多事母親都是父親的

救兵。媽媽放下水桶走過來，拿起幾片竹篾大剌剌編織起來。從

那一刻我懂得竹篾的用途了，父親要製『煙屏』」（頁 33）。父親的

粗俗對白，母親的反應舉止，以及冰谷對事件的切入角度，可在

數百字的小篇幅中完成鮮明的畫面和人物的性格設定。 

這部童年自傳的最前端，父親角色吃重，接著就到母親的戲

分。 

冰谷家裡真是難以想像的窮，他在四歲以前從未吃過白米飯，

每日三餐都是以薯、粟為主。「我第一次對白飯留下印象，就是從

叔叔家裡開始的；但是卻從未在叔叔家裡吃過飯。我們家窮，母

親卻很有骨氣，『看見別人開飯，就得回家！』母親經常告誡我。

所以，飯香飯香，我只聞過飯香，白飯味兒卻從未親嚐」（頁 35）。

母親的骨氣，成為家教的重要準繩，事情雖小，但從中可以強烈

感受到它的崇高價值。從家教、割膠、種稻，到蓋房子，無所不

能的母親形象，就在各種生活細節中建立起來。這裡要特別提及

冰谷尾隨母親在凌晨三點起床摸黑割膠的日子，可能是印象太過

深刻，以致冰谷如今寫來依舊歷歷在目： 

橡膠樹的割口高低不齊，母親的頭燈也隨著割口忽上忽

下，防風鋅板發揮一定的效用；但是風大時，燈火也會熄
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滅的；有些夜蛾也勇士般飛來撲火，讓我們掉入剎那的黑

網裡。幸虧母親早有防護，每天出門都隨身攜帶火柴。「卡

擦」一聲，頭燈又再亮起。母親繼續切切切地照亮橡樹的

傷痕。我緊跟著母親，幫她洗抹膠杯，環繞過一棵又一棵、

一行又一行的橡樹。（頁 103） 

冰谷在書中非常細膩地描繪了割膠的工作和辛勞，他花了很大的

篇幅去營造那片黑暗，以及黑暗中的每道工序，一種刻骨銘心的

記憶重量就從字裡行間彌漫開來。從冰谷的苦難敘述，可以感受

到母親承受的生活壓力是很沉重的，但行雲流水的文字，能夠達

到良好的平衡效果。 

 

三、 

當讀者沿著冰谷的自傳敘述軸線讀下去，不知不覺當中，會

有些重大的歷史事件順著時間刻度悄悄滲透進來。 

效忠英殖民政府的辜卡兵到家裡來挖薯，最後卻留下令人驚

喜的罐頭食品；日軍投降後，抗日軍濫殺曾經投靠日軍的馬來人，

引起馬來人大刀隊的血腥報復，在村子裡一度引起虛驚。這些都

是大歷史在小角落留下的殘影。當然，冰谷沒有錯過「山老鼠」

（馬共）的故事。 

馬共對「華人新村」的構成，以往只是歷史文獻或論文裡的

敘述，真實的馬共經驗是可遇不可求的。冰谷對馬共的敘述完全

限制在親身經歷範圍內，沒有據此進行傳奇化的擴張。對自傳體
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散文而言，真實比什麼都重要，這種「自我設限」比血肉模糊的

小說性虛構，讓讀者更能看見馬共的真實。冰谷對馬共的初體驗

很有意思，那已經是英殖民政府剿共的時期，於是我們讀到這麼

一個畫面： 

接下來每隔三兩天就聽到飛機不停地盤旋，重覆各種語言

廣播，但是我再也不敢向母親發問，只讓那股謎團藏在心

裡。突然有一天飛機飛得特別低，幾乎是從橡樹頂上隆隆

掠過，千篇一律的廣播聲浪非常刺耳。就在這一剎那間，

我發現很多紙張蝴蝶一般透過濃密的橡樹葉，紛紛飄落到

地上，有幾張竟然飄在我們面前不遠處；那些紙張不是空

白的紙，而印滿密密麻麻的黑字。雖然我不識字，卻非常

好奇地想拾起來看看，怎知腳步尚未踏出，就聽見母親的

聲音: 「千萬別動，給山老鼠看的！」我正想踏出的腳步，

頓時被母親的叱聲揪住了。（頁 119-120） 

在橡膠林上空掠過的飛機引擎聲，以及空降的傳單，確實很容易

引起孩童的好奇心，冰谷不斷醞釀這個令他心癢難耐的謎團，直

到母親的叱聲把他揪住。「山老鼠」一詞，果有勒馬之勢。冰谷在

這裡用上「山老鼠」，其實沒有主觀的貶意，那是大馬華人對馬共

的負面稱謂之一，有時候直稱「共產黨」，鮮少稱「馬共」的，那

是馬共小說裡的寫法。 

山老鼠對孩童期的冰谷而言，是一個很難理解的魅影，他只

知道「平時在秤膠棚聽到膠工交談，總提到『山老鼠』，眾人連馬

共兩個字也不敢掛在嘴邊。因為當時遊擊隊經常從山林出來騷擾
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鄉民，馬共已是人人心目中的恐怖分子，自然變為一種禁忌」（頁 

120）。這些山老鼠沒有大規模降臨在冰谷的故事場景之中，比較

像是一種風聲鶴唳的魅影，在成年人的言談裡出沒。沒有預設立

場的敘述，在某個程度上顯現出一般華人對馬共的負面印象。 

山老鼠對冰谷的生活影響不僅止於此。 

一九五一年，十一歲的冰谷和家人被迫遷入華人新村。這個

重大變故跟英國駐馬來亞聯邦欽差大臣亭利．葛尼（Henry Lovell 

Goldsworthy Gurney, 1898-1951）有關，他在彭亨州（Pahang）遭

到馬共刺殺身亡後，英殖民政府一口氣開闢了四百五十個華人新

村，強行遷入五十幾萬人口（華人佔八成五）。這項大遷徙計畫其

實也摧毀了同等規模的民宅，英軍將散居鄉下的華裔農民趕入以

鐵刺籬圍困的集中營，嚴加管理，以斷馬共之後援。３ 

如此一來，冰谷上學和割膠的距離就大幅拉長，尤其在嚴重

缺乏交通工具的情況下，步行十二哩路去割膠根本是天方夜譚。

新村政策幾乎將冰谷一家逼上絕路。於是我們讀到絕境中的巨大

焦慮與應變之道，以及「集中營」的各種管制措施和居住環境之

規劃，當然，也少不了山老鼠的滲透、行刺，以及英軍的肅清行

動。在冰谷童年生活記憶當中，這是非常特殊的一段，他永遠忘

 
３ 反政府的馬共遊擊隊，以華人為主力，作戰基地隱藏在濃密的熱帶雨林當

中，除了接受鄉村地區的華人在物資上的主動支持，有更多部隊以粗暴的方

式掠奪村民的糧食和金錢，引發民怨，也漸失民心。為了根絕其物資來源，

英殖民政府實施了這種鐵腕式的治理。擺脫殖民，獨立後的馬來西亞依舊保

留了原來新村的名義，但它已經是完全自由的生活圈。 
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不了那些鐵刺籬，「好像齜牙裂嘴的鱷魚的大嘴巴，隨時都想把我

們咀成血球吞下」（頁 214）。那一段形同闔家坐牢的日子，是冰谷

的個人經驗，也是歷史的見證。 

 

四、 

這部自傳體散文集《歲月如歌：我的童年》，如果要找出一個

核心的關鍵字，或許是「苦難」。然而，在冰谷的敘述語調當中，

卻可發現另一個對立的關鍵字，那是「回甘」。冰谷在書寫童年種

種窮困的處理時，免不了帶著幾分感慨，細讀之下，卻流露出經

歷劫難仍然屹立不搖的堅韌意志。這是值得驕傲的。在那段日子，

如果沒有智勇雙全的父親，吃苦耐勞且無所不能的母親，冰谷的

童年必定是一場徹底的災難。身處窮鄉僻壤，加上家境的困頓，

本是雙重的生活壓力，但冰谷在橡膠林和河濱野地之間，找到他

的天地，一個單純而富足的精神世界，艱辛與逍遙並存。儘管一

家人從一間沒有完整牆壁的茅草屋、到勉強遮風擋雨的亞答板屋，

再到克難穴居的岩洞，從來沒有住過一間五臟俱全的房子，所幸

父母親皆以無比堅韌的生活態度，支撐著現實生活的每個環節，

讓冰谷的童年保有一份超越物質的幸福。在這麼多年後驀然回首，

以細膩、輕快的筆觸去書寫孩童歲月，那遠去的苦難已轉化成珍

貴的生命內容。此刻下筆成文，雖有八分艱苦，仍帶兩分甘甜。 

不管身為文學史的研究者，或最單純的讀者，我們都希望從

散文裡讀到動人的元素。它絕對不是某些作者為了迎合離散風潮
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而生產的投機散文，或為了其它功利性目的捏造出來的「病史散

文」，更不是這幾年網路正風行的「療癒散文」。它可以是作者生

命經驗中的光與暗，或者是對某個時代的刻劃，在散文敘述中很

自然地呈現出來。 

當一位作家真正瞭解散文寫作對他的意義，他的敘事將開啟

心靈的大門，他將透過寫作重新認識自己，重新建構自己；我們

這些讀者，得以進入作者的靈魂，重返作者筆下還原的時空。 

冰谷的《歲月如歌：我的童年》，先天上具備了獨特的個人生

命經歷和大時代的珍貴閱歷，在優越的說故事能力和嚴謹的書寫

態度支持之下，編織出一部「苦中回甘」 、格外動人的自傳體散

文，他後期的散文創作，也在這個方向上持續挺進，在二○二二

年出版了「冰谷自傳首部曲」――《膠林紀實：冰谷自傳》。 

從宏觀角度來看，《歲月如歌：我的童年》為馬華散文的苦難

書寫，開拓出一條具有指標性的道路，它不再是個人的小故事，

而是那一代人的共同記憶與見證。 
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