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現實與想像的土壤 

（1957-1969） 

 

 

前 言 

斷代，是文學史論述非常重要的問題。二十世紀馬華文學史在

不同的評論家手裡，因史觀或理念的差異，前後出現了許多斷代的

版本。各家的斷代是否成立，不能光憑幾篇論文的滔滔雄辯，就可

以定案。它至少得透過一部數十萬字的文學史，或者一套數百萬字

的文學大系，才能有效展現具體的輪廓，讓其他研究者得以清楚地

評量各文類創作成果與時代思潮的相應程度。當然，這輪廓是主觀

的，可以不斷修正的，畢竟沒有人能夠讀遍所有的出版品，而他所

服膺的美學理念，將產生決定性的主導力量。不管如何斷代，有兩

個歷史性的時間刻度無從迴避：一是日本對大馬的侵略戰爭，二是

獨立建國。一個國家政治局勢的演變，對文學創作的影響是無從估
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計的，尤其戰火和改朝換代這等大事，所有文人都不會輕易錯過，

它也不會輕易放過所有的文人。古往今來，都是如此。 

一九四一年，這個馬來亞半島淪陷在日軍刺刀下的時間點，自

然被視為馬華文學史的非常重要分水嶺，以散文來說，方修主編的

《馬華新文學大系‧（7）散文集》（新加坡：世界書局，1971），收錄

的作品從五四新文學運動以降，到大馬淪陷為止（1920.01-1941.02）。

同年出版的趙戎主編《新馬華文文學大系‧散文（1, 2）》（新加坡：

教育出版社，1971），則以戰後二十年為編選範圍（1945-1965）。方修

後來續編（未完成）的《戰後馬華文學大系》亦始於一九四五年。被

日本軍政府侵略的三年零八個月，對大馬華人的生命和財產，造成

很大的傷害，戰後大量反映在社論和創作題材上面，同時催化了追

求獨立建國的思潮。這三年零八個月的國家創傷與文學創作的「真

空期」，絕對可以成為重要的斷代刻度。 

其次，當然是獨立建國。如果從日後的多元種族政治的發展結

果，來回顧二十世紀的馬華文學，獨立建國的影響遠比戰火更為深

遠。馬來族群在建國後取得壓倒性的政治優勢，而且逐年增長，他

們透過各種不公平的經濟和教育政策，蠶食、壓迫華裔的生存空間。

當馬來政權將馬來文文學定位為國家文學（Sastera Nasional）或國民

文學（Sastera Kebangsaan）之際，馬華文學便徹底失去所有國家資源

的援助，在惡劣的發表及出版環境底下，兀自奮鬥了五十年。從馬

來西亞文學版圖的結果論來看，一九五七年獨立建國是另一個重要

的斷代刻度。 

馬華文學史的論著，目前只有方修《馬華新文學史稿》、《馬華
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新文學簡史》、《戰後馬華文學史初稿》和楊松年《新馬華文現代文

學史初編》等幾部專著，但其有限的篇幅以及對散文的忽視，無法

完滿地呈現馬華散文發展的脈絡。反而是趙戎主編的《新馬華文文

學大系．散文（1, 2）》，能夠做到這一點。趙戎為散文卷撰寫了兩篇

合計三十三頁的導論，大略交代了戰後二十年來馬華散文的發展趨

勢，以及重要作家的作品評析。更重要的是：趙戎根據各散文家的

重要性，選錄不同篇幅的佳作，創作質量較高的苗秀、韋暈、杏影、

王葛、慧適、憂草等六人，都在十篇以上。這套拒絕「齊頭並錄」的

選本，充分表現出主編對當代散文的評斷。即使不加論述，從入選

作品的質量，即可讀出一個散文史的輪廓，和主編的史觀。它比一

部文學史的「散文概述」或「簡介」，更有價值。後來的讀者要了解

獨立初期的馬華散文，這是最好的選擇。 

其後，又有碧澄主編《馬華文學大系‧散文（一）1965-1980》

（吉隆坡：彩虹，2001）和小黑主編《馬華文學大系‧散文（二）1981-

1996》（吉隆坡：彩虹，2001）。這兩卷散文，以作者自行提供稿件的

方式來編選，每位作家一至三篇，拼湊成書，先天上就失去大系（或

任何選集）的功能和意義，只能視為一套龐雜的自選集或大合集。

這種蜻蜓點水和大拜拜的編輯成果，完全失去研究價值，遠不及趙

戎主編的《新馬華文文學大系‧散文（1,2）》。 

 

一、大系的視野 

獨立初期馬華散文的宏觀輪廓，主要呈現在《新馬華文文學大
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系‧散文（2）》（以下簡稱《大系散文（2）》），趙戎的〈導論（二）〉

如此評析戰後第二個十年（1955-65）的馬華散文創作：「馬來西亞的

青年是份外熱情底，比任何國家的青年也顯得更突出更奔放。在文

學界方面也是如此。所以我們的青年散文家當中，如王葛、慧適、

憂草、白荻、魯莽、高秀、林綠、莫河、端木虹、林瓊、夢虹、君紹、

梁誌慶等等，都有優良的表現。他們都是可尊敬的青年人，有著火

熱的感情，通過筆端底細緻刻劃，抒發胸中的希望與信念，創作了

無數的優美底篇什，使散文界大放異彩。我相信這些作品與中國或

別國的並列而無愧色底。另一方面，由於我們的散文家都是土生土

長的一群，他們誕生在這熱帶的土地上，在這裡養育長大，自然而

然地對當地的一山一水，一草一木和各民族的生活風俗習慣，有了

深刻的關係和不可磨滅的感情。他們熱愛這裡的一切，所以在字裡

行間流露出真誠的無限的激情。」
１

 

從上述這段文字，可以讀出兩個訊息： 

（一）高度的自信：趙戎對當時馬華散文的水平充滿自信，相

較於中國大陸和海外各地區，也「無愧色」。當時大陸文壇正值十七

年時期，政黨機器牢牢操縱著散文和雜文的創作，遭受政治力干擾，

再加上意識形態掛帥的散文，水平自然低落。趙戎的自信在面對中

國內地散文概況時，有相當的根據；但較諸同期的台、港散文，恐

怕不是如此。總的來說，趙戎對馬華散文的高度評價，沒有太大的

偏差，因為他的用詞是「無愧色」，而非凌駕他人之上。 

                                                 
１ 趙戎〈導論〉，《新馬華文文學大系‧散文（2）》（新加坡：教育，1971），頁 2。 
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（二）對土地的熱情：趙戎對創作主體情感十分看重，尤其這

十年正值全國人民高呼和平獨立建國，並高倡「愛國主義文學」的

時期，作家們高亢的寫作情緒直接投映到創作素材和抒情筆調上面，

於是在現實主義風行（主要在新詩和小說）的時代，散文創作卻出

現大量的抒情文章，特別是對大馬風土文物的詠嘆與記述，蔚為大

宗。無論從文學大系所收錄的散文來檢視，或直接翻閱王葛、高秀、

林潮、憂草、魯莽等人的文集，結論都一樣。 

趙戎在卷中大量收錄抒情性較高、描寫鄉土風情的文章，連唯

美散文都有很高的比例。他在〈導論（二）〉的結尾處強調：「第二代

的馬華散文作家，他們都是土生土長的。他們對熱帶的土地有著真

摯的愛情，就像一株植物在這裡生了根，開枝發葉，是不可以移易

的了。他們的愛國主義底精神，就反映在愛鄉土，愛人民，愛風物

底篇什上。這將長遠地影響我們的廣大讀者群，促進他們擁抱這塊

土地，昂揚熱愛家邦底浪潮。」
２

 

根據自己的審美角度，趙戎為戰後到獨立初期的馬華文學，勾

勒出一幅美好的版圖。大系成書至今，經過三十幾年的世代交替和

沉澱，加上我們對各國華文文學的交流與研究，是時候重繪一幅有

別於趙戎的散文史版圖。從獨立後五十年往回探索，在眾多文獻的

回顧過程當中，趙戎的散文卷依舊扮演著最吃重的角色，尤其由他

主編的史料卷，更是一部令人欽佩的大書，對馬華文學研究有很大

的幫助。 

                                                 
２ 《新馬華文文學大系‧散文（2）》，頁 21。 
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二○○七年秋天在台灣出版，由鍾怡雯和陳大為主編的《馬華

散文史讀本 1957-2007》（台北：萬卷樓，2007），從「精神層面」承

續了趙戎《大系散文（2）》的編輯成果，再加以修正、擴大和補充。

此選集收錄獨立後的三十家（特別收錄獨立前的兩家）散文創作，

另附上十萬字的導讀和論文，從三個角度呈現獨立後五十年來的馬

華散文發展面貌和成果。這套厚達一千兩百頁的《馬華散文史讀本

1957-2007》（以下簡稱《散文史讀本》），雖不取大系之名，但格局上

仍以大系為基準，只不過它選錄的家數更少、更精要，每位入選散

文家的篇數都在四篇以上，最多可達十七篇；沒有足夠的個人篇幅，

無法有效判讀出一家之言。其次，每位入選者皆以其最具代表性的

散文集為主要選稿對象，所以這是一套以文集為里程碑的散文史讀

本。它同時具備大系和讀本的兩重功能，以二十一世紀的閱讀品味，

重新檢視五十年的散文風華。 

《大系散文（2）》卷中入選篇數最多的，首推：王葛（14 篇）、

君紹（6 篇）、苗芒（7 篇）、林潮（6 篇）、慧適（13 篇）、憂草（9

篇）、魯莽（9 篇）、沙燕（6 篇）。上述八位名家的散文語言功力，

在當年確實已達到「無愧色」的水平。趙戎所選的文章，在他們的

個人散文集中，都算是優選之作。不過，五十年後讀這些舊作，有

些當初以語言的唯美和抒情風取勝，偶爾強行植入人生哲理的省思，

或努力營造出某種隱寓於萬物之中的思想深度，反而顯得膚淺的散

文，難免要重新評價一番。王葛為一代散文大家，其散文多為短篇

抒情感懷之作，對事物投注的情感，以及所謂的「哲思」，往往止於

表面，無法進一步深化或擴展筆下的主題，優美有餘，血肉不足。
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林潮、慧適、憂草三人亦偏好以抒情之筆，詠物寫景、寓哲明理，慣

以情感牽動敘述，常有佳景佳句，獨缺動人的元素。魯莽的文字比

前述四人猶勝一籌，〈苔蘚〉、〈鷹〉都是不錯的文章，在意象運用和

細部修辭方面，十分出色。趙戎給他的評價很高，趙戎覺得魯莽的

作品，「有一種濃厚的凝煉的氣氛，至於詩的情愫底豐滿，尤其是餘

事了古人說『無隻字虛語』，魯莽是可以當之無愧的」
３
。不過魯莽

華美的文字少了穿透力，除了上述兩篇之外，其餘作品如〈翡翠帶

似的多情河〉就犯了華而不實的毛病，空有佳句如天馬奔馳，卻少

了令人佇足、回味的事件或情境，十分可惜。 

這幾位散文名家的情感模式，相當類似，主要維繫在敘事主體

與客體之間的，是一種平和、穩定的情緒，主客體之間嚴重缺乏真

正有意義或有作用的事件或情節，更鮮見其他人物角色的參與（形

同路人甲的「佈景式人物」不算）。換言之，他們對寫作懷抱的熱情，

僅僅投注在某些風土景物上面，很難讀到作家自己的故事，更別提

故事中的人、事、物。唯有纏繞在事件裡的情感，因主客互動而產

生的情緒波瀾，才能有起伏和深淺的變化，從中讀到作者的真實性

情和思緒，如此方能動人。當時的唯美散文，在語言技藝的表現都

有一定的水平，偏偏欠缺這個重要的元素，使得彼此間的抒情風格

與選材日益接近。更可怕的是：此乃當時眾多散文作家的通病，趙

戎的《大系散文（2）》很忠實地反映了這個現象。 

 

                                                 
３ 《新馬華文文學大系‧散文（2）》，頁 12。 
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二、歷史與現實的關照 

再大的大系也會有漏網之魚，不幸被《大系散文（2）》疏漏的是

伊藤（本名汪開競，1912-1976），他的《彼南劫灰錄》在《大系史料》

卷裡，列入「散文．雜文」類，在此類目底下再界定為「雜著」，實

在令人不解。趙戎既然在《大系散文（1）》收錄了抗日份子惠斌的戰

爭記實散文〈我怎樣在敵人的刺刀下生活〉（1947），理應能夠接受文

學性更高、文筆更佳的《彼南劫灰錄》。 

《彼南劫灰錄》（檳城：鍾靈中學，1957）不但是獨立後出版的

第一部散文集，更是一部反殖民的「歷史散文」，它非常精彩地再現

了檳城一地被日本軍政府統治的悲慘歲月，無論從文學或歷史角度

來看，都是一部深刻地關照著國族歷史浩劫的散文佳作。 

一九四一年十二月到一九四五年八月，日軍佔領馬來半島之後，

開始對中日抗戰期間大力支持反日活動的華人社會施行「大檢證」，

逐一清算舊賬，大規模逮捕與屠殺涉嫌抗日的華人。尤其那些有名

的籌賑抗日份子及其家屬，更是抄家滅族，連那些跟他們打過交道

的友人也一併遭殃，此等惡行當時稱作「瓜蔓抄」。僅僅檳城一地，

被屠殺的百姓就多達一萬至一萬五千人；不幸殉難、下獄或逃亡的

知識份子不計其數。「逃亡」和「悼亡」遂成為戰後初期馬華文學非

常重要的主題。當時的悼亡文章分兩大類別，一是悼念殉難的文友，

一是悼念遍及馬來亞各地的大屠殺。這些文章見證了日據時代殘暴

的軍國主義政權，以及截然不同於英殖民的苦難經驗。 

汪開競（伊藤）曾在一九四六年寫下〈鍾靈中學員生殉難記〉，
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記述了那場親身經歷的牢獄之災，並哀悼因此殉難的數十位鍾靈師

生。後來，他正式用「伊藤」為筆名，以《光明圈外》為題，在一九

五四年的《南洋商報．商餘副刊》發表一系列以日據時期的檳城為

主的歷史散文。這系列散文，於一九五七年九月正式結集成《彼南

劫灰錄》（列為趙爾謙博士主編的「鍾靈叢書」第二種），是馬來亞

獨立後出版的第一部華文散文集。 

專精於中國古典小說的伊藤，曾以史家的眼光評述《水滸傳》，

結集成《舊小說新談》（南洋報社，1954）一書。從水滸傳奇的評述，

到彼南劫灰的紀錄，伊藤試圖以史家之筆，融入散文的意境，寫下

這部反殖民的《彼南劫灰錄》。 

伊藤在〈後記〉裡表示，如果此書能夠在日本投降之際立即出

版，在飽經戰火憂患的星馬人民心中，會留下更深刻的印象。事隔

十年，世局已變，在檳城各大商行裡充斥著東洋貨，人們似乎早已

忘掉「彼南時代」的一切慘痛經驗。他始終認為歷史是最可貴、最

無私的紀錄，他並不仇恨日本人，他痛恨的是日本軍國政府的法西

斯和武士道精神。他最憂心的是日本降軍自昭南島（新加坡）撤退

時，居然公然聲稱：「日本將在三十年後重回馬來」，一向缺乏憂患

意識的馬華社會，恐怕不會牢記歷史的教訓。他於是決定寫下彼南

的劫灰錄，作為警世之言。
４

 

伊藤的遺憾和憂患，造就了一部出色的歷史散文。 

歷史散文有別於一般史料或純散文，它必須在記述客觀史實的

                                                 
４ 伊藤〈後記〉，《彼南劫灰錄》（檳城：鍾靈中學，1957），頁 191-193。 
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同時，維持一種敘事語言和手法相對柔軟的散文筆調，萬萬不能僵

化成冷硬的史料，畢竟它是散文。歷史散文可以自由呈現主觀情感

的收放起伏、個人的生活見聞和文化視野，並關注大敘述夾縫裡的

小事件（這些小事件正是大歷史的局部見證）。 

正因為經過近十年的沉澱，此書的敘述文字並沒有像李冰人等

戰後作家懷抱著巨大的仇恨，在雜文、散文和小說裡肆意重現刀光

和傷痛。伊藤在悲慟的敘述中，保持理性的距離，同時兼顧到修辭

與書寫策略、情緒鋪陳、史料轉化等重要創作要素，沿著歷史的時

間軸線，透過親身經歷的見聞，逐步重現那個無法遺忘的時代──

從百姓對英軍的高度信賴和失望、被日軍佔領的苦難日子，到二戰

結束後的社會光景。 

伊藤在〈一個政權的消滅〉捕捉了最關鍵的時刻──投降。這

是考驗民族人格或情操的關鍵時刻，諷刺的是：「那些平日高談抗日

救國論者，大約也都溜之大吉」
５
，只剩下被謠言和新聞弄得昏頭轉

各的小老百姓。身為殖民地居民的華人，在國族存亡的情緒上，有

一種迂迴進退的空間，反正腳下這塊異邦土地原是英國人統治，向

日本人投降並不是那麼恥辱的大事。於是昭南當地的「各民族治安

維持委員會」發布了主動升白旗的公告，以安民心。伊藤以戲謔的

筆法，刻劃了華人居民的心理／心思： 

看了布告，大家心裡雖然比較安定了，可是其中「升白旗」

一項，在居民眼中，倒還是新鮮的把戲。飽經憂患的人們，

                                                 
５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 15。 



128 馬華文學批評大系：陳大為 

他們認為舊主人既已離開，新主人登台，自然應該表示一點

歡迎的意思。他們的意見倒很能夠代表一般中立派，換爺換

娘不相干，只要誰有奶就算了。比較看得嚴重一點的是華人，

尤其是一般知識份子，他們說升白旗就是等於投降，是一種

恥辱，但是他們不願意投降，至少他們還沒有投降的意識，

所以反對升白旗。這兩派人也偶然來個爭論；至於商人呢，

卻大多數傾向前者的主張。 

然而不管你願意不願意，白旗終於升起來了。因為人總是怕

死的，何況認真說，紅毛撒了爛污，要叫棄兒們頂缸，道理

上也講不過去。好得做一面白旗再簡單不過，也花不了幾分

錢。 

但是日本飛機仍舊繼續來炸，似乎並不曾因升了白旗而停

止；也許是他們在高空看不清楚，於是維持會又再貼出布告，

叫市民改升大一點的白旗；他們又在關仔角大草場上，升上

了一面大得出奇的白旗。白旗升上之後，象徵英國一百年來

統治本嶼，已經壽終正寢。
６
 

伊藤散文的語言乾淨俐落，且能因應事件情節來調整柔軟度，無論

針砭或譏諷，都有不同的神采。上述有關投降的一幕，短短四百字，

即能看出各階層華人的心思和面貌，悲壯的抗戰終究沒有如中國般

展開。也許正是長年研讀章回小說，伊藤一方面能夠很細膩、逼真

的勾勒出彼南人民的心理，同時又能夠宏觀地架構出彼南的社會脈

                                                 
６ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 16-17。 
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動（並記錄了當時的一些慣用方言和中文語彙），讓這本隨時被誤認

為雜文或史料的書，得以跨入歷史散文的藝術境地。 

曾在一九六○年代受教於汪開競的李有成認為，這是「一部淪

陷時期檳城的社會史」，「全書對日本統治者的蠻橫暴虐固然語多撻

伐，對日據期間形形色色的眾生相也頗多描繪，其中包括了趁火打

劫的所謂『亂世英雄』、神通廣大的『文化人』、在《彼南新聞》中大

發偉論的『彼南紅人』、各民族協會的領袖新貴、檢舉無辜同胞的冒

牌『地下工作者』、在大肅清中出賣親友的所謂『新女性』等等，群

丑亂舞，不一而足。」
７

 

《彼南劫灰錄》共收錄四十四篇長短不一的系列散文，跟當時

一般散文集將零散篇章結集方式不同。這些散文雖然發表在獨立之

前，但《彼南劫灰錄》作為一個整體，卻出版於獨立之初。一九五○

年代末期出版的散文集本來就不多，此書在敘述手法、語言風格、

題材視野等方面的整體表現，都十分突出，絕對足以位列馬華散文

名家之林。可惜，這部可遇不可求的歷史散文，竟成了《大系散文

（2）》最大的遺珠。 

收錄在《大系散文（2）》的眾多散文家當中，苗芒（本名黃友

吉，1935-）應該是最出色的一位。出生於新加坡，在馬來西亞長大

的苗芒，在中學時期開始投稿，十九歲便出版第一部散文集《熱愛》

（1954），這時期的散文偏向於詩化的語言經營，充滿青少年特有的

                                                 
７ 李有成〈《彼南劫灰錄》五十年後〉，《南洋商報‧南洋文藝》（2007/06/07, 14），

後收入《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 319-328。 
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熱情，但生活經驗的侷限影響了敘事的深度，文評家苗秀曾以社會

寫實主義的角度，指出少年苗芒的缺失，並希望他「不再限於寫出

個人的失意、憂鬱、苦惱，甚至描寫一些身邊的瑣事，應該把自己

的感情和大眾的感情連結起來」
８
。創作力十分旺盛的苗芒，兩年後

出版了《堅守》（1956）一書，努力嘗試一些寫實性的社會素材，擴

大了原來的敘事視野，抒情風格為之一變，亦成為馬來亞獨立前最

耀眼的散文新秀。 

翌年，苗芒考上南洋大學中國語文學系，中國經典文學的薰陶

和磨練，對苗芒的寫作技巧起了一定的作用，大學期間的散文創作

更上層樓，第三部散文集《銅鑼聲中》（新加坡：青年書局，1959），

可說是馬來亞獨立初期，最優秀的出版品之一。它充分表現出苗芒

在散文創作上的天份和詩歌方面的潛能。 

如前文所述，獨立前後最著名的散文作家王葛、君紹、林潮、

憂草、慧適等數人，都習慣在詠物或抒情中，植入人生哲理的省思，

企圖營造出某種隱寓於萬物之中的思想深度，頗受主流評論的肯定，

且在彼此相互效仿之下，蔚為風潮。趙戎在《大系散文（2）》的導

言中討論到王葛散文時指出：「作者用簡單的詞彙寫出不簡單的句

子，裡面包含了人生哲理，而且也是活生生的現實生活底刻劃。然

而，這些不過闡明了足跡與人的關係，作者還有更好的佈局，由一

隻蝸牛留下的足跡得到啟示」
９
，便是此類散文最典型的思維模式。

                                                 
８ 苗秀〈新人的氣息〉，《文學與生活》（新加坡：東方文化，1967），頁 84。 

９ 《新馬華文文學大系‧散文（2）》，頁 3。 
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然而，這些哲理或寓言式的書寫，往往是作者刻意為之，只能逼出

或拼湊出較短小的篇幅，成不了大文章；況且大家路數相似，風格

的辨識度並不理想。 

苗芒是少數能夠避開文壇陋習，成就另一番散文風景的新銳作

家。〈山風〉（1957.11）和〈墳墓〉（1957.12）都是相當詩化的散

文，前者擺脫了哲理設計的窠臼，專注於意象的創造，如文中這段： 

虎虎，又來了。難道光只是山風麼，會有妖魔騎著怪獸在山

風中騁馳吧？若是有，將該不止一個。他們青面獠牙，利爪

長髮，一路嘻笑著，爭吵著，哭號著。他們從什麼地方來，

要到什麼地方去？他們一定飛得低低，喳，那騎掃把的尖鼻

子女巫，是不是她的掃把擦過我們的屋頂啦？怎麼他們沒來

抓我，我是厭惡妖魔的人呀！他們可以很輕易地手一招，我

就從床上奔向他們去，或者每個吃一塊，算是小點心，或者

嫌滋味不好，吹一口氣，我就深葬在山谷裡。
１０

 

豐富的想像力落實在字裡行間，從瑰麗的奇想繞進國族歷史和現實

人生的苦難，再重返如風狂舞的思緒中，敘述結構的巧妙設計令情

景得以相融。後者則透過對墳墓的恐懼來談論生死，冥想與哀傷在

段落轉折間力保平衡，最後寫到血泊裡的親人，亦能舉重若輕，讓

這片看似虛構出來的墳地，在文章收尾處多了幾分真實的情感重量。 

〈美麗蔴河日夜流〉（1958.03）是苗芒從抒情轉型到社會寫實

風的過渡性作品，真正成熟的是〈銅鑼聲中〉（1958.08）、〈後巷〉

                                                 
１０ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 64-65。 
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（1958.09）和〈不再出現的人〉（1958.09）等現實主義色彩較濃厚

的篇章，各種人物的聲情和舉止，都形塑得非常生動、準確。 

出身貧窮的苗芒，在《銅鑼聲中．後記》裡說：〈銅鑼聲中〉寫

走江湖賣膏藥的人如何以自己的割肉流血堅持著要生活下去，而他，

同樣以自己的痛苦和悲哀來寫出自己的作品，呈獻在大眾面前
１１

。

黃孟文和徐迺翔在《新加坡華文文學史初稿》（2002）裡，如此評論

苗芒的散文成就：「苗芒散文在描寫對象上，主要是關注社會下層

人民群眾的生活和際遇，像臭水溝、亞答屋、咖啡棚、甘榜，充滿腥

味的小島、錫礦、膠林、椰林等等，具有新馬地方特色的下層群眾

生活的具體環境和素材」
１２

。在新馬文壇舊有的現實主義視野底下，

唯有低下層人民的生活才是值得書寫的生命現實，類似的文章比較

容易受到主流論述的肯定。但苗芒對現實苦難或生存情境的書寫，

並非僅僅為了響應現實主義的理念，更多是出自本身的生命閱歷和

感受。如果苗芒沿著〈山風〉的筆法和思想架構一路寫下來，或有

陷入虛無飄渺的空洞化危機，此類文章很快窮盡。讓詩化的語言和

想像，回到現實生活的軌道，才能夠提昇苗芒的創造力。 

在〈銅鑼聲中〉苗芒將語言調整到鄉野奇譚的說書腔調，他準

備講故事。這是一個敘述性較高的主題，不再是冥思狂想，他得借

助文句長短和節奏緩急的變化，來搬演一段跑江湖的血淚人生，還

得讓筆下的鄉野和村夫帶上一股真摯的土味，和空間的立體感。當

                                                 
１１ 苗芒〈後記〉，《銅鑼聲中》（新加坡：青年書局，1959），頁 105。 

１２ 黃孟文、徐迺翔合著《新加坡華文文學史初稿》（新加坡：國大中文系／八

方文化，2002），頁 115。 
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描寫到江湖賣藝的老人，為了兜售自稱有療傷奇效的祖傳藥油，苗

芒就給他這麼狠狠的一刀： 

老人刀子一抽動，先是一道紅線，一眨眼如河堤崩潰，血湧

出來了，分成幾道支流沿著大腿向下流。空氣變成固體。小

姑娘的手指更用力地交捏住，像要把它捏碎，那雙眼睛，茫

然神失地一轉也不轉。我們從來沒有看過這樣的眼睛，我們

有看過濕潤的，有看過含泡淚水的，有看過淚珠一串串掉落

的，我們從來沒有看過這樣的眼睛。老人還不肯停住，讓血

任意的流，浪費的流，看著自己的血，看著觀眾緊張的神情，

他再往上多加一刀。這時小姑娘已經很快地打開一罇海狗

油，倒在她爸爸的大腿上，老人才拿一塊布（滿是血漬的

布！）拭去大腿上的血。血不流了，是海狗油的效力呢，還

是血都流完了，我們不知道。空氣慢慢開始溶解了。有如經

過一場風暴，人們這才鬆了一口氣。
１３

 

銅鑼、叫賣、拔刀、揮刀、濺血、嘩然，和不忍的心跳，層層交織出

一片窮困的、令人驚心動魄的江湖。那絕對不是為寫文章而虛構出

來的馬戲，是真實世界裡真實的肉身和傷口，讀起來特別令人心痛。 

〈銅鑼聲中〉是馬華散文的頂尖作品，不但經起得起歲月的考

驗，比起朱西甯的小說名篇〈鐵漿〉，也絲毫不遜色。苗芒的現實書

寫，沒有偽情造文的痕跡，全是生活閱歷的轉化，有真實的生活感

和在地感，歷經數十年的世代交替，各種主義彼起此落，如今讀起

                                                 
１３ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 82。 
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來仍舊是擲地有聲。 

人生現實與家國歷史的關照，都是很深刻的寫作命題，缺了伊

藤的歷史散文，是《大系散文（2）》的一道傷口，所幸趙戎沒有錯過

苗芒的寫實散文
１４

，否則全書便淹沒於抒情性哲理散文的華美辭藻

當中。 

 

三、評價的修正與補遺 

趙戎雖然在《大系散文（2）》收錄了沙燕（本名陳桂，另有筆名

莊牧，1940-）六篇散文，但其評價卻略有貶意：「作為一個散文家，

他的筆鋒，最好能夠自創一格，不要一味仿傚別人。當然，這非經

過一番苦練不可。用自己的技巧寫出自己的心聲，這是身為寫作人

起碼的態度，無論自己的技巧一時尚未成熟也好，在創作實踐中，

總會凝成自己的手法與格局。沙燕就是這末的一個追尋者。而且，

他的追尋已達到某一個良好的階段」
１５

。言外之意，欲勸阻沙燕繼

續仿傚其兄魯莽的抒情風格。如果趙戎有機會讀到沙燕全部的散文，

上述評價應當會調整。 

只受過六年正式的學校教育，但沙燕在散文語言的錘煉和運用

上，處處顯露出過人的聰慧。沙燕和魯莽都是一九六○年代著名的

                                                 
１４ 《新馬華文文學大系．散文（2）》收入苗芒的散文七篇，《馬華散文史讀本

1957-2007（卷一）》收入六篇，其中〈美麗蔴河日夜流〉、〈墳墓〉、〈銅鑼聲中〉

三篇相同。 

１５ 《新馬華文文學大系‧散文（2）》，頁 17。 
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散文作家，兩人風格確有部分相似之處，主要是魯莽頗受趙戎等批

評家肯定的唯美抒情風──那是一種借景物的變化或視覺上流動，

所衍生出來的無邊無際的詠嘆，或抒發愁緒，或若有所思。雖然在

華麗唯美的文字背後，很難讀出具體的題旨或動人的意涵，但其文

字修辭上的錘煉，確實有過人之處。就此唯美的修辭表現而言，沙

燕未必不及魯莽，但就差在他是後來者／模仿者；然而更可貴的，

是他在空間書寫上，卻有非常突出的技藝，完全擺脫唯美風的弊端，

建立另一種迥異於魯莽或任何同期抒情散文作家的風格。 

在《南泥河散曲》（彰化：現代潮，1971）一書中，上述兩種風

格的文章是並存的，其中較好的作品，都是跟空間書寫有關的佳作，

集中在一九六○和一九六一年。 

〈鵝嘜河〉
１６

的抒情風格相當明顯，敘事脈絡是從敘述主體跟

河之間的互動出發，比較是冥想式的獨白；沙燕在創作此文時，勢

必發現這種輕巧空靈的語言，必須抓住一個具體的焦點才不致渙散，

於是後半篇便轉向河的現實意義和影響層面。這是一個創作上的體

悟和轉變。〈無名橋〉應當是由此「河」衍生出來的作品，沙燕進一

步壓縮了慣用的抒情語調，直接鎖定橋上的事物，用微觀的視角和

工筆，去刻劃這座無名橋。不過它真正價值，是見證了沙燕在散文

語言的調幅和主題的轉變，從主體情感的高濃度釋放（詠嘆），到形

同旁觀的細膩白描： 

                                                 
１６ 《大系散文（2）》共收沙燕散文六篇，《散文史讀本》則收七篇，唯有〈鵝

嘜河〉一篇交集。 
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橋面的厚木板橫鋪在鐵條上，顯得高低不平，但很緊密。因

為要適合囉哩的通過，於是在橫木上又加上兩條直的木板。

橋基是用粗大的沉木的樁，一邊有四道主幹和許多支柱，支

撐著整座橋身。別看它是木頭築成的，卻甚是堅固。從橋上

到河面，距離很高，兩岸的土地低窪，所以橋身就從另一端

的土坡上延伸到這一邊的堤岸上，遠遠看去，中間顯得低些，

像一道不很彎的弧線。它是建立在鵝嘜河上的，也是錫礦公

司的傑作；但它是何時建立的，我可就不知道了，更沒法追

查它的底細，而且，我認為我根本不需要問這些。
１７

 

到了〈割茅〉，沙燕的抒情語調跟現實的素材取得美好的平衡，不落

寫實的俗套，保有詩化的優美語言特質。 

  上述三篇全屬空間的經營，空間的具體內容，無形中約束了沙

燕抒情風的過度發展，免於空洞化的危機。當一個空間逐漸累積了

足夠的個人生活經驗，便產生認同感，成為記憶裡一個像海棉吸附

著許多情感或感觸的地方，當文字溯返〈故園〉和〈黑水溝〉的時

候，沙燕十分從容地鋪展出一幅物我交融的心靈圖景，寂靜，自得，

不予干擾，也不受干擾。寂靜和孤獨，是沙燕散文的主要元素。在

他筆下的〈七月的街頭〉和〈街頭：古城印象〉，表面上人車流動，

相當熱鬧，細讀之下，即可感受到他內心的寂寥與平淡，對外界的

事物，不會有太明顯的情緒反應，總是處之泰然。 

  有形的空間敘述，讓沙燕的散文語言獲得某種約制，逼近「優

                                                 
１７ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 108。 
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美」與「唯美」、「空靈」與「空洞」毗鄰的疆界，再跨一步就成為敗

筆的臨界感，反而成就了沙燕的敘事魅力。在沒有強大的思想或主

題的支援下，他的散文完全仰賴心境和意境裡飽含的空靈、優美、

從容、寂靜和孤獨。這些抽象的藝術特質，一旦離開了具體的空間

敘述，就十分危險。沙燕在〈序〉裡說：「一個苦難的青年人，在馬

來西亞到處流浪，唱不出幸福的歌，但是有淡泊寧靜之心，因而寫

了一篇篇心靈的感受。對誰來說，在馬來西亞過文藝的生活，都是

苦悶的沒有人關懷，沒有人鼓勵，像野草一樣自生自滅」
１８

。所幸

年少的沙燕留下這些優異的散文，否則一九六○年代的馬華散文便

少了一張很亮眼的成績單。 

  《大系散文（2）》在一九七一年出版，但選文卻止於一九六五，

錯過了一九六○年代最精彩的後五年。這五年間有兩位散文新秀崛

起，他們不但交出令人讚歎的少作，在往後四十餘年的創作生涯中，

不斷有備受好評的散文集出版，更成為馬華文壇重要的作家。 

出生於霹靂州王城――瓜拉江沙――的冰谷（本名林成興，

1940-），從小住在父親工作的橡膠園坵，在橡林與原始雨林間長大，

生活十分清苦，剛上小學他便跟母親去割膠，下午才去學校上課。

自然田園對年幼的冰谷來說，絕非浪漫主義文學的想像空間，而是

謀求生存的野地，不斷累積生活中的苦難與悲歡。 

中學畢業後，冰谷在一九六二年獨自離鄉，到北馬的園坵擔任

書記。大型園坵的規律生活和系統化的機制，深深地吸引著冰谷，

                                                 
１８ 沙燕〈序〉，《南泥河散曲》（彰化：現代潮，1971），頁 3。 
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嶄新的經驗工作，更為他注入寫作的新元素。在一間五十年屋齡的

鋅板小樓，冰谷每晚挑燈夜戰，寫下一系列《園坵散記》。在《星洲

日報．星雲副刊》刊載後，得到很大的讀者回響，史學家許雲樵先

生更是逐篇選入他主編的《南洋文摘》，冰谷的散文創作因而平添了

無限信心和勇氣
１９

。這系列散文，後來結集成《冰谷散文》（吉打：

棕櫚社，1973）。這部散文集出版後，受到許多評論家和作家的肯

定，奠定冰谷在散文創作上的地位。符氣南在〈膠林的世界──談

《冰谷散文》〉裡表示：「他孤獨，但他有一顆不甘寂寞的心，有著

一支鋒利的筆，於是，他在日子裡慢慢以筆畫出一個膠林世界來。

膠林的世界，洋溢著一片綠色的生機，充滿鄉土氣息；這裡邊，有

勞動者的歡樂和憂鬱，也有他們對生活的一股強烈的信心。」
２０

 

趙戎總算在大系出版後，讀到冰谷完整的散文，他特別撰寫了

一篇近四千字的評論〈略論冰谷的散文〉來討論此書。趙戎在文中

指出兩個值得深思的要點：（一）「他出身於一個窮苦的農民家庭，

所以在每篇作品裡都透露出農民的窮苦和對土地的依戀與生活的掙

扎，在馬華散文作品裡，我從未見過有如此濃厚的綿密的深入的描

寫。……一般矯揉造作的浮光掠影的描寫農村題材的作品，是不能

和他相比的。」（二）「第二代的青年散文作家都是熱愛這赤道河山

的，他們生於斯長於斯，對當地產生了無限的戀情，像一株生根於

熱帶的植物，唯有依戀這土地的氣息。」
２１

 

                                                 
１９ 冰谷〈煤油燈影下的嘔吐〉，《星洲日報‧文藝春秋》（2007/10/07）。 

２０ 符氣南〈膠林的世界──談《冰谷散文》〉，《南洋商報‧新年代》（1973/06/04）。 

２１ 趙戎〈略論冰谷的散文〉，《新加報青年》第 4 期（1973/10），頁 18-19。 
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趙戎的第一點說得很對，冰谷在農村／鄉土主題上的創作，非

常深刻，非一般作家可比。但鄉土氣息的背後，是否如兩位評論家

的想像？勞動者對生活的感受和看法，以及作家對土地的依戀與掙

扎，實況究竟為何？ 

當時年僅二十來歲的冰谷，並沒有刻意迎合寫實主義風潮，或

熱愛土地的主張，他跟園坵根本就是先天上的生命共同體；從另個

角度來看，年輕的冰谷是受困在枯燥、悶熱、艱苦的膠林中，不見

得會依戀這種從小過慣的苦日子，但掙扎就很難說了。膠林主導了

也建構了冰谷的人生，它讓冰谷在散文中很自然、熟稔地經營一片

自己的膠林世界，進而形成敘述主體的世界觀。 

正如前文所述，書寫膠林不等於熱愛土地，更多的是宿命。〈陷

阱的陰影〉（1963）記述了父親，也記述了雨林裡的重重危機；〈兩顆

橡籽〉（1963）暴露了生活的血淚，對生活更談不上信心；從〈看戲

的日子〉（1964）即可感受到園坵生活的單調和苦悶： 

整日所看到的盡是蔭翳蔥蘢的橡樹，所聽到的都是有關割膠

的故事，生活就像一潭靜靜的死水，沒有什麼變化。……也

由於深居僻壤，出入不便，因此，除非有要事，不然他們是

不輕易下坡的。他們喜歡沉悶與寂寞嗎？不，不是的，人們

嚮往活潑而多姿的生活，一如渴望瑰麗燦爛的彩虹，更何況

割橡樹的生涯十分辛苦單調，因此工人也期待著排遣鬱悶的

節目──看戲的日子。
２２

 

                                                 
２２ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 141。 
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〈野店〉（1965）亦透露了相同的訊息：「蟄居在小鎮，鎮民常常唉歎

生活刻板和寂寞。那幾排剝落且古老的街，行人寥落，一到夜晚，

燈光暗澹，更加冷清。可是，他們有沒有想到有更多的人們，僻居

在園坵裡，過著更加寂寞的日子？園坵只有一列列的工人屋，幾間

工廠，以及漫山黛色的橡樹，看呀看，早看得厭了，然而，也許是為

了生活，他們似乎並不感到寂寞；工作後閒逸的時間，他們都排遣

在野店裡」
２３

。相對於枯燥的園坵工作，看戲和野店帶來唯一的樂

趣，從冰谷在描述兩個場景的語氣變化，即可感受出他內心的寂寥。

這是成年人（真實的勞動階層）生活視野下，實實在在又赤裸裸的

土地感受，跟評論家的臆想有很大的差距。毫無依戀可言，更多的

是無奈。 

冰谷在此建構的世界觀，是殘酷的，無法美化或歌頌它，只能

堅強地面對它，在他筆下的二月橡林，真是一點都浪漫不起來： 

二月的橡林，毒熱，蕭索，淒涼。熱帶的太陽，本來就炙得

令人難受了，在亢旱的季節裡，偏偏橡樹又落盡了葉子，因

此更熱得使人昏瞶。早上太陽遲遲才出來，可是露臉就萬丈

光芒，彷彿太陽比平日大了好幾倍。
２４

 

寥寥數筆，光禿禿的熱帶橡林，就非常立體地矗立眼前，隨即把讀

者想像裡的所有水份烘乾。熱帶橡林根本不是中國傳統抒情散文或

西方田園隨筆裡的桃花源，其中有太多不為人知的苦處。 

                                                 
２３ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 144。 

２４ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 157。 
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冰谷拒絕陷於寫實泥淖的自由創作意識，加上純樸、細膩、輕

重得宜的語言，讓讀者得以近距離了解各種悲歡交錯的生活細節。

比較特殊的是季節的存在意義，終年如夏的大馬沒有真正的季節變

化，更談不上影響，赤道散文裡的秋冬，全是詩詞化的空洞臆想。

〈雨季〉（1965）和〈橡葉飄落的季節〉（1966）卻生動地描述了因季

節而產生的一連串工作內容上的改變，非常明顯的更替了園坵生活

的步調和眾人的思緒。視覺與思緒的細節，皆是構成膠林書寫的重

要元素，少了事物的細節，以及融注在敘述間的生存感受，這片膠

林勢必流於「浮光掠影的描寫」。 

最後必須強調的是，這並不表示冰谷致力於鄉土文學寫作，他

只是在書寫自已的生活，園坵是唯一的舞台，無論是寫〈廢墟〉

（1965）、〈秤膠棚裡〉（1965）、〈橡菓爆裂聲〉（1965），都是現實生

活悲歡交錯的一部分。冰谷以非常簡潔樸實的文字，以及緊扣著內

在情緒起伏的語言節奏，寫活了園坵裡原本乏善可陳的細節。那文

字，好比突破寂靜的橡菓爆裂聲，園坵故事因而豐富起來。如果換

作另一位寫實主義的信徒，勢必填海造地，硬寫一堆資本主義者剝

奪膠工的事件。冰谷並沒有那麼做，一切順題而寫，該寫的辛酸事，

一件都不少；純屬虛構以抨擊現實的戲，半幕也嫌多。 

數十年創作不輟的冰谷，另有散文集《流霞‧流霞》（1982）、《火

山島與仙鳥》（2005）、《走進風下之鄉》（2006），以及四部詩集。《走

進風下之鄉》是一部深具魅力荒野獵奇魅力之作，令人眼界大開，

可讀性很高；但其少作《冰谷散文》卻蘊含著敘述主體與膠林園坵

的真摯互動，無論生活情感、文字表現，或深刻度，都是一時之選，
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比起《走進風下之鄉》毫不遜色。從散文史的角度來看，它絕對是

一九六○年代馬華散文的顛峰之作。 

  另一位同時期崛起的新秀是何乃健（1946-2014）。何乃健出生於

曼谷，一九五一年泰國發生激烈的武裝政變，五歲的何乃健不幸被

彈片擊中，在醫院裡目睹了戰爭的悲愴，自此奠定了他熱愛生命與

和平的思想。兩年後移民檳城，從此在大馬定居。在高一時，何乃

健已熟讀整部《古文觀止》，打下良好的中文基礎。一九六五年何乃

健出版第一本詩集《碎葉》，並開始發表散文，十年後出版散文集《那

年的草色》（吉打：棕櫚社，1976），文集中三分之二的作品發表於一

九六七至六九年間。此後三十年餘創作不輟，著有散文集《浙瀝的

簷雨》（1990）、《稻香花裡說豐年》（1994）、《逆風的向陽花》（1997）、

《禪在蟬聲裡》（1998）、《讓生命舒展如樹》（2007）。 

二十歲出頭的文壇新銳何乃健，滿腦子都是創意，他在散文裡

很巧妙地融入莊周的（齊物）哲學思維，並吸收了《莊子》一書特有

的，絢麗、迷人的詩化敘事風格，以致他在修辭及意象運用上的表

現，較諸同時期的馬華散文名家來得出色。《那年的草色》意象綿密、

色彩飽滿、富有想像力，屬於「出奇制勝」的道家散文。何乃健喜歡

在某些很容易被一筆帶過的小事物上，錘煉出精緻動人的視覺效果，

好比這雙疲憊的眼神：「那悒黯的眼神令我憶起一隻飽餐風砂的駱駝

的瞳孔，多少海市蜃樓曾在牠趨近時遁逝，多少綠洲的夢幻滅在遲

暮的蒼茫中」
２５

。這種高度詩化的語言，和奇襲似的想像，在詩人

                                                 
２５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 163。 
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何乃健的散文裡俯拾皆是。透過想像和文字，他構築出一座深邃的

〈雨後的夜城〉（1967），一座糅合了現實感受與詩化意象的檳城。 

〈墓道上〉（1967）和〈墳前〉（1968）都是對死亡的沉思，基調

是道家式的。前者在文本中構築一片墓地作為鋪敘理念的平台，以

時間的浩瀚與無窮，對照萬物的生滅；接著用墓碑來討論一生的功

過，留下一串解不開的問號。後者直接面對同學的英年早逝，對死

亡有了更深一層的體驗，最令人動容的是結尾處，何乃健想植柳於

墓旁，讓亡友遺骸裡的碳鐵氫氧鎂等元素，幻化成莖葉等纖維，握

著柳條即等於握著故人之手。這段描述，將生硬的生物學知識與哀

悼之情感，融為一體，隱含莊子所言的自然物化之理。 

呂晨沙認為《那年的草色》以詩人的靈視觀照宇宙萬物，作內

心省察卻不流於濫情，而且構思巧妙；字裡行間充滿詩的情愫，文

氣變幻多端，韻律生動、意象鮮活、比喻精巧，善於營造氣氛。〈墳

前〉在遣詞造句方面，滲合比喻與轉化手法，苦心經營的陰暗意象，

無一不與死亡綰合，把氣氛渲染得無比淒厲。
２６

 

〈四月的橡林〉（1969）一文則有天地與我為一的感悟，行雲流

水的敘述，不經意顯露出他的農學知識，身邊的草木遂有了表情和

美好的互動：「芒草在風裡瑟瑟縮縮，兜絆著我的褲管，彷彿在挽留

我的行腳。芒草呵，我熟悉你的拉丁學名像熟悉老朋友的小名和綽

號」
２７

。這是他在吉打州一個外國人管理的園坵實習期間的作品，

                                                 
２６ 呂晨沙〈評介《那年的草色》──乃健的散文風格〉，《星檳日報‧星期副刊》

（1982/06/27）。 

２７ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 171。 
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篇幅很短，但勝在晶瑩剔透。 

〈化石〉（1969）可說是馬華散文的異數，早在台灣作家林燿德

將地質學知識硬生生嵌入台灣散文之前的十餘年，滿腦子創造性的

何乃健已經做過同樣的前衛實驗：原子、原生質、星雲、古生代、三

葉蟲、鮀龍和禽龍等語彙，在大道的鋪陳裡一一重現，於是我們讀

到視野與想像異常開闊的畫面： 

古生代的死靈魂們，我所呼吸的空氣或許曾經過你們的肺

葉；我細胞裡的碳、氫、氧或曾在你們的原生質裡逡巡；這

些小塊原子或曾經是你們生命的一部分。只有它們才稱得上

不朽呢。它們和宇宙同一個誕辰。那些邈遠得只有神知道的

年代，宇宙的黑子宮裡還沒有懷地球的胎、九行星的胎，那

刻我身上的全部原子已經存在，你身上的原子也已全部存

在。像縈迴成一個大漩渦裡的每滴水分子，它們迴旋在一團

未成孕的星雲。
２８

 

這類散文的發展潛能是非常可觀的，可惜何乃健志不在此。他眼中

的化石，不僅僅是化石，其中蘊藏著道家那種充滿超越意識的生死

觀和宇宙觀，在浩瀚的宇宙歷史當中，人的一生不足道哉。而他想

探討的，正是這些。 

哲理或對生命的體悟，都不是哲理散文成敗的第一要素，其實

謀篇技巧、意象修辭，和想像力的演出，肩負著更吃重的任務。年

輕的詩人何乃健非常專注於文字技藝的修煉，以及莊子（齊物）思

                                                 
２８ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷一）》，頁 173。 
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想的轉化，但他並不急於哲理的傳達，故兩者得以相輔相成。何乃

健的哲理散文一出手，便凌駕於有志此道卻泥於說理的名家之上。 

何乃健後期的散文較偏重於禪佛之道，以及環保理念。佛理替

何乃健解決了人生的眾多疑惑，也改變了他的散文風格；多了人生

經驗的磨練和感受，卻少了莊周式的渾然逍遙，也逐年淡化了語言

的詩意和創造力，轉向較質樸、厚實的佛教散文。何乃健的後期散

文風格，可以在這幾篇早熟的少作，找到若干思維的軌跡與雛型。 

從散文史的後見之明來看，少了冰、何二人，大系所錄的「前

半個」六○年代馬華散文，可看性減損了不少，如果晚至一九七○

年底才編輯完稿的大系工作小組，能夠將一九六○年代的後半葉一

併收入，那就很完整了。 

 

結 語 

《大系散文（2）》為獨立初期的馬華散文版圖提供了第一份三

十九人的名單，收錄一篇者二十一人，兩篇者八人，三篇者兩人；

收錄三篇
２９

以上的重要散文作家實際上只有八人：王葛（14）、君紹

（6）、苗芒（7）、林潮（6）、慧適（13）、憂草（9）、魯莽（9）、沙

燕（6）。這是趙戎心目中獨立初期（1955-1965）的散文八大家。《散

文史讀本》，以不同的審美角度和編選策略，對大馬獨立初期（1957-

                                                 
２９ 從趙戎收錄的作家篇數來看，明顯區分成兩段：1-3 篇者 31 人；6-14 篇者 8

人。很顯然是以 4-5 篇為分水嶺，讓較重要的散文家能夠透過 6 篇以上的篇幅，

來展現其創作主題與風格。 
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1969）的散文版圖，重新做了一番整理和評價。此書以四篇為入選門

檻，同時期作家僅收三人：伊藤（17）、苗芒（6）、沙燕（7）；稍晚

五年的作家兩人：冰谷（9）、何乃健（5）。由於《大系散文（2）》的

部分作品沒有明確的年份，另一部分則在獨立前夕，故無法精確判

讀、比較。只能大致地說：《大系散文（2）》較完整地展現了當時散

文創作的流風，故入選者多為抒情性較高，或略帶兩分哲理性的散

文，但同質性偏高；不過，其語言技藝的水平，是可以肯定的。《散

文史讀本》在考量語言技藝的水平同時，亦講求思想與內涵的深刻

度，所選五家作品，不但在風格上自成一家，在題旨與內容方面，

亦言之有物。從歷史與現實關照的角度，突顯了伊藤「反殖民歷史

散文」和苗芒「生活寫實散文」的價值；至於沙燕散文在空間敘事

上的演出、冰谷散文對橡林世界的多層次建構、何乃健散文對道家

思想和考古生物學的詮釋，都是一時之選。尤其冰、何二人後續四

十年的散文創作成果，已超越同期的前輩作家，他們在一九六○年

代崛起時的少作，較諸名家，毫不遜色。 

《大系散文（2）》和《散文史讀本》以不同的審美角度和史觀，

建構了散文史的版圖，唯有「獨立初期」階段是重疊的。雙方突顯

的重心不同，正好成為一種對話與互補。編選大系和讀本的最終目

的，無非是為了妥善保存眾散文家的佳作，並吸引新世代讀者重溫

那段美好的文學時光。這些陳年舊作，比起現今的散文創作，絕對

是「無愧色」。 

 

[2007,2018/12] 


