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校園散文的生產語境及其譜系之完成 

（1979-1994） 

 

 

前 言 

一九五七年獨立後的馬華文壇，早期有現實主義（前行代及中堅

作家）和現代主義（少壯派及新銳作家）的流派論戰，老少兩派作家

在文論裡交鋒十餘年，在溫任平為首的現代派論述視野底下，勉強將

散文區分為現實主義的「寫實」和現代主義的「抒情」兩大類別。儘

管它的分類法則上存在著許多理論上的缺失，實際的創作概況也未

能印證其論述，但這個二分法的論述背後，卻透露了一九七○年代文

壇世代交替的訊息。進一步觀察這期間出版的重要選集和散文個集，

便能發現馬華散文作家的折損率太高
１
，文壇新秀的崛起往往只是曇

                                                 
１ 以一九七○年代崛起的兩大散文作家溫瑞安和溫任平為例，前者的散文創作
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花一現，來不及結集成冊就棄筆從業去了。由於缺乏優厚的文學環境

與資源的支持（發表不易，出版困難，行銷更是天方夜譚），極大部

分年輕作家紛紛被現實生活消磨掉原來的文學壯志，極少數幾位能

夠撐下來的中堅份子，作品的出版量也不甚理想，從獨立以來五十年

都沒有太大的改變。馬華散文創作的普遍早夭，因而造就了大規模的

世代交替──不必費心篡位，便可輕易遞補缺額。這是馬華文壇的

「自然生態結構」。 

當溫氏兄弟雙雙退出散文的創作版圖，天狼星詩社和神州社的

革命同志因此失去了創作的意志力，整整一代的年輕寫手退隱江湖，

自然騰出遼闊的版圖，一九八二年出版的《馬華當代文學選‧第一輯

（散文）》，即是一座意義非凡的紀念「碑」。在其主編張樹林忙著「立

碑」之際，另一批跟溫瑞安他們當年同樣年輕的校園寫手陸續崛起，

「校園散文」很快便成為一九八○年代馬華散文創作的新興主題。 

校園散文代表作家之一的潘碧華（1965-），曾經發表〈八○年代

校園散文所呈現的憂患意識〉（1997），其後又有旅台作家鍾怡雯

（1969-）發表〈馬華校園散文的文學史意義〉（2005），為這股創作風

潮，作出不同程度的評價與定位。鍾怡雯在其論述中如此總結：「在

馬華的文學史上，校園散文確實是一個獨特的現象，縱的上承感時憂

國的知識份子傳統，橫的切出時代脈動，進而建構屬於他們自己的烏

托邦」
２
。這群在文本中埋首建構烏托邦的校園作家，由於寫作陣容

                                                 

質量雖高，但撐不過十年，後者也差不多如此。同期的梅淑貞、陳蝶、梁放等人，

在進入一九八○年代之後的散文創作量也沒有顯著的增長，維持平盤。 

２ 鍾怡雯《靈魂的經緯度》（吉隆坡：大將，2007），頁 137。 
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相當龐大、出版品眾多，加上那股一肩挑起馬來西亞華族（文化）興

亡的創作使命感，在當時族群政治語境的共鳴之下，奮而崛起，蔚為

大觀。 

 

一、「校園生活散文」的預設讀者 

當年馬來西亞只有寥寥幾所大學，歷史悠久的馬來亞大學

（University Malaya），是入學門檻最高的學術聖殿，也是馬來土著菁

英的孕育地。馬來政府為了保障馬來人的升學權益，實施一套按各民

族人口比例進行配額的固打制（Quata），強勢管制非馬來人的大學入

學比例。此制度行之有年，也是眾所皆知的升學弊端。許多遠比馬來

學生更優秀的華人學生，只能在大學門前望門興嘆，能夠一窺堂奧者

都是華社未來的頂尖份子。萬一考取馬大，更是光大門楣的喜事。華

社的大學夢，糾纏著無數的遺憾和期盼。 

一九七八年考取馬來亞大學經濟學系的葉寧
３

（1959-），由於缺

乏獎學金奧援，為了籌措生活費，主動向當年最紅火的《新潮雜誌》

投石問路，一向具有市場導向觀念的《新潮》認為馬大是一個金字招

牌，二話不說便給她開個專欄，不但開啟了葉寧的作家之路，也意外

開啟了馬華校園散文創作的風潮。 

《新潮》以青少年讀者為主，葉寧的專欄即是這個經營理念下的

                                                 
３ 本名莊麗碹的葉寧，除了《飛躍馬大校園》，另著有散文集《喝黑狗啤的女郎》、

《家鹽家醋》、《漸入家境》、《令堂物語》。 
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產物。從葉寧散文的敘述策略（尤其筆調）來看，她最優先的預設讀

者，當然是高中生和大學生，她的任務是打開神秘的象牙塔，讓讀者

得以窺探箇中奧祕。這個專欄設預的年輕讀者群，直接促使葉寧跳出

馬華專欄文章的傳統，既非匕首式的社論，亦非品格低下的戲謔笑

罵。發表於一九七九～八○年間的系列散文，一反女性散文的柔美、

婉約風格，改以豪爽、幽默、顛覆、誇張的筆法，狠狠揭開馬大生活

的神秘面紗。 

〈T 恤和牛仔褲的日子〉一文，如同剝洋蔥般層層逼近大部分中

學生的大學夢，或者直接名之為「馬大情結」的內心渴望：「到初中

時，更羨慕念大學的學生，第一次知道他們不必穿校服，沒有固定的

上課下課時間，一間講堂可以容納五百人，簡直目瞪口呆。當二哥考

獲馬大土木工程系，我比他還要高興，拼命叨他的光。時時有意無意

同學提起我二哥是馬大生。二哥用到幾乎磨爛的講義夾，我早早就預

定他一定要送給我。夾著二哥的講義夾，威風八面，那印在夾上的

Universiti Malaya，就好像大人襟上的汽水蓋一樣，閃閃生光」
４

。這

段看似信筆直書的內心告白，沒有讓讀者停靠下來逐句欣賞的修辭

技藝，反而以現身說法的聊天口吻，毫無距離感的打進高中讀者心

裡；尤其夾著印有 Universiti Malaya 的講義夾，那種威風八面的心態，

非常赤裸且真誠的刻劃出葉寧和大部分高中生的「馬大情結」。無距

離感的真誠聊天者，是葉寧成功的主要書寫策略。 

                                                 
４ 收入鍾怡雯、陳大為編《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》（台北：萬卷樓，

2007），頁 4。 
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對事件的剪裁和情節高潮的鋪設，葉寧很有一套，彷彿每篇散文

就是一齣單元劇，透過徹底口語化（局部粵語化）、節奏感十足的敘

述，直接把自己心裡的想法和情緒起伏，毫不掩飾地暴露在讀者面

前。當她差不多完成「馬大情結」的鋪陳，最後不忘來一句懸念十足

的疑問：「馬大，真的如二哥所說的天堂嗎？」
５

 

接著，她兵分兩路去打開這座天堂的大門。 

哪個中學生不對馬大的求學生涯感到好奇呢？葉寧當然不會老

老實實坐下來，陳述上課的情景與心得。〈我的心跳得很厲害〉寫的

是令人大開眼界的「霸位」心理和手段，「每當在講堂外面看到講師

收拾要走時」，在講堂外備戰的學生「都騷動緊張起來；而我的心開

始跳得很厲害，血液在血管裡奔騰，神經大受刺激，尤其是衝了進去，

又霸不到真是緊張得半死。等到霸了位坐下，我還需要五分鐘讓我的

心平靜下來」
６
。馬大校園的爭霸戰不止在座位上演，〈蛇廟就是圖書

館〉描繪了另一個戰場。馬大圖書館的藏書有限，但借書者太多，所

以「那些熱到炙手的參考書必須叫圖書管理員保留或到『紅點圖書

館』，才有機會目睹『風采』。那邊的書只可借三小時」
７
。於是大夥

兒便展開紅點圖書的另類爭霸戰： 

最令我咬牙切齒莫過好書的不翼而飛。像余光中的《聽那冷

冷的雨》只看了一次。第二天想再次的細讀，怎知卻找不著。

我立刻到蛇廟的華文部辦事處詢問，證明沒有在。……有些

                                                 
５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 6。 

６ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 9。 

７ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 13。 
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缺德的傢伙讀到一本好書則把它藏在「冷門」的地方佔為私

有。蛇廟這麼大，如何去找，有時我也在華文藏書處找到一

些其他科目的考試試題本，心裡頓時湧出千萬種感覺。「高級

知識份子」也有這樣自私的行為。
８
 

那個年頭馬來西亞全國上下找不到幾家像樣的中文書店，吉隆坡以

外的地區，書店小如五臟不全的雜貨舖，只賣字典和字帖。現代文學

圖書只會出現在吉隆坡的一兩家較具規模的大眾書局，但訂價比台

灣高很多。外版書是奢侈品。非常有限的圖書館藏書變得很搶手，從

「紅點書」這個神奇的制度，反映出龐大的閱讀欲望與匱乏的圖書資

源之間，異常緊張的狀態。 

除了讀書主題，葉寧不會錯過大學生的感情生活。在〈大學是個

冷漠世界〉一文中，她以第二路奇兵進擊大學女生的感情世界，以書

喻人，直取要害： 

如果要減少女大學生落落寡歡成老處女的方法，就是多舉辦

一些集會，派對，製造接觸機會，好能配偶。 

在這裡女孩子往往是被取笑的對象，以前是被戲謔「一年驕，

二年傲，三年沒人要」，如今新的花樣又來了。第一年的新生

被喻為「紅點書」；第二年的舊生是「書架上的書」；第三年

的舊生則是「雜誌」。 

「紅點書」是當紅炸子雞，要借它的人連綿不絕，而每次只

能借三小時。 

                                                 
８ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 13。 
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「書架上的書」是圖書館裡的書，要參考才去翻它。雜誌，

更慘，每一個月才去光顧一次。女生的身價一跌再跌，成了

股票市的「大瀉蟹」。
９
 

這種帶有強烈個人口吻的「爆料式」敘述筆調，毫不保留的揭露了大

學女生的「市場價格」；充滿巧喻的實況轉述，更是令人印象深刻。 

葉寧大膽塑造了一個粗枝大葉、卻又純樸直率的人物形象，超額

地滿足了大家對馬大學生的偷窺慾。當然，她的文字也是粗枝大葉

的，不假修飾的文字卻在生活細節的描述上，產生強大的親和力，讀

者可以很逼真地神入／移情到心情或故事裡頭，去親歷其境，去感受

其中的酸甜苦辣。這種莽漢風格的校園散文，造成相當大的震撼，馬

華文壇從來沒有出現過類似的系列散文。她的專欄不但廣受歡迎，幾

年後《飛躍馬大校園》（1987）結集出版，更是大賣，幾乎成為高中

生的大學夢土，和準大學生的入學生活指南。這部以馬大校園生活為

題材的散文集，是一座重要的里程碑，正式開啟了馬華一九八○年代

校園（主題）散文的序幕，後有瘦子的《大學生手記》推波助瀾。 

出生在吉打州亞羅士打市的瘦子
１０

（1955-），韓江中學畢業後，

在詩禮國達師範學院念了五個月，隨即考取馬來亞大學動物系。對許

友彬而言，《大學生手記》是一次意外的製作，當年《學報》叫他寫

這個專欄，他只是抱著遊戲的態度，甚至不想用原名，隨手取了「瘦

                                                 
９ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 18。 

１０ 本名許友彬的瘦子，自馬大畢業後進修國民大學教育文憑班，後來再回馬大

讀書，取得社會教育學碩士。許友彬曾擔任《學報》編輯、《蕉風》雜誌主編，

並獲鄉青中篇小說獎小說首獎、《通報》短篇小說獎。 
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子」為筆名。他覺得筆名如一塊蒙頭的布，頭蒙上了，就可以赤裸裸

面對觀眾，沒有任何顧忌。這個專欄從一九七九年中刊起，至一九八

○年馬大畢業後結束，深受讀者歡迎，每個星期都有十幾封讀者來

函，使他頗感意外。後來準備出書之際，因厚度不足，再火速增補了

一倍以上的篇幅，《大學生手記》（1983）出版後，再度引爆風潮。 

瘦子的敘事風格跟葉寧大不相同。葉寧企圖呈現的是馬大校園

的面貌，從大學生的上課態度、人際關係，到五花八門的現象。現象

與事件是文章的首要焦點。瘦子的敘事焦點在自己對事物的感受，他

並沒有打算勾勒較宏觀的校園生活，他鎖定在自身的見聞上，所以敘

述語言變得很重要。《大學生手記》的魅力，來自活潑、詼諧，幽默

感十足的語言；許多平凡的事，到他手裡，自有一番丰采。 

文本中的瘦子，是一個「逆崇高」的人物形象，完全不像大家假

想的大學生（華社的未來希望？），但他的「小人物」個性也因此更

平易近人、更討人喜歡。以〈被封瘦子〉（1982）為例，原以為是光

憑身型來取綽號的小事，卻扯上「公、侯、伯、子、男」的輩分排序，

大筆一圈，即把另外四個喜感十足的人物寫了進來。〈自以為了不起〉

（1982）寫蕭大人，血肉感情皆很飽滿，從期待到失落，戲謔之筆卻

帶上幾分心酸。 

雖然預設的讀者同為年輕學生族群，但瘦子的路數跟葉寧不同，

語言特質也不一樣，前者比較沉穩、幽默，且帶有幾分灰暗色調，後

者比較豪邁、俐落，文字的臨場感和刺激感較強。瘦子的語言格調，

完整地展現在〈令人心驚膽跳的電報〉（1982）一文中。這篇散文記

錄著瘦子被馬大錄取的心境變化，情緒的起伏相當大：「五月三十一
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日，我收拾包袱，我感到失望及羞慚，我並沒收到大學當局的通知書。

我認命了，乖乖留在學院。我收拾包袱，是為了去實習。我被派到吧

生港口的班他馬蘭小學去。在班他馬蘭小學教了一個星期，我感到沮

喪，大學己開學了，報上刊登新生入學宣誓的消息，我仍待在一個小

漁村，我沒有寫信回家，遠在吉打的爸媽並不知道我已經離開吉隆

坡」
１１

。峰迴路轉的大學夢在瘦子筆下得以再現，本文灰暗的敘述形

成低沉的大氣壓，初時讓人有點喘不過氣來，讀者的心情自然隨著情

節的迴轉而起伏，瘦子穩健中帶點幽默的敘述節奏，在此表現得相當

出色。《大學生手記》全書正是奉行這個光暗互換，悲喜交替的策略，

因而在大學生涯的書寫上，增添了一種生命際遇的深度感。 

其次，他在某些篇幅裡的敘事氛圍也經營得不錯，當他寫到〈森

林中寂寞的夜〉（1982），節奏感的拿捏、意象的變化都很精彩： 

好啦，留下偉大的瘦子陪伴著偉大的森林。瘦子左盼右顧，

四面黑漆漆。瘦子仰首望去，稠密的葉子連一顆星星都沒留

下。瘦子本已穿了寒衣，再披上雨衣，還是覺得沁涼入骨。

鬼魂如果要出來，應該選擇這時候。假如山中有老虎……假

如山中有老虎，就沒有我瘦子。瘦子眼觀鼻鼻觀心，不敢亂

動。看看手錶，每十五分鐘還得躡手躡腳起來一次。寒風拂

來，樹葉沙沙響。樹葉墜地，猶如腳步聲，似人，似鬼，似

虎，似共產黨。瘦子想起，摩罕已在溫暖的被窩內。瘦子又

想起，三位同組的女孩睡得正酣。沒人陪伴瘦子。蟲聲唧唧，

                                                 
１１ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 117-118。 
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份外淒涼。瘦子常常怕到站起來小便……。
１２

 

「瘦子」的自我稱謂在這段敘述中，產生了「似我／非我」的優勢，

敘述者與聆聽者的距離是忽遠忽近的，彷彿在敘說與己無關的事，卻

又飽含發自內心的薄薄的哀怨與淺淺的淒涼。戲而不謔，灰而不暗，

是「我瘦子」這個敘述角度所營造出來的發聲效果。 

儘管從未受到學界的肯定，但許友彬真正在乎的是讀者，讀者的

喜悅就是他的快樂。他希望透過寫作讓學生發覺，閱讀原來也可以帶

來樂趣，希望因此吸引更多人走進文學殿堂。不管在文本中遇上什麼

樣的糟糕事件，瘦子都幽默以對，其人格本質是開朗的。 

葉寧和瘦子的散文雖然廣受年輕讀者的喜愛，但從來不曾被任

何馬華文選集收錄，主要是馬華文壇的主流視野對暢銷書作者的刻

意忽視，其次是因為他們在文字技巧上的精緻度不夠，近乎口頭敘

述。換個角度來看，這個缺點同時也是優點。在「校園生活散文」的

草創期，它比較能夠在這片以文化沙漠著稱的馬華閱讀市場，吸引更

多的讀者。事實上，這種口頭敘述，並不等於單薄、透明的文學感，

這種文字能否生動地呈現出說話者的鮮明性格和獨一無二的語調，

才是關鍵所在。崇高感和神秘感十足的大學校園生活，正需要葉寧這

種不修邊幅的豪邁性格，以及聊天、爆料式的活潑筆法，才能產生巨

大的閱讀快感。瘦子的出現，則提供了另一種比較幽默、沉穩的風格，

將年輕讀者的閱讀心境，從輕快的葉氏節奏中稍稍拉回來。基本上，

他們的敘述都是輕鬆的，他們所營構的「馬大神話」，屬於一種沒有

                                                 
１２ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 128。 
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閱讀負擔的校園散文。 

從馬華散文史的角度來看，缺少了葉寧和瘦子的這兩部散文集，

有關一九八○年代校園散文風潮的敘述，便產生很明顯的缺口。因為

這兩座魅力不凡的「散文烏托邦」，確實影響了一代學子。 

 

二、「學院派散文」的興起與轉型 

同樣的馬大校園，在葉寧和瘦子散文落幕之後，由原本輕鬆活潑

的敘述氛圍，急轉直下，變得越來越沉重，越來越激昂，馬大人的社

會責任彷彿在一夜之間暴漲到近乎滅頂的高度。引起這種鉅變的因

素，正是馬大華文學會的申辦，激化了校園作家的危機意識。葉寧和

瘦子都不是中文系的學生，馬來西亞華社對他們的期待程度不高，身

為全國唯一的中文系，何國忠等人的社會責任就大得嚇人。同樣一座

馬大校園，在不同的身份和事件基礎之下，產生出來的校園散文完全

不同，幾乎沒有半點交集感。此外，新一代的校園散文創作不再以年

輕學生作為預設讀者，甚至在主要的幾位代表作家心裡，「聆聽者」

已經失去原有的位置，他們全心投入在自己的「發聲」角色／行為當

中，憂心忡忡地提出自己對家國及時代的感受，不管誰在聽，或誰聽

得見。 

嚴肅、沉重的校園敘述，足以逼使讀者重新省思華人在馬來西亞

的生存境況。其中最具指標意義的觀測點，還是大學升學制度。當我

們在說明葉寧和瘦子散文的文化語境時，只需要一段簡易的陳述，把

大馬華裔考取大學不易的現象略作說明即可，因為他倆的散文並沒
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有去探討、衝撞這個體制。到了何國忠
１３

（1963-）的散文創作，恐怕

得花一番功夫，去深入了解當時的族群政治現實。 

原本實施「績效制」的一九六○年代，以全國統一命題的「高級

劍橋文憑」作為大學入學標準，馬來亞大學（當時唯一的大學）的土

著（馬來人）入學比例在 20％以下，其餘幾乎都是華人。經過一九

六九年的「五一三種族事件」的流血衝擊之後，馬來人和華人的關係

變得非常緊張，佔人口比例最高的馬來人不但在經濟結構上淪為弱

勢族群，甚至各方面的競爭力都遠不及華人，在生存危機意識高漲之

下，馬來人政府重新擬訂新國家經濟政策，國會並於一九七一年通過

《聯邦憲法》新條文 153(8A)，確立種族固打制，實施一套按各民族

人口比例（而不是單純根據考試成績）進行入學配額的制度，以保障

馬來人的大學升學權益。土著與非土著的大學生比例逆轉為 64%：

36%。一九七九年，在華裔最大的政黨「馬華公會」的爭取下，調整

為 55%：45%（華裔學生佔 35%，其餘為印裔及其他少數民族）。當

然這只是一個表面數據，土著大學生所獲得的獎助學金等就學優惠，

以及在熱門科系上的優先權，就不會老老實實反映在「55%」的數據

上。土著的「55%」，其含金量是遠高於非土著的「45%」
１４

。 

                                                 
１３ 何國忠取得馬大中文系學士及碩士學位之後，繼續在該系修讀博士，後赴英

深造，考獲倫敦大學亞非學院中國研究博士學位。 

１４ 到了二○○八年，華裔大學生錄取率佔總收生率的 30.97%，印裔 6.84%，馬

來裔（土著）62.19%。這一年，作為入學標準的「大馬高級學校文憑考試（STPM）」，

有六位考生考獲全部科目 A 等，並榮獲大馬教育部考試局頒發「全國卓越學生

獎狀」，但其中三人（都是華裔考生）卻無法錄取最熱門的馬大醫學系，兩人被
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出生於柔佛州居鑾市的何國忠，高中畢業後原本考取台灣大學，

後來因故放棄赴台留學，選擇離家較近的馬大。一九八四年七月，何

國忠進入馬來亞大學就讀，他非但沒有感受到葉寧和瘦子在散文裡

建構的烏托邦，他還選擇了公認最沒出息的中文系。這個看似微不足

道的選擇，卻是日後馬華校園散文的分水嶺──葉、瘦二人寫的是大

學的生活內容和趣聞，何國忠筆下盡是狼煙四起的生存，校園散文自

此區隔出兩種截然不同的敘述視野。 

入學不久，何國忠發表了〈消逝了的似青山還在〉（1985），大略

回顧中學時期的學習和思維。這個一度沉醉在純文學天地，並高度崇

拜胡適的小子，很快便發覺馬大中文系遠比想像中複雜，除了文學，

還得直接面對大馬的族群政治。他的校園生活，打從出席馬大華文學

會籌委會的常年大會開始，便沉重起來。暫且不談籌創華文學會的政

治壓力，單是華社施加的「文化使命」之重擔，就讓人吃不消。 

〈讀中文系的小子〉（1985）可說是所有中文系學生的命運縮影，

何國忠以第三人稱的「他」當作所有中文人的代稱，透過一個典型的

事件來說明中文人的社會角色和存在的矛盾： 

當初又為何選上這個系呢？之乎者也了一年半以後，現在似

                                                 

分發到第二選擇（國大醫學系），另一人僅錄取其第五選擇（沙巴大學醫學系）。

〔詳見：《星洲日報．國內版》（2008.06.19）〕。類似的情況每年都會在華裔考生

身上發生，所以華裔考生的 30.97%，也只是表面上的數據，意義不大。況且，

以「全國獨中統一考試」為升學標準的全國六十間華文（獨立）中學的畢業生，

都不能參加國內大學的升學機制，他們唯一的升學管道就是到國外留學，沒有

獲得馬來西亞政府的半點獎助。 
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乎已沒有必要再說出因由。猶記得當年他註冊單主修這個系

的課程時，有一位同學跑來和他握手說：「實在很佩服你，的

確應該有人為中華文化的延續而努力，我當初也很想單主修

這個系的課程，但始終沒有這份勇氣。」
１５

 

這裡所呈現的矛盾不僅僅是個人的內心問題，而是整個華社的訴求、

認知、價值判斷上的矛盾。一方面華社諸公高喊著華人文化薪火相傳

的重要性，並賦予中文人一套振衰起蔽的文化重擔（諸公只負擔吶

喊）；另一方面卻又瞧不起中文人（或中文教師）的社會地位，總覺

得「中文系＝沒出息」。像何國忠這一小撮理想份子，長年遭受馬華

功利社會的貶抑、在校內活動受制於大學法、中文系部分課程得用馬

來語（國語）授課、中國文學的學位論文不能以中文撰述
１６

，卻得承

擔「為中華文化而努力」的大任。其實他們只是一批華社與華人文化

自衛機制裡的祭祀品。食之乏味，棄之不可。 

〈殘存記憶中的騰躍──馬大華文學會籌委會點滴〉（1987）完

整記述了何國忠籌辦華文學會的心路歷程，以及一個文化人格的形

成。華文學會的孕育與誕生，以及其存在之價值，恐怕只有那一代人

才能夠深刻體會。何國忠在這篇散文裡以議論的口吻，直接戳破華社

諸公的短視和偽善臉孔：「華裔社會人士一向只關注大專學府學額的

爭取，對於大學裡所發生的一切事物，從來不曾主動關心過，總以為

                                                 
１５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 148-149。 

１６ 馬大至今只能用馬來文或英文來寫學位論文，理由是馬來人看不懂中文，但

所有大馬國人都看得懂馬來文和英文，所以馬大中文系繼續維持這項可笑的「中

文禁令」。 
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能進大學的華裔子弟都是天之驕子。將他們送到裡面，他們就應該心

滿意足了」
１７

。校園散文發展至此，完全轉型，它向華社披露了殘酷

的真相與生存危機。如果把馬大看作大馬現實社會的縮影，那麼馬大

中文系則是大馬華人知識份子處境的縮影。 

何國忠的創作質量相當可觀，同期的散文還有〈在香港的最後一

夜〉（1985）、〈疏忽了的關心〉（1987）、〈疲憊的心靈〉（1987）、〈苦澀

的歲月〉（1987）等多篇，前者寫方娥真，後三篇則是對華社的困境

提出一些省思，他發現很多問題老是在（民族性的）短視裡，惡性循

環。這群以天下為己任的，思想被迫早熟的華裔大學生，在巫裔居多

的大學環境中，再多的奮鬥也是徒然的。他們只是年復一年的，輪流

擔任唐．吉科德（Don Quixote），對抗那座永遠不損分毫的巨大風車。 

〈只緣身在此山中〉（1988）是念碩士班的時候，回顧四年來在

中文系的總體感受，身為馬大中文人，始終是無悔的。但馬大數十年

來，究竟培養出幾個具有浪漫主義騎士精神的文化人呢？所謂的「使

命感」，能夠維繫多少個世代的創作意志呢？ 

何國忠的散文集《班苔谷燈影》（1989）可說是「校園散文」由

輕轉重的里程碑，它開啟了另一種「學院派」文化書寫的角度，具有

華文文化的承擔意識、以知識份子（或文化人）自詡的敘述風格。何

國忠的文字，很能夠將現實環境的壓力轉存到敘述節奏當中，不急不

徐，每個環節和問題的陳述都相當流暢清晰，逐步逼近文化散文與社

論的疆界，但始終保持散文的語言質地，沒有失控。 

                                                 
１７ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 154。 
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五年後出版的散文集《塔里塔外》（1995），關懷層面更為寬廣，

很自然地提高了文化／文學批評的成份，從中文系的文化使命感、馬

華文學的省察，到華文國小的國文問題等等。那是一部脫離了校園主

題，跨足到文化現象批評層面的學院散文。近年出版的《文化人的感

情世界》（2002），則是何國忠以學院派作家／文化人視野撰述的一部

隨筆式的散文集，可以看作校園散文最後、最成熟的演進類型之一。 

文化激情終究得沉澱下來，冷靜地面對這個對文學與文化非常

不友善的世界。 

以同樣的姿態面對這個──對文學與文化非常不友善的──世

界的「學院派」作家，還有同時期崛起的（檳城）理科大學作家祝家

華
１８

（1962-）。 

馬華校園散文的大規模崛起，除了前有葉寧和瘦子迷人的烏托

邦書寫，以及何國忠的憂患敘述，另一個非常重要的因素是大專文學

獎的舉辦。一九八五年八月二十一日，理大華文學會成立了「第一屆

大專文學獎」籌委會，祝家華出任主席，大力推動此一影響深遠的活

動（一九八五年十二月徵稿，一九八六年五月截稿）。此獎「本著『文

學關懷國家、社會、民族』的目標，我們期望在這散漫的大專文壇掀

起一陣創作風氣，鼓勵更多大專生參與寫作，以文字抒發個人對國

家、社會及民族的體會和感想」
１９

。遠在台北，一九八三年創辦「第

                                                 
１８ 出生於森美蘭州波德申老港的祝家華，原考上馬大理科系卻因志趣不合而重

考，後來就讀於檳城理科大學行政管理學系，並於一九九○年赴台灣政治大學

政治研究所深造，先後取得碩、博士學位。 

１９ 王貴才、王昌儀〈秘書報告〉，收入劉英雄編《理大文集．第 16 期》（檳城：
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一屆大馬旅台文學獎」的政大大馬同學會，也曾經秉持相同的理念─

─「抒發個人對心靈、民族、社會、世界的情懷」
２０

。這兩個重要的

大專文學獎，培育出數十位馬華六字輩作家，可說是這個世代作家的

文學搖籃。它們同樣賦予大馬在地和旅台大學生，一個過於沉重的文

化使命。這幾項大專文學獎的徵文理念，在祝家華散文集《熙攘在人

間》（1992）裡充分落實。 

溫任平在此書的序文〈懷念一個江湖的游離與溫馨〉中指出：祝

家華的文章，「都是他看到社會不合理的現象，有感而發的不平之鳴，

字裡行間瀰布著一份淑世的關懷。也許由於作者意識到一己力量之

有限，匡扶乏力，因而下筆行文格調偏於低沉，帶點孤憤的意味」
２１

。

孤憤來自祝家華對自己的期待，以及後來的無力感。 

〈風雨飄搖了天涯路〉（1987）回憶一段苦難歲月，感性的敘述

中可以讀出祝家華的柔腸與性情。這麼一個出身清寒的少年，一旦如

願踏進大學殿堂，必然希望自己能有一番作為。準備大展拳腳，為自

己國家或華社做一些事的浪漫情懷，終究敵不過現實的挫敗，〈憂憂

綠水〉（1987）透過日本和大馬的國情、國力，以及中日民族性之比

較，將後者的弊端一一揭露開來：「我們一向只是知道日本的科技先

進，經濟繁榮，但是他們紀律守時的精神必會讓大馬華人感到汗顏，

                                                 

理大華文學會，1987），頁 3。 

２０ 〈第一屆大馬旅台文學獎徵文辦法〉，收入黎曉燕主編《千山之外：第一屆暨

第二屆馬來西亞旅台文學獎作品專輯》（台北：大馬旅台文學獎編委會，1984），

頁 8。 

２１ 收入祝家華《熙攘在人間》（吉隆坡：白屋，1992），頁 5-6。 
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而他們對待工作的認真態度不能不叫人感到慚愧。當我走在東京的

街道、地下鐵、火車站、辦公室、工商店，樣樣都讓我感覺到我們的

國家落後好幾十年」
２２

。日本民族團結、紀律、奮鬥精神，正好成為

一盤散沙、內鬥、無能的大馬華人社會的殘酷對照。在強大的日本國

力面前，祝家華感受到巨大的憂慮，一種超乎大學生可以承擔的家國

憂慮。他不禁要問自己：「『生年不滿百，常懷千歲憂』，我真的變成

這個樣子嗎？……我能不能負擔這個無形的擔子？而且需要這樣

嗎？每當我看著熙熙攘攘的人群，他們似乎並不需要操心的神態，那

種漠然與空茫又使人的心情滑向深淵」
２３

。任何讀者都可以從上述文

字中感受到熾烈的使命感，以及夾雜其中的沉重的挫折感。振衰起蔽

的意志力，不斷被族人漠然的生存態度蠶食鯨吞，但這些打擊都不能

逼退他。祝家華很清楚，大學生的品質對國家未來的發展有決定性的

影響，尤其華社，更是需要他們前仆後繼，奮戰不懈。在〈江山有待〉

（1987）的開端，祝家華寫下一段很有代表性的文字： 

站在居高臨下的民登嶺角頭，檳城大橋橫跨薄霧虛飄的海峽，

燈火明滅地閃著，像玩具格子樓的康大遠遠的屹立在白茫茫

的氛圍裡，海風輕微地吹著，我的心緒像山泉在石澗流動，

敲打流洗著勞碌後的塵埃。第三個年頭了，我未曾好好地享

受這寧靜的一刻、觀賞這美麗迷人的校景。從最初踏進校園，

就聽說這兒是著名的情人嶺，卻從來沒有讓回憶寫滿羅曼蒂

                                                 
２２ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 212-213。 

２３ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 216。 
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克的情結，偶爾在夕陽西染的晚景逗留一會，或是即興的來

一個晨跑外，這些日子都在忙碌中燃燒。一個接一個的會議、

活動、課業、討論會……；奔波於講堂與理華會所之間，徘

徊於學術象牙塔和國家洪流之間，忘情地投入在民族的城堡

裡……；從清晨到深夜、從政治到學術、從培根到羅素到胡

適到余光中，像竄駛著的火車，放笛鳴簫前進，在京城與綠

島之間，在歷史的風中劇烈的爭辯、煽情……
２４

 

這是完整的一個大段落，站在居高臨下的民登嶺角頭的同時，祝家華

更站在憂患意識的制高點，去回顧三年來的努力，沒有真正的閒情逸

致，沒有羅曼蒂克的情結，為學問百分之百全力以赴、為理華學會衝

鋒陷陣的日子，這是充滿代表性的知識份子姿態，以及典型的學院派

敘述風格。無論是外在的景致或內心投映的意象，總是針對一個很明

確的題旨進行鋪陳，敘述中填滿自我的期許和長久追尋的典範，很難

找到空洞的文句，字裡行間都被憂患意識填得滿滿的。惟有當他做到

了該做的事，才能以華社知識份子的身份，向所有的大學生提出詰

問：「假如江山有待，您會否無私的奉獻？」
２５

 

祝家華對華社和國家的憂患意識，同樣貫徹在其他散文當中，

〈民族意識的思辯〉（1988）則開始反省過去幾年來，腦海裡盤踞不

去的華族意識，逐漸膨脹成華族沙文主義，他發現如果以膚色來爭奪

這國家，行為本身就是存在的悲劇。〈在國會的那個下午〉（1988）和

                                                 
２４ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 219。 

２５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 222。 



204 馬華文學批評大系：陳大為 

〈知識份子的秋天〉（1989），都清楚勾勒出憂國憂民的知識份子情懷。 

這些散文完全不像大學生和研究生的手筆，它太早熟，肩負太沉

重的使命。這類型的文章，雖然比較不講究語言技藝上的錘鍊，但作

者以氣馭文，自有一番可觀之處。對家國社稷的關懷，讓馬華校園／

學院散文，盤踞在應有的層次。如果能夠兼顧語言技藝的表現，當能

更晉升到更雄渾的境界。 

作為校園散文的晉級版，學院派散文的發展不僅僅侷限在大專

的學院高牆以內，「在野」的辛吟松便是同類型作家中的一個異數。 

根據官方每十年進行一次的人口普查，二○○○年全馬人口共

23,274,590 人
２６

，華裔人口 570 萬，佔全國人口 24%；吉蘭丹州的華

裔人口比率卻只有 3.7%（最國第二低），數十年來沒有什麼變化。

從小在吉蘭丹州白沙鎮這個馬來區成長的辛吟松
２７

（1963-），當時

他剛從大學先修班畢業，任教於華小和獨中，還是個熱血的文化青

                                                 
２６ 根據馬來西亞統計局（Department of Statistics Malaysia）的最新全國人口／年

齡 層 統 計 資 料 “Population by age group, Malaysia, 1963-2008” （ http://www. 

statistics.gov.my/eng/images/stories/files/otherlinks/msia_broadage_1963-2008.pdf）所顯

示，二○○八年的全國人口數為 27,728,700 人。若根據其網站首頁的 Malaysian 

Population Clock 的指數，二○○九年一月的人口已突破 28,000,000 人。本文為了

精確說明吉蘭丹州的地區華裔人口比例，必須引述二○○○年的人口普查資料。 

２７ 本名辛金順的辛吟松，接受六年華文小學教育後，進入英校改制的國民型甘

美爾中學就讀，及至大學先修班畢業。後曾任華小和吉蘭丹中華獨中教職，一九

九○年出任雪蘭莪州馬華公會執行秘書。這些散文寫在他任教期間，赴台就讀

大學之前，故算得上校園散文的一環。辛金順一九九二年赴台之後，作品改用本

名發表，風格亦為之一變；故其筆名與本名，可分別代表前後兩階段。 

http://www/
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年。他對家國族群問題的審視，比很多聚集在大都會的大馬華人來得

深刻，加上「不順遂的成長歷程和坎坷挫折的歲月，時常令我在悲懷

的情緒中孕育著一種壯烈的理想」，但他仍然如此自許並許人：「願

所有共生於這片淳樸的土地上者，皆能化所有心中的悲憤和怨慕為

國家的關情，讓我們共同把全部的愛，都交付予這裡的日月山河」
２８

。

何國忠的憂鬱、祝家華的孤憤，都來自大學華裔生及大馬華人的生存

危機，辛吟松對家國歷史的憂患意識，則來自吉蘭丹華人作為極度弱

勢族群的生活實境。三者皆產生於大環境的生存危機。但較之前兩個

學院派散文作家，將寫作重心完全放在華社主題和憂患意識的推動

上，辛吟松反而在語言文字的經營方面，融入更多的古典文學元素，

表現得更學院派。或者可以這麼說：辛吟松將學院派散文發展得更為

完善。 

當時崛起的大批校園作家，向古典文學取經者不在少數，但辛吟

松發現了另一道捷徑，他借助余光中〈聽聽那冷雨〉等現代經典散文

的驚人技藝，將古典和現代進行大規模的融合，寫下成名作〈夜征〉

（1986）。雖然它殘留了大師的陰影，但辛吟松無比強烈的家國情懷

與憂患意識，讓借來的語言特質和技藝能夠有效依附在主體思想上

面，並產生強大的閱讀效應，和氣勢。傅承得在〈護火的手勢〉（1989）

中指出：「辛吟松筆下的感受與關懷，卻是道地的和真實的華族感受

與關懷。〈夜征〉的象徵意義，只有放在這個時空，才最為豐富。他

                                                 
２８ 辛吟松《江山有待‧後記》（吉隆坡：大馬潮州公會，1989），頁 187-188。 
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所感覺到的現實風雨，是如此的清晰和深刻」
２９

。如果〈夜征〉不能

試圖結合作者自己的現實感受，只會淪為一個令人惋惜的仿製品。 

到了〈江山有待〉（1989）兩者已磨合得相當平順自然，語言的

光澤絲毫沒有遮蔽到野鎮的沉思，國家民族的歷史在史地的課文間

起伏，在新聞事件間迴盪，猛然激起了文字底層的複雜情緒： 

住在野鎮的那段日子，我在學校教五年級的歷史和地理，當

教到馬來半島的山脈和地勢，以及英殖民的時代時，我指著

掛在黑板上的地圖，努力地講解，努力去告訴下一代關於上

一代所走過的路。從乘長風破巨浪到撥開蔓草荒煙；從三年

八個月的日據時代到獨立後的自主。我指著地圖，用粉筆狠

狠的把中央山脈和大漢山脈連接起來，東西連貫，那就是一

個家，那就是一個國。我將家國兩個字在黑板上寫得大大，

而孩子們卻好奇的聽著，他們把歷史當著故事來聽，把地理

當著一幅藍圖來看。
３０

 

巨大的家國意識和歷史感，將辛吟松推到華人族群思考的最前線，但

他的聆聽者只是一群孩子（或暗指歷史知識宛如孩童的族人），大歷

史的烽煙在身後紛起，當他俯瞰這片祖先踏過的，卻飽受異族欺壓、

不平、悵惶的土地，作者自己（以及這一代華人）該何去何從呢？天

地雖大，辛吟松和他的道德勇氣，不見得有容身之處。當然，我們也

可以反過來詰問：馬華文人和知識份子，非得揹負沉重又渺茫的家國

                                                 
２９ 〈護火的手勢〉，《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 330。 

３０ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 180。 
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情懷嗎？ 

鍾怡雯在〈論馬華散文的「浪漫」傳統〉（2005）中指出：「任

何一種思維模式都有其歷史性，這種思考模式是華人面對華社問題、

身分時一種『自然』反應，或者也是整個華社（報紙、『大人物』、

雜誌）共同塑造的氣氛，已成為華人的集體意識，語言與現實相互衍

生與建構，我們如何閱讀現實，就會決定我們的行為與思想。『不愛

華社』、『沒有文化使命感』其實是被合理化的語言暴力。」
３１

 

  這種承擔意識在辛吟松看來，卻是天命，因為血脈裡流動著無法

割捨的歷史──「那割不斷揮不去的血脈依然半縷半絲的牽著，從那

片三江五湖帶到這片蕉風椰雨，或一百年、或兩百年、或三百年，或

更湮遠的年月，歷盡地移時遷的風霜後，他們仍然未能忘記自己的前

身呵！」
３２

。他在文章裡反覆沉吟：「這片土地我如何走得開呢？」、

「這片土地我祖先踏過的，我如何走得開呢？」、「我如何走得開

呢？」、「我的根已紮在這裡了，我如何走得開呢？」
３３

 

《江山有待》（1989）出版後，辛吟松發表了一系列短篇的專欄

散文，三年後結集為《一笑人間萬事》（1992）。這本散文集的敘述

基調跟前書略有不同，它比較沉著、冷靜，當然少不了那一份孤憤和

悲愴，只是淡了些。同時期的林幸謙將文化散文不斷填充、灌漿，使

之膨脹、擴張到最顯著的體積，辛吟松卻把龐大的議題重新剪裁，一

一濃縮到較小的篇幅和較小的事物，語言更為凝煉、自然，也較耐讀。 

                                                 
３１ 〈論馬華散文的「浪漫」傳統〉，《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 371。 

３２ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 179。 

３３ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 180,183,183,183。 
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當辛吟松走出內心的孤憤，走進華人社會，接觸到更多令人傷感

的現象。經常高喊自己擁有五千年歷史的大馬華人，對大馬歷史的關

心和了解非常有限，正如他在〈歷史窗前〉裡說的：「然而許多人對

馬來西亞的歷史並不瞭解。歷史知識的輪廓很模糊，華人只知道自己

的祖先是中國大陸渡海而來，還有的就是三年八個月的苦難歲月，除

此之外，也就說不出一個所以然來了。大家成了史盲。回顧不到過去，

開展不了未來，只有孤零零的現在，孤零零的，一個漂泊和無根的世

界」
３４

。該怪誰呢？這是國民歷史教育和資料保存的大問題，即便某

人有尋根之意，卻很難找到可讀之書。馬華歷史，本身就是一個非常

冷僻的學門。從〈歷史的盲點〉、〈會館老了〉等篇章，辛吟松的敘

述分貝明顯下降了許多，語言的親和力和穿透力卻有相當程度的提

升；精簡的篇幅，讓辛吟松對語言的錘煉更專心，也更重視事件場景

與敘事氛圍的營構。整體的語言技藝和思想水平的表現，令人激賞。

他在〈會館老了〉的開章之處，將歷史感帶進敘事氛圍裡，成為省思

其歷史意義與現世價值的背景音樂，十分寧靜、古樸，而且動人： 

會館老了。 

館外的漆色在風雨和歲月的侵襲中逐漸剝蝕，牆上的裂痕細

細開到溝渠邊的牆角，三層高的樓，赤紅的門柱，柱上的對

聯和門楣上拱著的館牌，靜默相對，守著一份沉寂的輝煌。 

每次我從小巷中拐彎走過這座會館的門前時，總會寂寂想著，

那裡面將會是一個怎樣的世界？麻將台對著嵌牆的瓷像？或

                                                 
３４ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 185。 
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是冷寂的牆壁對著列祖列宗的牌位？而我很少走進去，多是

路過，然後把會館遠遠遺留在身後。
３５

 

辛吟松對大馬華人歷史與文化的省思，表現得很從容，尤其對會館的

存在價值進行了多視角的辯證──「或許，也會有人認為：會館的存

在，是華人邁向大團結的障礙，它製造了狹義的傳統籍貫觀念，分裂

了華人遠大的視野，在自己同鄉的世界裡轉圈，卻轉不出一個高遠開

闊的天地」
３６

，最後他確立了一種尊重歷史的寬厚態度：「然而我對

會館永遠是帶著一種崇敬的心理，像對著那一批批浮萍入海，孤身飄

洋，忍溽暑、抗瘧蚊、拓荒土和開莽林的先輩一樣，相信著它曾貢獻

過的一切，將會在史冊中為子孫後代提供一個無限廣袤的價值和精

神內涵」
３７

。剛柔並濟的敘述語言，成功營構出一種典雅、莊重的文

化散文新樣式，這個書寫策略上的轉型，大幅提昇了學院派散文過於

偏重意涵，而忽略語言技藝的普遍缺失。從實質的藝術型態而言，辛

吟松已經把學院派散文，轉型為「文化散文」。 

這兩部備受好評的散文集，在馬華（廣義的）「校園散文」的創

作譜系上，象徵著第二階段「學院散文」的圓滿終結，以及「文化散

文」的開始。後續有潘碧華的傳統文化書寫，以及林金城的古蹟文化

探究，接續大業。 

 

 

                                                 
３５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 189。 

３６ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 190。 

３７ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 190。 
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三、「文化散文」的思考與建構 

出生於吉打州居林鎮的潘碧華
３８

（1965-），早期曾以筆名化拾發

表散文和新詩，並加入天蠍星文友會。一九八五年考上馬大中文系，

一九八七年潘碧華以〈傳火人〉贏得「第二屆大專文學獎」散文第二

名；翌年，再以〈舊錦緞〉奪得散文首獎。潘碧華可說是從大專文學

獎崛起的代表作家，她的散文沒有祝家華那麼沉重的文化負擔，敘事

的情緒和語調較為柔軟，不顯鋒芒；取材也比較多元，從學院生活的

記述、家國大事的省思，到地方文化的描繪。尤其吉打州的鄉野文化

見聞，成為她在文化書寫上的重要素材。 

一九八七～八八年，是潘碧華散文創作的高峰期，她一口氣發表

了二十四篇散文，隨即結集出版散文集《傳火人》（1989）。校園散文

能夠迅速崛起，成為八○年代馬華散文的大宗，大專文學獎所打造的

舞臺功不可沒，它增強了校園作家的曝光機會；這批校園作家能夠在

短期內密集出版多部令人矚目的散文集，展現整體的創作實力，才正

式奠定他們的品牌和地位。 

在這群後起的新秀眼裡，何國忠和祝家華等人建構起來的學院

派散文顯得有點沉重，同時也對他們形成某種創作的壓力，使得潘碧

華踏進馬大中文系之後的第一個學期，不但完全無法下筆，還意圖找

借口來逃避。從〈泥上偶然留指爪〉（1987）可以適度了解潘碧華和

                                                 
３８ 潘碧華一九八九年畢業取得馬大學士學位，四年後取得碩士學位，二○○五

年取得北京大學古代文學博士學位。潘碧華在碩士階段，曾跟劉育龍等「六字

輩」作家，合組「第六步詩坊」，後來專心於散文創作。 
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同輩作家在散文創作上的困境：「上半學年的課上完了，便是一個月

的假期，我北上回家，停留在巴里文打，找到了采孌。我們說起各自

的寫作狀況，都有同感說：『不知如何下筆才好。』主要的原因是我

們開始顧慮到結構、主題的問題，就擔心寫出來的東西還在無病呻吟

圈中打轉，所以我們暫歇了。我說我再也不要讓結構、技巧和主題困

擾著我了，我要回到我以前隨心所欲的寫法，讓我支配主題，而不是

叫主題拘束我。」
３９

 

這種來自「宏大主題」的創作壓力，長期存在於馬華文壇。講求

大題材、大關懷的迷思，將知識性定位在藝術性之上，小巧玲瓏的文

章比較不受重視。這個觀念當然是錯誤的。一貫主張此道的作家，如

果有機會遍覽中、臺、港三地的散文名著，便會發現散文的優劣，完

全無關乎題材的大小，而在原始素材、語言風格、表現手法、內在情

感或思想創意的相互融合。那是一個多層次的化合體。 

很顯然，自一九八○年代初期的學院派散文興起以來，一種「文

以載道」、「言之有物」的閱讀期待統治了馬華文壇，它在評論家的肯

定下，引導著當代讀者的閱讀視野，跟華社的存在境況緊密結合。風

花雪月的小文章，自然受到貶抑。越龐大的題材，需要越精巧的架構

來支撐；長期與此搏鬥、磨合，很容易產生寫作的心理疲憊。如何在

兩者之間取得完美的平衡，一直困擾著潘碧華。最後，她毅然決定「再

也不要讓結構、技巧和主題困擾著我了，我要回到我以前隨心所欲的

寫法，讓我支配主題，而不是叫主題拘束我。」隨心所欲，主要是進

                                                 
３９ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 234-235。 
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入海闊天空的心理狀態，並非不重視文章的技巧和結構，而是不再處

處受制於它們。翌年，如大鵬展翅的潘碧華，兵分幾路，從學院與社

會現實之省思、地方民俗與宗教文化的描述，到山水和親情題材，大

小事物皆成文章。 

潘碧華最著名的散文便是〈傳火人〉（1988），主要描寫「馬大中

文之夜」的一項象徵著文化薪傳的燭火傳遞活動，讀者必須充分了解

（或還原）那個華文教育風雨飄搖的年代，才能感受到他們胸臆裡的

那股孤憤。同樣寫「孤憤」，但潘碧華的筆法跟祝家華大不相同，她

的情緒較內斂，也沒有猛然擴張批評思維的版圖，她用沉而不重的情

感，去創造去守護這個文化事件與氛圍，透過具體的畫面和細節，記

述這個歷史性的時刻： 

最先亮起的是系主任手上那根蠟燭，下來是講師們，火苗傳

開去，再到同學手中，都成了待傳的火種。傳與接時，把傳

與接的人的擔憂都表露無遺。傳的人小小心心，接的人也殷

殷勤勤。我們都把手掌彎成呵護的手勢護著燭火。 

想起這麼一個自然而然的手勢，卻是另一番辛酸。明明是冷

氣設備的酒店呀，還要叫我們在心靈深處提防無形的疾風，

那如影相隨了幾代的陰影總叫我們戰兢，唯有這呵護的手勢，

才能叫我們稍為安心。這是在我們燃香祭神時，一個千古不

變的手勢。
４０

 

我已經記不起其他同學接過燭火時的表情了，只記得大家的

                                                 
４０ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 237。 
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靜穆和激動，還有酸楚。明明我們只是在傳遞我們應傳的燭

火，卻要加上一個委委屈屈的手勢；風應該是沒有機會越進

來的呀！
４１

 

這篇散文充分使用「火苗」、「風勢」、「呵護的手勢」等三個隱喻，它

們分別暗示著「大馬華人文化傳統的『脆弱文化基因』」、「襲擊或危

害華人生存空間的異文化『惡勢力』」、「中文系自我期許的『文化承

擔意識』」，當此三者合而為一，便有了這個煽動感十足的畫面──

「我們都把手掌彎成呵護的手勢護著燭火」，雖然心裡明明知道「風

應該是沒有機會越進來的呀」。傳火，成就了一個想像共同體──大

馬華社，沒有它的存在危機，中文系就不必提升到這個具有「天命」

的崇高位階。潘碧華沒有把〈傳火人〉孤立在活動現場，她用蒙太奇

手法將祖父對父親的臨終囑咐帶了進來，以及她燒香祭祖時，護火的

手勢。最後，還是得將傳火的活動意涵上綱到更大的文化傳統：「我

繼續想，我們手上接過燭火時，應是在很早很早以前，也許在母胎時，

我們早就注定要繼承這一脈源流了。而在去年的中文系之夜，我們才

實實在在的接過千百年流傳過來的其中一線暖流；我們與上一輩，已

沒有時間的距離和空間的侷限，我們都是傳火人了」
４２

。對一九八○

年代末期的馬華讀者而言，這些畫面與陳述，都可以產生很大的衝擊

力道。一旦抽離那個危樓般的時空背景，文章的閱讀效應勢必減損。 

問題重重的大馬華文教育，看在中文系學生眼裡感觸特別深，因

                                                 
４１ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 238。 

４２ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 238。 
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為他們的過去（被教育）和未來（教育學生）都跟這個議題密不可分，

〈江山無限〉（1988）和〈雨聲之外〉（1988）即從不同角度處理了整

個華文教育的問題，以及中文系的處境。文章雖短，但正中要害，而

且她在「雨聲／雨勢」的運用上，常有意在言外的效應，留下供讀者

詮釋的想像空間。 

潘碧華在文化散文上的開拓工程，始於〈戲班到歌臺〉（1988）、

〈我們在鄉下看電影〉（1988）、〈熙熙攘攘話神祭〉（1988）等文章。

這都是很生活化的書寫，自從現代主義散文的大旗在一九七○年代

升起之後，寫實性較高的鄉野素材就退流行了。潘碧華拋下令她苦惱

不已的「宏大主題」，以及華社的種種糾纏，毅然重返原鄉，老老實

實的講述鄉間民俗與文化的見聞，於是她在〈戲班到歌臺〉裡用非常

生動的筆觸重建遠逝的時空內容： 

大伯公廟的屁股正對準學校的食堂。我們只要越過籬笆，再

轉到廟前，就可一睹大伯公的黑臉。不過校長時時在週會上

再三提醒，不可以在上課時間走出學校範圍。校長這樣說，

當然不是針對大伯公廟而言，老實說，誰也沒興趣千方百計

躲開巡察員，越界去看大伯公的面貌，在草場玩也有趣得多

了。只有在神廟酬神的時候，才能吸引我們的注意。
４３

 

在這篇文章裡，潘碧華寫活了人物，寫熱了場面，也寫出戲班的價值，

以及它的沒落因素──「說它是幾千年的文化也罷，說它是優良傳統

也罷，我們必須承認它的價值已經沒有多少個人懂得欣賞。就算是打

                                                 
４３ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 250。 
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著承受傳統中華文化教育旗幟的人，也未必領悟得出古裝戲的美妙，

也許演著戲的人也無須再有什麼高超的演技，即使有，也用不著了。

而我本身，雖然不願意，也得勇敢的承認，我至今仍然不懂欣賞古裝

戲」
４４

。傳統文化的沒落是現代社會最普遍的現象，「戲班會隨著它

最後的觀眾在本地民間消失，不再成為鄉下通俗的娛樂。只有在一些

文娛晚會上，由最精粹的年輕一代演出揉合古裝與現代的表演，供給

知識份子觀賞、評論。」
４５

 

至於〈熙熙攘攘話神祭〉一文，可說是文化散文裡少見的佳作，

潘碧華花了一番功夫來考證華人最普遍的在地神祇──「拿督公」，

由此層層推進，去探討華人的多神信仰： 

我住的村莊前前後後，左右四方皆是膠園。膠園那麼大，膠

樹也沒臉孔好辨認，只好隔不遠就劃分成一區，取名以作分

別。每一區都有個別的「拿督公」。「拿督公」者，其實就是

土地神，聽說還是華人最先拜祭的馬來神。當初誰最先在這

個村莊拜起「拿督公」，已經無從考察，也無人去追究「拿督

公」是華人的神還是馬來人的神。馬來人不叫「拿督公」，他

                                                 
４４ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 253。 

４５ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 254。大馬華社對傳統中國（閩粵）

文化的維護，一向都很熱衷（其實是熱鬧），真正準確地掌握其文化意涵與精神

的活動其實很少。好比某些人創造出來的「二十四節令鼓」，在這麼一個四季不

分、不辨秋冬、不事農務，全年皆夏的「熱帶」都市社會，缺乏真實的節氣經驗

和感受的支援下，「二十四節令鼓」的內容根本是空洞無物的，以鼓（的文化意

義）來涵蓋所有節氣的變化，也令人不能苟同。 
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們只管叫「督加曼」，他們也相信這類似華人說的土地神會保

佑他們的子子孫孫，世世代代安樂幸福。唯一不同的是華人

膠工逢初一十五，便在一塊突起的白蟻巢燒香燭拜拿督公，

而馬來人一年就只殺雞宰羊大事祭拜一次。
４６

 

長年住在以馬來人居多的吉打州鄉村，潘碧華累積的鄉野生活經驗，

再度讓她找到一個絕佳的素材，在一向不求甚解的華人讀者眼裡看

來，這篇文章裡的種種訊息，都是富有趣味性的大發現。豐富的文化

內涵，足以支撐這篇長達三千多字的文化散文。 

何國忠、祝家華二人將校園散文提升到家國政治的層面，辛吟松

進一步將它轉型為文化散文，潘碧華則是在文化散文的基礎上橫向

發展，納入民俗鄉土的題材，使之更多元、更柔軟。這類型的文化散

文勢必觸及多元種族文化的現象，而且是非常難得的文化大融合（不

是排華或文化衝突），在全球華人社會相當罕見，可作為當代馬華散

文努力的方向。 

很可惜的，能夠在潘碧華辛苦開拓出來的文化散文道路更上層

樓的作家，只有畢業於台灣成功大學機械工程系的林金城
４７

（1963-）。

                                                 
４６ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 259。 

４７ 林金城在散文和新詩創作，都有很出色的表現，著有攝影散文集《快門速筆》、

散文《知食份子》、《十口足責》，詩集《假寐持續著》。林金城對大馬南北各大都

市的地方美食瞭若指掌，苦心經營的飲食散文集《知食份子》出版後，果然大受

好評。翌年，他將一九九○年代撰寫的長篇文化散文，結集成《十口足責》，充

分展現他在文化散文創作上的思考深度和敘述技巧。這部晚了十年出版的佳作，

在馬華文化散文的譜系上，是一座很重要的里程碑。 

http://blog.yam.com/dajiang/article/8297014
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他出生於吉隆坡，一向熱衷人文攝影，對馬來西亞的在地文化、古蹟

和歷史頗有研究。留台的經驗，大大影響、提升他的古蹟文化素養。

《十口足責》（2007）一書，完整地紀錄了他在此一主題上的經營。 

〈十口足責〉（1993）是全書的綱領篇章，清楚交代了「十口足

責」令人驚歎的含意，以及撰寫大馬古蹟與文化散文的念頭，並論及

古蹟鑑定和保留的問題：「六年前還在台南念書的時候，有一次到市

立文化中心去觀賞一個題為《台南古蹟之美》的畫展。會中被畫家劉

文三的一段畫外註解給深深打動──古蹟之古字為十口，眾人之意；

蹟從足部，即能走動，有行動之意，責為責任。是以，眾人宜能以行

動，共同負起維護古蹟之責任」
４８

。擁有數百年歷史的台灣府城台南，

對林金城的影響深遠，台南文人對古蹟維護的概念直接啟發了留學

此地的林金城；至於更細部的古蹟界定問題，他從漢寶德教授編著的

《古蹟的維護》裡找到解答：「如果我們承認古人所留下的某些痕跡

有意義，必然是因為這痕跡代表了某種歷史的重要性。芸芸眾生所留

下的蛛絲馬跡甚多，因為大多不具備這樣的條件，就只有讓時間的巨

輪沖刷而去，所以「蹟」並不僅因為「古」而有價值，其價值應該以

其在歷史舞台上扮演的角色而定」
４９

。林金城把這些專業的見解寫進

散文裡，志在指導或建立一個大馬華人始終弄不清楚的古蹟保護觀

念，尤其以文字學技巧來解讀「十口足責」，可謂神來一筆。然而，

這只是一個開端。 

                                                 
４８ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 268。 

４９ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 271。 
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另一篇相當著名的佳作〈三代成峇〉（1993），即以六百年古城馬

六甲的三寶山上的華人古墓為引，以碑為記，描述近四百年的華人

史；再從碑文上的「惠娘王氏」和「秀娘謝氏」等「娘」字的文化意

涵，敘說「三代成峇」的現象。峇峇（BaBa）和娘惹（Nyonya）這種

華巫合一的文化現象，是馬來半島海峽殖民地的產物，但這個歷史名

詞有其特殊的文化語境和意涵，無法直接套用在現今的第三代華人

身上。馬六甲值得大書特書的當然不止這些，林金城在〈雨中穿過一

片荷蘭紅〉（1993）透過具有強烈荷蘭殖民地色彩的「荷蘭紅」，沉痛

地批評了大馬政府的古蹟維護政策。無論讀者是否到過馬六甲古城，

荷蘭紅的視覺想像，在本文的空間敘述中皆足以構成強而有力的圖

騰性效果。原本，這片鮮明的紅色可以還原荷蘭殖民地的感覺結構，

但由於政策之過，真偽莫辨的荷蘭紅反而映照出政府的無知與庸俗。

還原與偽造，取決於文化水平和專業知識的高低。「雨中穿過一片荷

蘭紅」，讀起來很浪漫，內心卻十分沉重和難受，那一整大片（無知

的）荷蘭紅，大規模地扭曲了古城的歷史意涵。 

這種無知是無所不在的，尤其古蹟的修護，常常出現令人心痛的

翻修工程。在〈繪龍的手〉（1994）的第一段，他便「透過長鏡頭，

注視這位印度老兄已許久了。見他抱著漆桶，踩在新瓦上，來回地給

屋脊上的雙龍、花草及其他吉祥圖案的裝飾上漆。就像一般新建的廟

宇，屋脊上的剪黏已失去傳統的陶土之美，而流於過度的繁瑣豔俗，

讓喜愛傳統建築及古蹟的人不禁為之興歎」
５０

。鏡頭感／畫面感是構

                                                 
５０ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 291。 



校園散文的生產語境及其譜系之完成 219 

成林金城在文化敘述上的主要技巧，讀者因而能夠以較從容的節奏

去逐步想像他筆下的圖景。從〈繪龍的手〉即可辨別出林金城的憂患

意識迥異於一九七○和一九八○年代的文化散文作家之處，林金城

的憂慮表面上看來較具體，其實他筆下的「龍」是華族的文化圖騰，

「繪龍」的手，則象徵著大馬華人的文化水平和維繫傳統事物的能

力。為了強化敘述的力量，他選擇這個印度人在華人廟宇上修復古蹟

的危險畫面，而不是習慣性的吶喊。一旦他稍稍撤離危險事件或畫

面，字裡行間自然流露出一種細膩、精巧，沉醉在古厝與老街之間的

感受： 

走在巷衢間正享受著檳島舊市區那份獨特的思古情懷。在走

近一處搭起木架在修護的門院前，倏然被上面的一些傳統建

築結構深深吸引，尤其是出簷部分的壽樑及垂花，那細琢鏤

刻的木雕與精工樸實的彩繪，正充分地顯示出傳統工藝之美。

而院門的正上方，一面刻著「寶樹」兩字的堂號石匾，以及

通道兩旁門柱上各寫一行「系出炎皇氏傳申伯」，「聲馳晉水

望重東山」的對聯，無疑地直道出這就是「謝氏家廟」。
５１

 

鉅細靡遺的描繪，讓文本中敘述的文化空間有了豐富的表情，和相當

厚實的知識性。他確實很擔心那些百年古物，在修復時，經常因觀念

的錯誤（或無知）而捨舊取新，只求壯觀浮麗的「庸俗美」，不惜大

動土木去摧毀舊有的古蹟。檳城的許多廟宇，在這種修護工程底下，

被翻新得面目全非。亂象的根本，在於大眾的文化教育。 

                                                 
５１ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 291。 
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〈月亮照在我的家〉（1993）以中秋為焦點，探討大馬華人對傳

統（節慶）文化的態度。林金城借一位在吉隆坡住了兩年的台灣朋友，

提出這樣的看法：「大馬地區的華人，對於傳統節日的慶祝，近幾年

來比起台灣、香港，甚至中國大陸，在形式與氣氛上都反而濃厚執著；

然而，其內涵卻是不堪一擊的。就其現象探索，不僅是尋根熱潮之假

象，更是商業團體賣弄傳統謀利所致。從表面看來，這假象足以滿足

大多數的華人，但實際上卻隱藏著許多內涵傳承上的危機，以局外人

來看，我不得不擔心其價值精髓已淪為形式上的空洞……」
５２

。完全

沒有四季變化的馬來半島，廿四節氣只是一組傳統的農曆符號，談不

上實質的機能和作用。中秋的節慶意義經過在地文化好幾世代的涵

化，只剩下月餅和燈籠。很可惜的是林金城並沒有深入探究大馬華人

為何捨棄傳統中國以燈會慶節的元宵，而選擇中秋節來提燈籠？ 

林金城的這一系列文化散文，將許多經常被抽象化處理的主題

和素材，落實到具體的事物上來反思。一來可免去某些作家硬套西方

文化理論，概念先行的敘述弊端；二來可由此建立真正「在地化」的

思考向度，從傳統文化事物的存廢，突顯大馬華人社會的文化心態與

視野。《十口足責》不但展現出難得一見的（古蹟）文化水平，亦將

原來以較抽象的文化意涵、抗爭性議題、國族意識作為主要創作方向

的馬華文化散文，導引到另一個值得發展的新方向，後來才有林春

美、杜忠全等人在地誌書寫（這股新興的潮流有別於一九四○和一九

五○年代的南洋風土散文）。馬華文化散文遂從國族情感和議題的形

                                                 
５２ 《馬華散文史讀本 1957-2007（卷二）》，頁 286。 
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上敘述，轉型到具體的地方誌與在地文化的書寫。 

潘碧華的鄉野文化書寫和林金城的古蹟文化書寫，都是文化散

文的「自我深化」之趨勢，一方面是這個領域長期缺乏關注，另一方

面也是作家的文化視野日趨成熟，由完全抽象之概念，轉向具體事物

的探討。這類型的文章，對整個大馬華社在文化知識上的發展，有一

定的貢獻。 

 

結 語 

葉寧和瘦子聯手構築的「校園生活散文」，不但創造了風靡一時

的大學烏托邦──「馬大神話」，同時也造就了一九八○年代校園散

文的興起，逐步取代一九七○年代末期大規模折損的新銳作家群，以

及現代派的創作實驗。何國忠和祝家華以沉重的憂患意識，將原本僅

止於校園生活描寫的校園散文，轉向「學院派」的知識份子路線，關

注的題材從校園擴展到家國思考，大馬華社的存在境況遂成為新的

主題，大學成為華社的縮影；辛吟松上承此道，並將之轉入華人歷史

與文化省思，下啟潘碧華的鄉野文化書寫，最後由林金城的古蹟文化

書寫，完成這個歷時十五年的（廣義的）校園散文發展，以及校園散

文的創作譜系。 

從這個一脈相承的創作譜系，可讀出這一代馬華年輕散文作家

在華社文化傳承上的態度與承擔意識。譜系上的幾位代表性作家，進

入一九九○年代之後，紛紛淡出散文創作，葉寧和瘦子轉向雜文和小

說創作、何國忠和祝家華轉向文化評論、辛吟松和林金城以詩為創作
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主力、潘碧華專注於教學和小品創作。 

新一波的世代交替在一九九一年首屆星洲日報花蹤文學獎的激

烈競爭中崛起，形成一個嶄新的「文學獎世代」，其中又以旅台散文

作家鍾怡雯和林幸謙為代表，不但在兩大副刊上密集發表三～六千

字的大篇幅散文，更連年奪得台灣主辦的多項散文大獎；加上寒黎、

禤素萊等幾位創作質量亦佳的在地散文作家，立時更新馬華散文創

作的版圖。一九九六年，由鍾怡雯主編《馬華當代散文選 1990-1995》

（1996）正式宣告新的文學獎世代的交替完成。這時期的散文創作著

重在語言技巧上的錘煉，以及多元化的取材策略，全面取代了「校園

散文」的聲勢，成為一九九○年代的創作主流。 
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