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一、華社的議題 

在論述馬華散文的「浪漫」傳統之前，首先必須指出馬華作者，

尤其是散文作者，面對華社的思考和感觸。華社問題是個「試劑」

──只要是馬華創作者，用華文寫作，對華社有或深或淺的使命感，

稍一碰觸，則悲觀或感傷的書寫模式便顯色。華社問題早已成為創

作者的痼疾或隱疾，一碰就痛，從早期的溫瑞安，到後來一九八○、

九○年代的馬華校園散文寫手，乃至從校園散文寫手出身而各自成

家的林幸謙、祝家華、何國忠等，皆有這個面對華社議題「感傷」的

特質，潘碧華稱之為「憂患意識」，並指出這種意識裡涵蓋「憂慮、

孤憤、沉痛、壓抑性的情緒」
１
。放在世界華文文學的範疇來看，「憂

                                                 
１ 潘碧華：〈八○年代校園散文所呈現的憂患意識〉，收入陳大為、鍾怡雯、胡
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患意識」以文學回應時代，是馬來西亞時空下的特有現象，亦有其

時代和文學史意義。 

固然「一個（華社）議題，各自表述」，表述的方式容或不同，

可是當感性太過，理性傾斜，如溫瑞安或林幸謙等，以高度「傾訴

性」的書寫方式處理「集體意識」，是否也造成了書寫的窠臼，構成

既定的書寫模式，或者成為創作者的因循藉口？因襲既久，「感傷／

抒情」表述常常（不自覺）變成模式。感性不斷被挖掘的同時，也不

斷耗損，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的時代創傷和人世滄桑，被一

而再的書寫，極易變成空洞的符號，動人的內在或許早被耗盡：作

者固然一再驅動沉重的文字演繹「感時」和「恨別」，卻收不到「花

濺淚」、「鳥驚心」的草木鳥獸同悲效果，那個被包裹在文字和無奈

底下的「問題」已經被反複重寫多次，再也挖掘不出新意。 

                                                 

金倫編：《馬華文學讀本Ⅱ：赤道回聲》（台北：萬卷樓，2004），頁 293-294。潘

碧華以「憂患意識」論校園散文，肯定校園散文關懷社會的勇氣，主要在說明

大學生並非是象牙塔裡的追夢人，她主題式的論述不涉及寫作美學。然而就散

文而論散文，這卻是一個更大的「問題」。「大」散文，即題材跟文化社會扯上

關係的總是先獲得肯定，怎麼寫，寫作難度和高度在哪裡等更細緻的問題總是

被忽略。「憂患意識」很容易跟「中國性」牽扯不清，大馬華人艱難處境往往被

過度引伸為華社將亡，這種情緒性書寫又總是被大部分的論者所肯定，如此漸

漸形成「傳統」──不管寫得好不好，只要關懷社會，總是不太壞的，至少比

寫個人小事好。按照這種推論，趙樹理將比張愛玲的文學成就高，因為只要處

理民族國家「大」事，在題材上先就贏了。這種「現實主義」、「主題先行」的

貧乏老論常常出現在馬華，尤其是散文。 
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本論文試圖建立自溫瑞安以降的「浪漫」
２
傳統，並論述「浪漫」

的幾種類型，以及所衍生的散文美學，可能造成的侷限。這個浪漫

傳統放在中國文學裡可以用「感時憂國」代之，只是「感時憂國」是

個「正面」的主題式解讀，它高度肯定了作品的正面評價，較不論

及表現方式，因此本文擬以「浪漫」取代，溫瑞安的《龍哭千里》尤

其可視為這個概念下的代表作。此外，本文的主要論述對象尚包括

林幸謙、祝家華、何國忠、潘碧華、辛吟松等，在一九八○、九○年

代感受到「內憂外患」的校園散文寫手群等。本文分四節，第一節

界定選文標準「浪漫」（非等同於浪漫主義）定義；第二節論述溫瑞

安和林幸謙，二人風格不同，卻有類似的「詞庫」遙相呼應，作為固

定情境的敘述模式；第三節以「傳火」為重點，論述大學校園散文

寫手伴隨著文化使命而生的時代關懷；第四節是看似「反浪漫」的

「浪漫」書寫，實則淡定的文字底下是被壓抑的文化託命，亦是浪

漫的另一種敘事方式。 

                                                 
２ 這靈感來源是李歐梵的論文〈五四文人的浪漫精神〉，收入周陽山編：《五四

與中國》（台北：時報文化，1979），頁 295-315。李歐梵的「浪漫」除了含概五

四文人的感時憂國傳統，更直指他們受西方浪漫主義影響下的放浪形駭，以行

為和文字反道德及批判封建禮教。這種悖反古典主義的思考和行為模式，其實

逸出了西方浪漫主義的個人主義色彩，而以整個社會歷史背景作為思考起點，

可視為浪漫主義在中國的「本土化」。馬華散文的「浪漫」精神亦經過「在地化」

的特質，和中國頗為類似。本論文以溫瑞安為起點，並不排除在他之前絕無可

供論述的零星案例，而是溫的散文質量兼具，且整體表現可視為「浪漫」的座

標，允為本文定義下的「浪漫」奠基石。 
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二、浪漫主義與「浪漫」 

浪漫主義一般視為對十八世紀理性主義和新古典主義而生的反

抗，理性對文藝造成極大的束縛，因而一種張揚個性，訴求直覺的

書寫風格，追求思想和情感的自由決定了浪漫主義的藝術特點。艾

布拉姆斯完成於一九五○年代的浪漫主藝代表作《鏡與燈：浪漫主

義文論及批評傳統》，以「鏡」與「燈」隱喻浪漫主義的兩種特質，

即「把心靈比作外界事物的反映者」和「把心靈比作發光體，心靈

是它所感知的事物的一部分」
３
，同樣強調人格對文學風格的浸透，

二者互為表裡，他的論述方式（以鏡與燈作為象徵）本身也是浪漫

主義使用的創作方式。 

艾布拉姆斯把「浪漫主義」同時作為一種批評方法兼創作方式，

他把浪漫主義詩人華茲華斯的「詩歌是詩人思想感情的流露、傾吐

和表現」等說法視為「表現說」──文學是內心世界的外化，激情

支配下的創造，是創作者的感受，思想和情感的共同體現──因而

浪漫主義是一種表現主義。梁實秋在〈現代中國文學之浪漫趨勢〉

甚至說浪漫主義就是不守紀律的情感主義，不節制必然流於頹廢主

義和假理想主義
４
。雖然浪漫主義至今為止沒有一個能被普遍接受的

                                                 
３ M.H.艾布拉姆著，酈稚牛等譯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統》（北京：

北京大學，1989），頁 2。 

４ 梁實秋一九二四年進入哈佛師事白璧德，態度從擁抱浪漫主義到變成抨擊，

其思想變化詳見鍾怡雯：〈論梁實秋的散文譜系與時代意義〉，《后土繪測：當代

散文論Ⅱ》（台北：聯經，2016），頁 7-21。 
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標準定義
５
，從艾布拉姆斯到朱光潛、梁實秋、蔡源煌、羅成琰等人

論浪漫主義，卻大體上可以歸納為以下兩點： 

（一）它強調「情感」在文學的作用，換而言之，「抒情」是浪

漫主義的特點。浪漫主義論者就把抒情詩視為浪漫主義的最高成就。

法國文評家有時把浪漫主義稱為「抒情主義」。席勒把「浪漫的」等

同於「感情的」；歌德則把「浪漫的」稱為「病態的」。 

（二）個人與社會的對立是促成浪漫立義誕生的要因，憂鬱則

是生命必然基調，形成浪漫主義作品強烈的主觀性和情緒性。 

以上兩點歸納主要作為本文檢選「浪漫」散文文本的依據。所

有理論的挪用都必須經過削足適履，歷史情境和文學傳統歷來中西

（馬西？）迥異，這種歸納是權宜作法。其次，本文並不認定馬華

創作者「以浪漫主義寫作」，或以浪漫主義強加創作者，只就馬華特

殊的文化環境催生的「浪漫」傳統提出論點和觀察。「浪漫」作為一

種表現美學，並不具褒貶高下意義。楊牧從「葉珊」到「楊牧」，並

未揚棄其浪漫的抒情基調，其風格轉變主要表現在題材和寫法上的

扭轉，這轉變背後是一連串複雜漫長的，對散文的思考和反省
６
。因

                                                 
５ 羅成琰的結論是浪漫主義最早期是指騎士精神，雨果視為自由主義，海涅認

為是對中世紀的思考，其他如視為夢幻乃至感傷情調等不一而足，見羅成琰：

《現代中國的浪漫主義文學思潮》（長沙：湖南教育，1992），頁 1-2。利里安．

弗斯特在《浪漫主義》這本重要的小書轉述 E.B. Burgum 的話，指 Burgum 曾發

出警告，誰試圖為浪漫主義下定義，誰就在做一件冒險的事，它已使許多人碰

了壁，見利里安‧弗斯特著，李今譯：《浪漫主義》（北京：崑崙，1989），頁 1。 

６ 特別以楊牧為例，除了他的抒情散文風格是極佳的浪漫範例外，溫任平和何

國忠都曾在散文裡提及楊牧，楊牧那種籠罩著淡淡憂傷的抒情風格成為不少初
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此問題關鍵在於創作者本身的視野和學養，以及創作自覺。當然，

現在回看「浪漫」（或浪漫主義），它顯得不合時宜了。倒是中國文

論那種偏向感覺性、體悟性的文論方式，強調人格特質等因素，跟

浪漫主義有極為相似之處，跟散文這個非常「中國」的文類亦非常

契合。實際上，中國文學自屈原開始的「浪漫」傳統，背後亦有一個

「感時憂國」的時代思考。 

三、失控／磅礡的抒情 

作為神州詩社的領導人，溫瑞安實踐浪漫的方式，一是結社，

二是練武，兩者均為中國想像的產物，再加上兒女情長，簡而言之，

武俠世界的「俠骨柔情」是他的生活寫照。溫瑞安把生活當成文本

──他的生活就是以自身實踐的創作，這是一個有趣的個案，連他

自己也宣稱「沒有人能忍受我這種貪得無厭的浪漫」
７
，因此可稱之

為「浪漫的典型」。其浪漫風格源自對中國的想像，因而延伸出「為

中國做點事」的使命感，此其一；其二，中國想像只有透過象徵符

號與歷史連結才能發揮，於是他以文學的磚瓦所建構的中國藍圖，

必得避開真實／現實，或至少把真實／現實涵蓋到想像中，才能再

造抽象／個人的中國。 

溫瑞安有一個構成「浪漫」的詞庫可供調動：血、狂、死亡、

                                                 

寫者的散文典範，幾乎成了跟我同期的留台大馬學生的散文「經典」，言必楊牧

之外，尚以楊牧為師，模仿得幾可亂真。 

７ 溫瑞安：〈衣缽〉，《龍哭千里》（台北：時報，1977），頁 235。 
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苦愁、唯美、輕愁、孤寂（孤獨和寂寞）、雨水（或風雨，可能交織

著淚水），殘缺的意象（如殘月）等等不一而足。寫於一九七二年的

〈龍哭千里〉有一段寫聽〈滿江紅〉的經驗頗具代表性： 

那整個晚上歌聲都迴旋在你心上、腦上、神經上、響在你每

一根骨節上，你雄性的喉音上。激昂處，把你的脊髓骨抖得

筆直，如一座驕傲了幾十年的大山。嗓子如弦絲一般地微微

顫動著，胸腔裡也頓浮起幾許激情，透過你的雙眸，漾著薄

薄的淚光。一座斷崖。一輪殘月。一座怒海呵不息的海高高

低低嘆息的海。一幅畫，黑墨與白紙。從此刀便成了你的象

徵，每出鞘必然沾血。
８
 

這段大量調動意象加強敘述效果的文字，是溫瑞安常用的敘述模式，

他擅長用強烈的情感「渲染」或「煽動」讀者，讓讀者進入他塑造的

情境去感受他所感受到的。這段文字有「血」有「淚」有「激情」有

「驕傲」，怒海高山輔以刀劍等陽剛意象，把「意象」和「情感」的

極限揮霍到極致。不止如此，〈龍哭千里〉還佐以奇幻想像，把社會

喻為黑森林，把環境的各種阻力寫成十三名劇盜，把自己化成一匹

「追殺中的狂馬」，「且不能退後，且要追擊」
９
。這種「騎士」式想

像是浪漫主義最典型的寫法。或者這樣悲壯的畫面： 

從厚厚高高的書本中逃出來，你有嘔血的感覺。你輕輕地咳

嗽，一聲聲，一聲聲，你用手帕掩住口，你甚至想到當你把

                                                 
８ 《龍哭千里》，頁 14。 

９ 《龍哭千里》，頁 14。 
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白巾自唇邊移開時，在上面已染滿一大堆淒艷的鮮血。美麗

的血。一直在你胸中翻騰如今卻凝在手巾上的血；一種無法

被補償的驕傲。
１０

 

林黛玉咯血的哀淒，被溫瑞安改寫成書生式的「無法被補償的驕傲」，

他並且對死亡有著美麗的憧憬，甚至想「冒險一試」
１１

。對比〈龍

哭千里〉，〈八陣圖〉更是充滿死亡的意象，演繹「生命是悲哀的，死

亡是可嘆的」這個浪漫感嘆。寫到詞庫疲乏，乾脆以一連串的「死

亡」直言死亡，或者出之以「吶喊」；〈大江依然東去〉有「我歿時是

誰家漢女哭倒在我底青塚」
１２

。大抵溫瑞安的散文潛藏著「想像的

古老中國」作為對話對象，因為有（想像的）對象，他常用「傾訴

體」，如〈這一路上的星光〉。或者寫給白衣，如〈振眉五章〉、〈振眉

閣四章〉、〈聽雨樓二章〉、〈洛水五章〉和〈更鼓〉雖是散文，近似情

書或札記，充滿小兒女的私情密意。 

動不動便悲歌（〈河在千里唱著悲歌〉），動不動就寂寞（「我一

直很寂寞，我志在江湖，背負功名，卻仍一身寂寞」
１３

），要不便是

「美麗的蒼涼」。語言的極限就是思想的極限，這類泛濫的抽象形容

寫多幾遍，最終導致的是閱讀的彈性疲乏。 

  相較於溫瑞安近乎失控的狂放情感，林幸謙的兩本散文
１４

則出

                                                 
１０ 《龍哭千里》，頁 11。 

１１ 《龍哭千里》，頁 13。 

１２ 《龍哭千里》，頁 95。 

１３〈衣缽〉，《龍哭千里》，頁 235。 

１４ 實則上算是一本半，《狂歡與破碎》之後的《漂移國土》，是部分新稿加上早
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之以酒神式的狂亂（對林幸謙而言是狂歡），一樣情感磅礡，以情緒

驅動感染力。溫瑞安以氣使才，完全抒情，林幸謙則在散文裡加入

大量的後殖民理論術語，這使得他的散文看來像是意象堆疊太過的

感性論述
１５

。二人同樣擅長於長文，同樣有固定的修辭模式，不同

的是，林幸謙的散文總是以「個人代表集體發言」。誠如艾布拉姆斯

所揭示的，「把心靈比作外界事物的反映者」和「把心靈比作發光體，

心靈是它所感知的事物的一部分」，那鏡與燈式的書寫美學卻被賦予

代言人的言論，敘述被合理化，於是所有的海外華人一網打盡，全

被視為「流放是一種傷」的龍的遺族。他自言「我選擇了一套較為

沉重悼輓的敘述語言，一如我的人生觀，我是較為難以樂觀起來的

那類」
１６

，悼輓之詞和後殖民論述同時存在，造就了表面看似理性

駕馭感性，實則以沉鬱的感性撐起理論辭彙的敘述模式。 

  儘管溫林二人風格迥異，林幸謙的「詞庫」卻跟溫瑞安十分接

近：幻象（或幻影）、邊緣之外，殘破、生與死、夢幻、憂鬱、淚、

雨水、晚風、花凋，這些反覆出現的意象，躁動的文字，「種族本身

就充滿了哀愁」
１７

宿命式的認知，一再強調的「邊緣」身分，病態

的敘述者口吻（不論事件本身是真實或虛構）等等融鑄而成的長文

                                                 

年習作編輯而成。 

１５ 我曾在〈從追尋到偽裝──馬華散文的中國圖象〉指出「林（幸謙）以其論

述和抒情雜揉的散文風格反思華人的身分……突顯一種被壓抑的存在」，收入

《無盡的追尋》，227。 

１６ 林幸謙：〈選擇題〉，《漂移國土》（吉隆坡：學而，2003），頁 313。 

１７ 林幸謙：〈過客的命運〉，《狂歡與破碎》（台北：三民，1995），頁 91。 
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均架設在宏大的理論性標題之下，於是他必須以滔滔雄辯展演抽象

命題。只是以大量形容詞、副詞或術語雄辯抽象命題的衍繹過程，

並沒有讓他接近符旨，形而上的故鄉反被推展到更遠處，終究成了

如他所言「燦爛的幻象」──燦爛華麗的修辭，內容所指涉的卻是

「幻影」： 

真理的雨聲淋漓，在黑暗和光明交替的縫隙間正視生命，發

出生命與時代的千般嘲弄。無數有價值與無意義的幻象在歷

史海岸上翻騰、低泣，接著竟幻滅了。
１８

 

憂鬱的華麗世界，分秒都有葬禮在進行。送行的人群，看到

了遺落的憂傷；破落的荒塚，收藏了屍骨所遺棄的寂寞。……

此生的神話在璀璨中逐年破碎，狂歡，掉淚。
１９

 

縱然有美好的夜晚……只剩下幻影和煙雨來慰藉靈魂的憂

傷。心事在歲月裡累積，累積成一座龐大的迷宮──別人無

法走入，而自已卻無法走出的死城。
２０

 

以上所引三段引文分別出不同的篇章，主要用意在說明林幸謙常常

使用同樣的修辭模式，重複使用的意象，換個題目，內容所述相差

不遠──大抵是生之幻滅、流放是一種傷的反複演繹，憂傷情感的

重複抒情。有時段落甚而可以任意調動，刪減，篇與篇之互為補充

（故意的「互文」？），然而文字的橫征暴斂，以極為主觀的個人情

                                                 
１８ 〈群雨低濕的海岸〉，《狂歡與破碎》，頁 53。 

１９ 〈歲月：燦爛的幻象〉，《狂歡與破碎》，頁 15。 

２０ 〈飄泊的諸神〉，《狂歡與破碎》，頁 37。 
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緒「置入式書寫」則一。 

  雖然林幸謙曾經表示「我的書寫自然也無法滿足於淺薄抒情文

筆」
２１

，抒情文筆未必淺薄，其論述式浪漫抒情便是最好的演出。

把後殖民搬入散文，雖然符合全球化的論述潮流（就這點而言，林

幸謙所選擇的位置不但不邊緣，反而是主流中的主流），也提供評論

者最方便（也是偷懶的）的解讀方式，然而以文字捕捉幻象，終究

成就的亦是文字的幻象。 

四、傳火人的憂鬱 

  「傳火」是個特別的象徵，火者，華人文化之謂也。「傳火」象

徵文化傳承，它的時代意義和使命感不言而喻，就像「風雨」象徵

時代飄搖，黑夜則是華社的處境，這三個約定俗成的意象，亦是大

學校園散文的關鍵詞。作為一九八○年代校園散文寫手之一的潘碧

華，她第一本散文就叫《傳火人》。其中〈傳火人〉有句話，特別能

指出「火」的弦外之意――「傳與接的豈是燭火那麼簡單？」
２２

，

又說在傳遞燭火時，「把傳與接的人的擔憂都表露無遺。傳的人小

小心心，接的人也殷殷勤勤。我們都把手掌彎成呵護的手勢護著

燭火」
２３

。 

十幾年前的華社，大學生被視為知識分子，能突破「固打」擠

                                                 
２１ 〈寫在國家以外〉，《漂移國土》，頁 294。 

２２ 潘碧華：《傳火人》（吉隆坡：澤吟，1989），頁 158。 

２３ 《傳火人》，頁 157。 
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入大學之間的華人是「天之驕子」，
２４

讀中文系的人理所當然是被賦

予「文化使命」的傳火人，早在出版個集之前，潘碧華在合集《熒熒

月夢》序文裡便說過：「我們只是傳遞著一把不大亮的火炬而已」
２５
。

傳火一直是潘碧華在茲念茲的意象，我們或許可以稍稍理解為何她

把「憂患意識」加諸一九八○年代的大學校園散文： 

八○年代是大馬華社憂患意識特強的時代，無論是政治、經

濟、教育，或文化，華人的權益如江河日下，維護母語教育

和捍衛中華文化的堡壘，一一兵敗如山倒。招牌事件、茅草

行動、政府機構行政偏差，華社人人皆能感受到勢不如人，

任人左右而無能為力改變的局勢。
２６

 

這樣的時代背景使得大學生（不得不）意識到大學並非作夢的象牙

塔，他們是傳火人，於是寫作和出書（以中文抵抗風雨、以中文傳

「火」）、成立華文學會、辦活動，務求有所作為，念中文系尤其有

些飛蛾撲火的壯烈。中文系的學生必須說服自己超越現實（不賺錢，

                                                 
２４ 何國忠在〈疏忽了的關心〉一開始便說「大學生是天之驕子。沒有人會反對

這句話，尤其是華裔社會，在『固打』制度下，身受其害而被犧牲的學子可說

不計其數。」見何國忠：《班苔谷燈影》（吉隆坡：十方，1995），頁 50。禤素萊

則在〈不寄的家書〉自言「我想起『大學生』這個名詞所賦予的期望，想起老

代表著多大的使命與責任。在我終於可以換上『大學生』這個身分時，又有多

少人因固打制度得不到它而失望著？」，此文收入潘碧華編：《讀中文系的人》

（吉隆坡：澤吟，1988），頁 81。 

２５ 潘碧華：〈序〉，收入孫彥莊、化拾編：《熒熒月夢》（吉隆坡：澤吟，1987），

頁 3。 

２６ 潘碧華：〈八○年代校園散文所呈現的憂患意識〉，收入《赤道回聲》，頁 292。 
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但具文化傳承意義），棲身「中國字」建構的文化烏托邦。象形文字

和情感構成的神話，那是對原生情感的追尋和傳承，因此顯得神聖

而超然。馬大中文系更是當時唯一設有中文系的大學，中文系又是

華文教育的最高堡壘，文化傳承的象徵物，因此中文系的課程非常

有效地召喚出學生寫手的文化認同，傳火人的「榮光」和「激動」對

比的時代背景是「外面下的雨比我們想像中還大」
２７

，華社在風雨

中飄搖的狀況，既是現實的，也是象徵的。風雨不是詩情畫意，它

大多以負面意象出現，辛吟松的〈夜征〉便是。 

〈夜征〉一再被論及，不在於辛吟松寫得多麼余光中，技巧多

麼〈聽聽那冷雨〉，而在於「傳火人的憂鬱」和閱讀的想像結合，為

甚麼是余光中的影子而非楊牧？其中一種解釋是，余光中的中國情

懷提供了一種參照系。以下引兩段文字： 

他也已沒鄉，他是哭不回鄉的孤魂。洞庭湖，巴山雨，祖團

的小手在雨中招他，招他回去。那水鄉呵水鄉煙水茫茫旋轉

復旋轉，遠年的事了，遠了。
２８

 

下在昨天下在今天下在明天下在中國也下在馬來西亞的歷史

上，歷史呵歷史像哭過了的天空。天空浸滿了淚水，哭一個

多災多難的民族，哭一個民族的折腰求全呵求全像江岸上風

過低頭的蘆葦。
２９

 

                                                 
２７ 潘碧華：〈雨聲之外〉，《傳火人》，頁 154。 

２８ 辛吟松：〈夜征〉，收入《熒熒月夢》，頁 58 

２９ 《熒熒月夢》，頁 60。 
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這種題材其實可以有多種思考面向，然而在「傳火人」這個前題下，

「哭鄉」、「哭民族」、「哭歷史」的寫法便出現了。任何一種思維模

式都有其歷史性，這種思考模式是華人面對華社問題、身分時一種

「自然」反應，或者也是整個華社（報紙、「大人物」、雜誌）共同塑

造的氣氛，已成為華人的集體意識，語言與現實相互衍生與建構，

我們如何閱讀現實，就會決定我們的行為與思想。「不愛華社」、「沒

有文化使命感」其實是被合理化的語言暴力。況且中國文學自屈原

以降一直存在著感時憂國傳統，儘管時空轉變，民族主義式的思考

仍然制約著華人（創作者）。 

祝家華是另一個例子。他的散文集《熙攘在人間》從書名看來

熱鬧非凡，實際上多的是「生年不滿百，常懷千歲憂」
３０

的感懷，

憂者，華社也。從以下的題目或許可以略窺一二：〈風雨飄搖了天涯

路〉、〈悠悠綠水〉、〈尋覓天涯九宵愁〉、〈孤臣孽子〉等，何國忠在

序裡指他「為自己的時代自覺地寫了他心中的所感所觸，充滿了感

性和情緒」
３１

，這種感性和情緒時而憂傷時而痛苦： 

就好比關心民族國家的前途。當你年少氣血方剛的時刻，理

想如浴火的鳳凰叫人熱血奔騰，但是當你發覺裡頭一切的醜

陋與無恥，你聖潔的靈魂幾乎止不住抽痛與哭泣。
３２

 

追溯痛苦的來源，除了華社之外，大抵是對生命意義的叩問，自我

                                                 
３０ 至少出現兩次，分別在〈悠悠綠水〉，以及〈尋覓天涯九宵愁〉，均收入《熙

攘在人間》（吉隆坡：十方，1992），頁 44, 50。 

３１ 《熙攘在人間》，頁 14。 

３２ 《熙攘在人間》，頁 45。 
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身分的定位，跟林幸謙不同的是，他並沒有給出答案，林是答案寫

好了，不斷從各個角度去演繹，因此予人主題多所重複的閱讀印象，

祝家華一則是散文量較少，二則他的散文多的是「追尋」或「疑惑」

──拋出問號，沒有答案，更多時候是抒發壓抑的情感。 

  大學校園散文當然並不只是感時憂國情懷，亦有大學生活的記

述，如詼諧幽默的瘦子寫《大學生手記》，或者葉寧的《飛躍馬大校

園》便把大學生活寫成美好的烏托邦，做夢的象牙塔，傳火人的憂

鬱亦非生活的全貌，只不過，借傅承得在《傳火人》的序所說的：

「政治的風雨、經濟的風雨與文化的風雨，其實早已浸透象牙塔的

夢，便像潘碧華這樣的大學生，再也不得不探出頭去，看看象牙塔

外的氣候變化了」
３３

。這些大學校園散文運用文字時或漫漶不知節

制，常有野馬脫疆之弊，「感時憂國」的內容相似，卻是可以與一九

七○年代台灣的神州詩社和三三成員遙相呼應，成為另一個值得論

述的題目。 

五、反浪漫的「浪漫」方式 

  李歐梵在〈五四文人的浪漫精神〉有一段對知識分子／文人的

高見：一個「文人」比世上其他人「敏感」，可以感觸到別人覺察

不到的事物，因為自己是「先知先覺」而大眾是「不知不覺」，所

以總覺得懷才不遇，於是開始在文章裡自哀命薄。「自憐自醉」

                                                 
３３ 《傳火人》，17。 
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（Narcissism）是古今中外所有浪漫文人的標誌，他們的「敏感」

也就成了他們的「優越感」，用以掩飾自己在政治社會中的無能為

力
３４
。這種「文化託命」亦是何國忠散文的重要特色。例如收入《塔

裡塔外》的〈理性和感性之間〉寫王國維： 

王國維就是想得太過深沉，所以注意到許多別人觀察不到的

事物，但也由於他的敏銳，結果許多事情讓他無以釋懷。
３５

 

這段觀察和李歐梵的見解如出一轍，中國文人常因不合時宜而與時

代格格不入，無法釋懷的結果，一是如李歐梵說的「自憐自醉」，自

哀命薄；二則寄語著述，在現實裡使不上力，就以筆為劍吧！然而

筆下仍不免有淡淡的感懷，何國忠雖在晚近的散文集《文化人的感

情世界》表示：「我如今志在安寧，希望可以讓多情的細胞放假」
３６
，

「希望」二字耐人尋味，留下頗大的想像空間，希望的背後常是「並

非如此」，那表示「多情的細胞」仍然常被撩撥而起感情波濤。 

《文化人的感情世界》寫的不是文化人的經國大志，而是他們

的「感情」，或是以此對比個人的心境，從王國維、辜鴻銘、伍連德

到林文慶，背後都有個人人生體驗作為參照，浪漫主義詩人華茲華

斯的「詩歌是詩人思想感情的流露、傾吐和表現」，在何國忠亦可作

如是觀。例如，他論知識分子則以「歷史中不經意流露出的血和汗

才是真乾坤」
３７

，「他們沒有城府，不說假話，他們對生命認真，但

                                                 
３４ 李歐梵：〈五四文人的浪漫精神〉，收入《五四與中國》，頁 309。 

３５ 何國忠：《塔裡塔外》（吉隆坡：十方，1995），頁 40。 

３６ 何國忠：《文化人的感情世界》（吉隆坡：嘉陽，2002），頁 155。 

３７ 《文化人的感情世界》，頁 30。 
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是眼淚卻是因情而流」
３８

，大抵可以讀出他的感性傾向。如果林幸

謙是把三分的感情渲染成十分，那麼何國忠則是把十分的感情壓抑

成三分，有趣的是，這個對比的反差結論都是，他們都是「浪漫」的

信徒。或許，這跟何國忠要求文章帶情感有關： 

沒有感情寫不出好文章，學術和非學術都是如此，才識重要，

學問重，但也要有感情，讀來才有味道。
３９

 

這番話令人想起他多次提及的散文家董橋。董橋認為文章應講究「學、

識、情」，他的專欄涵蓋天文地理，出入古今，可謂無所不包，以其

旁徵博引之筆悠遊流行文化、經濟財經、政治科學、文學文化和哲

學領域
４０

，下筆亦常帶感情。何國忠早期的散文《班苔谷燈影》多

的是直訴胸臆，呈現「很多時候我們都無法展顏歡笑」的苦悶
４１

，

「這個年齡充斥的是以天下為己任的情懷」
４２

，讀胡適而能落淚，

是因為胡適一生許多事不能如他所願，到晚年已經沒有夢。借何國

忠的朋友祝家華說的，那裡面是「一個知識人要介入社會而又未能

那種無力感所攜來的痛苦與難堪」
４３

，李歐梵的說法則是他們「敏

感」。敏感，卻對現實使不上力，無法改變現狀，於是只好回到文人

                                                 
３８ 《文化人的感情世界》，頁 31。 

３９ 《塔裡塔外》，頁 45。 

４０ 詳見鍾怡雯：〈帝國餘暉裡的拾荒者──論董橋散文〉，《后土繪測：當代散

文論Ⅱ》，頁 24-40。 

４１ 〈苦澀的歲月〉，《班苔谷燈影》（吉隆坡：澤吟，1989），頁 62。 

４２ 《班苔谷燈影》，頁 62。 

４３ 〈懷念一個江湖的游離〉，《熙攘在人間》，頁 6。 
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的本行──把文化託命寄語文字，如此則難免筆下常帶感情──文

學是內心世界的外化，激情支配下的創造，是創作者的感受，思想

和情感的共同體現。然而傳統的教養不允許他們大聲疾呼，遂造就

了何國忠反浪漫的「浪漫」書寫方式。 

馬華散文的「浪漫」傳統可視為創作者跟現實的對話，如果華

人（知識分子／作者）無法改變現實，只有用中文「反求諸己」去抵

抗／回應。心靈是外界事物的反映，也是發光體，本文以「浪漫」取

代「憂患意識」，從溫瑞安以降的浪漫傳統，失控的抒情、傳火人的

憂鬱，到反浪漫的「浪漫」，論述「浪漫」所衍生的散文美學，以及

可能造成的侷限和美學上的缺乏，目的在指出馬華文學評論一直存

在著「大」主題迷思。不過，這個「浪漫」傳統在七八字輩的創作者

身上似乎斷裂了，華社的教育和政治問題並沒有改善，時代沒有變

好，以「傳火人」自許的這一代校園寫手卻消失了，或許，這是一個

更值得探討的文學議題。 
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