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先天下之憂： 

論何國忠「學院派散文」的憂患意識 

 

 

 

紀學玲 

（馬來亞大學中文系博士生） 

 

 

前  言 

何國忠（1963-）是馬華文壇少數學而優則仕的學者。他於

1984 年入讀馬大中文系後便投身學生運動、撰寫社論，同時進

行文學創作，大學時代即在馬華文壇嶄露頭角。他與葉寧

（1959-）、瘦子（1955-）、潘碧華（1965-）等大專校園作家的

散文在 1980-1990 年代馬華散文創作中曾各領一時風騷。何國忠

在馬來亞大學中文系完成學士與碩士學位，後取得倫敦大學亞非

學院博士學位，曾任馬來亞大學講師、副教授、東亞研究系主任

及中國研究所首任所長。2008 年，他毅然從政，曾官拜高等教

育部第一副部長。隨後雖漸淡出政壇，但一直活躍於學術與寫作

圈子。身兼文人、學者與政治人物的多重身分，使他和他的作品



先天下之憂：論何國忠「學院派散文」的憂患意識 - 171 

對社會現實與文化傳承懷有強烈的使命感，其創作與思想也深刻

體現了馬來西亞華裔知識分子的精神軌跡。 

作為 1980 年代馬華校園散文學院派的重要奠基者，何國忠

以深沉獨特的憂患意識書寫時代，與古今憂患傳統一脈相承而又

別具一格。他的校園散文三部曲《班苔谷燈影》（1989）、《塔

裡塔外》（1995）和《文化人的感情世界》（2002）皆創作於其

就讀和執教馬來亞大學期間。這些作品以知識分子的視野和理性

思辨的筆觸，呈現了 1980-1990 年代馬來西亞社會的現實圖景，

折射出馬來西亞華裔族群所面臨的內憂外患，也深刻體現了他作

為馬華知識分子的憂患意識——對社會苦難的敏銳感知、對族群

前途的憂忡，逐步轉向對人文精神與文化價值的終極關懷。這種

意識既承襲了傳統知識分子感時憂國的情懷，更在馬來西亞多元

文化語境下生長出對人文價值的超越性關懷。這種時代擔當，使

他的散文奠定了學院派校園散文在馬華文學史上的地位，構築了

那個時代知識分子散文書寫的獨特風景。 

本文以「憂患意識」為綱領，通過對上述三部散文的文本細

讀與歷時性考察，分析何國忠憂患書寫的三個維度——「感時憂

國」的公共介入、「感物吟志」的個體省思、「人間情懷」的文

化超越，探討其如何將對現實困境的敏銳感受轉化為對人文精神

的深層關懷，從而實現「先天下之憂」傳統精神在當代語境下的

實踐，並勾勒其兼具傳統文人與現代學者的性格特質。相較於既

有研究多將何國忠散文概括為「家國憂思」，本文更關注其憂患

書寫如何由「感時憂國」進一步展開為「感物吟志」與「人間情
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懷」的多重結構。 

 

一、憂患書寫的開端：何國忠與學院派散文的奠基 

（一）校園散文的興起與轉型 

1980 年代初，馬來西亞高校興起了一股校園文學熱潮，一

批以馬來亞大學和理科大學為代表的大學生寫手嶄露頭角。他們

組建文學社團、出版刊物、創辦文學獎項，校園文學創作蓬勃發

展，題材多樣，其中尤以散文創作最為引人注目。在那個年代，

馬來西亞的大學屈指可數，能考入大學的學生皆為出類拔萃的

「天子驕子」。這些學子用以抒情紀事的散文，在馬華文學史上

被定位為「校園散文」①。葉寧的《飛躍馬大校園》（1982）開

啟了校園散文的序幕，瘦子的《大學生手記》（1983 年）亦是

這一潮流的早期代表，他們以或浪漫唯美或幽默活潑的手法構建

了令人嚮往的「馬大神話」。 陳大為將這類散文定義為「校園

生活散文」②，其特點在於輕鬆易讀、富有生活情趣，深受當時

 
① 鍾怡雯：〈馬華校園散文的文學史意義〉，《靈魂的經緯度：馬華散文的

雨林和心靈圖景》，吉隆坡：大將出版社，2006 年，頁 62-97；陳大為：

〈校園散文的生產語境及其譜系之完成（1979-1994）〉，《馬華散文史縱

論（1957-2007）》，台北：萬卷樓出版社，2009 年，頁 185-222；黃錦

樹：〈在馬哈迪時代抒情〉，《馬華文學與文化讀本》，台北：時報文化

出版社，2022年，頁 133。 

② 陳大為：〈校園散文的生產語境及其譜系之完成（1979-1994）〉，《馬
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讀者歡迎。繼葉寧、瘦子之後，「讀中文系的小子」何國忠亦創

作了不少校園作品，然而其散文風格卻與前輩的輕鬆敘事截然不

同。 

何國忠的大學時代屬大馬華社的多事之秋。他的校園散文三

部曲皆出版於馬哈迪（Mahathir bin Mohamad, 1925-）第一次任

相的「馬哈迪時代」（1982-2003）。馬哈迪的施政深刻影響了

華裔族群在政治、經濟、文化和教育領域的發展。自 1957 年馬

來西亞獨立以來，族裔矛盾始終暗流湧動，其中華裔族群對語

言、教育和文化自主性的追求成為爭議焦點。1980-1990 年代，

馬來西亞自農業經濟向工業化轉型，中產階級崛起，然而，政治

領域卻仍被種族問題的陰影籠罩。馬哈迪延續前任的「新經濟政

策」，通過固打制強勢扶持土著，在企業所有權和大學錄取等方

面對華裔族群形成壓制。此外，華文招牌、華小高職不諳中文事

件，「茅草行動」（Operasi Lalang）等政策偏差，以及對華教行

政的頻繁干預，進一步加劇華裔族群的邊緣化危機。華社面臨的

多重結構性困境讓身處象牙塔的華裔學子亦無法置身事外，深受

這一氛圍感染。作為中文系學生，在這一風雨飄搖的年代，何國

忠顯然無法如葉寧或瘦子那樣以輕鬆愜意的筆調構築象牙塔內的

烏托邦。他的目光透過校園的圍牆，投射更廣闊的社會天地，聚

焦於國家時局、族群命運與文化思考。他的散文敘事中處處可見

這一代華裔知識分子的「憂患意識」——對潛在危機的警覺以及

 

華散文史縱論（1957-2007）》，頁 185-222。 
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捨我其誰的擔當。作為懷抱理想、肩負社會責任和文化使命的青

年知識分子，何國忠無法對族群的前途和文化的命運無動於衷，

他的校園散文自然而然地籠罩著沉鬱深沉的憂患基調。 

（二）憂患意識與先天下之憂的時代內涵 

徐復觀在《中國人性論史》（1969）中指出：「憂患是要以

己力突破困難而尚未突破時的心理狀態。憂患意識乃人類精神開

始直接對事物發生責任感的表現，也即是精神開始有了人的自覺

的表現。」① 這一觀點強調了憂患意識與責任感、自覺意識的內

在關聯。換言之，憂患意識並非單純情感上的憂慮或悲觀情緒，

而是一種對潛在危機的自覺感知與擔當，以及敏銳洞察和前瞻性

思考衍生而來的「先天下之憂」②。何國忠深受華文教育與中華

文化薰陶，顯然繼承了這一精神薪火。但他並非只是因襲前人理

念，而是結合身處馬來西亞多元社會的現實，將傳統的憂患精神

轉化出新的時代內涵，融入 1980 年代華裔知識分子的行動與思

考。他既繼承了傳統文人的經世情懷，又受社會現實刺激而展現

出多重使命意識：既要守護族群權益，也要在學術與人文精神層

面追求更高的價值理想。這種意識不僅體現在家國命運與華裔困

 
① 徐復觀：《中國人性論史：先秦篇》，台灣：商務印書館，1969 年，頁

19。 

② 「先天下之憂」一語源自范仲淹〈岳陽樓記〉的「先天下之憂而憂，後天

下之樂而樂」。歷代文人素以天下為己任，關注社稷安危與黎民疾苦，這

種先憂後樂的情懷成為傳統華人知識分子精神譜系的重要組成部分。 
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境的嘆惋，更內含一種理想主義的敏感——在作品裡屢次流露出

對人文理想的渴求，對學術文化使命的堅守，這也使得他的散文

不至於陷入單純的悲情，而是兼具理性與克制。一方面，他在作

品中秉承了知識分子關注現實、憂國憂民的使命感；另一方面，

他以理性克制的寫作策略來表達情懷，將深沉的憂思融匯進冷靜

客觀的敘述之中，而非簡單的情緒宣洩。這種「不渲不染」的理

性筆調，使其憂患書寫別具一格：既有力度和深度，又不失節制

和從容。正是通過這種方式，校園散文的主題層次從單純的生活

抒寫提升到關照時代、反思文化的高度。 

（三） 學院派散文的憂患表達與文學史定位 

校園散文三部曲貫穿了何國忠在馬來亞大學的求學與任教生

涯，是其憂思逐步深化的重要載體。《班苔谷燈影》（1989）以

青年學子「不平則鳴」精神開啟了「學院派」文化書寫的角度。

鍾怡雯、陳大為認為該書是「校園散文從輕轉重的里程碑」①，

標誌著散文從生活記錄轉向知識分子表達憂懷的新境域。《塔裡

塔外》則將視野從校園擴展到社會文化批評，強調理性批判與文

化深度並重，漸次奠定此一校園散文路向的思想基調。至《文化

人的感情世界》，其書寫以懷人散文探討跨域文化人的生命軌跡

與精神困境，凸顯對人文價值的深切關注，並展現對社會與歷史

 
① 鍾怡雯、陳大為：《馬華散文史讀本 1957-2007 Vol.2》，台北：萬卷樓出

版社，2007年，頁 137。 
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更寬廣的關注面向。在三部曲的互文對照下，我們可看見從公共

介入到個體省思，最終昇華為更宏觀的文化超越，完整勾勒出何

國忠從青年學子到人文學者的心靈成長史。學者鄭明娳指出，

《文化人的感情世界》可被視為「典型的學者散文」①；陳大為

更認為該書實為「校園散文最成熟的演進類型之一」②。學院派

散文與學者散文在現代散文研究中概念往往交錯。例如香港沙田

派散文既被稱為「學院派作家散文」，也常被視作「學者散

文」。兩者皆為人文知識分子創作、具有學者專業個性、文化立

場與話語方式的散文作品③。本文將兩者視為同一概念，探討時

交互並用，並以陳大為對「學院派校園散文」的界定為參照，以

突顯何國忠散文既脫胎自馬華文學史上具有時代意義的校園散文

風潮，又因學術特質而與一般此類校園書寫有所區別。 

在校園散文的發展歷程中，何國忠以濃重的憂思將散文創作

從記錄生活或自娛娛人的範圍提升到關照現實、介入時代的層

次。他雖身處校園，卻不斷放眼社會，與那個時代同頻共振。學

院派由其筆下的校園散文三部曲掀開帷幕，奠定基礎，趨向成

熟。其中，散文中的憂患意識，被討論得最多的往往是他的「家

國憂思」；在馬來西亞華文文學語境中，學者也多以「感時憂

國」作為 1980-1990 年代這一路向書寫中憂患特質的註腳。筆者

 
① 鄭明娳：〈論何國忠散文〉，《香港文學》，2016年 3月，第 375期。 

② 陳大為：〈校園散文的生產語境及其譜系之完成（1979-1994）〉，《馬

華散文史縱論（1957-2007）》，頁 185-222。 

③ 董正宇：〈也說「學者散文」〉，《理論與創作》，2001年，第 1期。 
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卻以為，何國忠校園散文的憂患內涵從對族群困境出發，逐步擴

展到文化續存和生命意義的終極關懷，超越了傳統的「家國憂

思」，展現了更廣泛的人文視野與文化共情。 

 

二、憂患意識的三重維度：從家國到人文 

「憂患意識」不僅是一種情感的流露，更是一種深沉的思想

表達，體現了何國忠作為知識分子的社會責任感和人文關懷。這

種意識根植於他對馬來西亞華社現實困境的敏銳感知，貫穿於他

對個體精神追求的反思，最終昇華為對人性與文化價值的終極關

懷。既有對何國忠憂患意識的研究多聚焦於「家國憂思」，強調

其在馬來西亞華社抗爭語境下的現實介入。然而，若僅以「感時

憂國」概括其散文精神，則可能遮蔽了其憂患書寫更深層次的複

雜性與超越性。通過對何國忠校園散文三部曲《班苔谷燈影》

《塔裡塔外》和《文化人的感情世界》的細讀，不難發現其憂患

意識的三重維度：關注社會現實的「感時憂國」、反思個體志向

的「感物吟志」以及超越族群敘事的「人間情懷」。這三個維度

由外而內、由淺入深，層層遞進，並且相互關聯，共同勾勒出其

從青年學子到成熟學者的心靈成長軌跡，構築了其散文的思想內

核，同時展現其從家國憂思到人文關懷的思想演進，這類知識分

子散文既富有時代擔當，也體現出深刻的人文反思。換言之，何

國忠不僅憂慮華社之「天下」，更著眼於當代知識分子如何傳承

並實踐「以天下為己任」的精神使命。本章以此為脈絡，通過文
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本分析，揭示何國忠如何以散文為媒介，將對族群危機的憂慮轉

化為對人文價值的終極追問。其憂患意識並非靜態的「抗爭工

具」，而是動態的「思想實驗」——從對社會現實的冷峻剖析，

到人文理想的孤獨堅守，最終昇華為對人類精神困境的普遍共

情。這一過程既彰顯了何國忠作為傳統文人與現代學者的雙重特

質，也為馬華文學提供了一條超越族群敘事的可能路徑。 

（一）感時憂國：華社困境的鏡像書寫 

在《班苔谷燈影》再版的〈十方版自序〉（1995）①，何國

忠這樣回顧自己的早期創作： 

我摩挲故作，知道自己從前感情充沛，彷彿又有些憂患

意識，有許多不滿，許多不自在，也有點理想，但思想

和知識的體驗，還有許多可以成長的空間。② 

這一自述不僅是作者的自我意識的寫照，也折射了 1980 年代馬

來西亞華裔知識分子的複雜情感與時代憂思。文學創作並非孤立

的思想表達，其生成與社會現實及文化語境有著深刻的互動關

聯。何國忠的散文亦然。他青年時期的憂懷深深根植於馬來西亞

華社所面臨的時代困境。他的第一部校園散文《班苔谷燈影》記

錄了他在馬來亞大學求學、任助教、做碩士研究期間的經歷與思

 
① 《班苔谷燈影》是何國忠的第一部散文集，1989 年由澤吟書坊出版，後

由十方出版社於 1995年再版。 

② 何國忠：〈十方版自序〉，《班苔谷燈影》，吉隆坡：十方出版社，1995

年，頁 5。 
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考。馬大位於班苔谷（Lembah Pantai），班苔谷的燈影投射出的

正是他對現實社會的有感而發，蘊含年輕學子的理想與熱忱。 

1980 年代馬來西亞在馬哈迪主政下推行了一系列政策，如

延續「新經濟政策」和固打制，旨在提升土著地位，卻對華裔族

群在教育、經濟和文化領域的發展構成顯著制約，大學錄取名額

的種族配額限制了華裔青年的升學機會，而對華文教育和文化的

干預則加劇了族群的文化危機感。華社內憂外患交織，彌漫著焦

慮不安的情緒。處在馬大中文系的何國忠，自然對華社的現實有

著更為敏銳的感受，他的作品正是記錄與反思這一時代華裔青年

共同困境的重要文本。他在論文〈憂患意識中的文化情懷〉

（1989），生動刻畫了當時華裔大學生在文化危機下的自覺與抗

爭： 

馬大中文系在 1970 年代末人數激增；國民大學華族學生

從 1983 年開始每年都辦大型的中秋文娛晚會；而馬大、

理大華文學會的文化活動層出不窮，特別是在 1980 年代

文化危機感最強烈的時期，其凝聚力更是其他學會望塵

莫及的。國內其他大學雖然不允許華文學會存在，但大

學生卻能在所及的範圍內主辦與中華文化有關的活動、

出版刊物，不眠不休，這已經不是新鮮的事……。文化

使命在大專學府可說是代表了這一代青年的「憂患意

識」。
①
 

 
① 何國忠：〈尋找自己的身分：憂患意識中的文化情懷〉，《馬來西亞華
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大學校園雖被視為「象牙塔」，卻也無法脫離社會政治氛圍。外

部政策壓力與現實挫折令人深感無力，也激發了大學生內在的文

化使命感與憂慮情緒。〈時代的眼睛〉（1989）進一步揭示了這

種普遍的心理狀態： 

十多二十年來經濟、政治、教育等方面的節節敗退，華

人的心理普遍上都存在著非常強烈的挫折感。大學生也

看書讀報，對於外面的事不可能說是毫無知覺的。他們

是社會的一分子，自然也很瞭解人民的生活，關心他們

的希望和痛苦。我們常說大學是社會的縮影，這一句話

一點都沒有錯。在社會中所發生的一切事，裡面幾乎都

發生著。外面有行政偏差的事件，裡頭一樣不能倖免；

外邊有種族極化的現象，裡頭照樣不能避開。因此華社

中一切的不如意事，大學生是很能心領神會的。①
 

透過校園這一社會的縮影，他清晰地捕捉到了華裔青年面對時代

困境的焦慮與不安。〈時代的眼睛〉寫於何國忠在馬大的第四

年，這時的他已從積極爭取成立馬大華文學會的熱血執委功成身

退，更喜歡躲在圖書館裡進行思考和探索。華社處境窘迫，象牙

塔裡的華裔學子也無法倖免於固打制、大專法令、行政偏差、種

族兩極化等困境中，對華裔大學生的心理產生了巨大影響，而身

 

人：身分認同、文化與族群政治》，吉隆坡：華研出版社，2002 年，頁

219-220。 

① 何國忠：〈時代的眼睛〉，《班苔谷燈影》，頁 104-112。 



先天下之憂：論何國忠「學院派散文」的憂患意識 - 181 

處中文系的作者感受自然更加深刻。正如身在海外卻一直關注馬

來西亞國情的學者黃錦樹所指，由於教育政策的影響，能擠進馬

大窄門的華裔學子不僅是華社的天之驕子，更是處於文化衝突的

最前線，因此誕生於這個年代的校園散文往往帶有「超額的憂患

感。」① 

這種憂患感與社會責任感高度融合，作為一個有理想又富有

文化使命感的知識分子，何國忠無法不對族群的未來與文化的命

運感到憂慮。在同一篇散文中，他忍不住省思：「這一代的華裔

大學生是否會成為將來族群中的眼睛呢？」他擔憂時局壓力可能

導致大學生「在既急迫又束手無策的不健康心理下成長」②，從

而視野狹窄、思想貧乏。由此引發的，是知識分子的自我期許與

反省：大學生是否能成為族群的「眼睛」，在風雨飄搖的時代保

持洞察與擔當？ 

在〈殘存記憶中的騰躍〉（1989）一文中，何國忠回憶了參

與華文學會籌委會爭取成立華文學會到見證其成立的全過程，體

現了個人與集體命運的交織： 

在籌委會的生涯裡，所感受的快樂和憂傷，一萬字雖未

言短，十萬字，甚至是百萬字又何能盡意？我的大學生

活假如沒有華文學會籌委會的點綴，肯定是空白無味的

一章。那兩年，讓我長大，在因循錯誤交織的華裔社會

 
① 黃錦樹：〈在馬哈迪時代抒情〉，《馬華文學與文化讀本》，頁 133。 

② 何國忠：〈殘存記憶中的騰躍〉，《班苔谷燈影》，頁 33-42。 
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裡，肯定了自己所扮演的角色。
①
  

這一平實卻帶有沉思意味的筆調，揭示了他對現實困境的冷靜反

思和自我成長歷程。籌委會的工作佔據了他大學生涯頭兩年的大

部分時間，雖然繁重且充滿不確定性，但他仍願意將個人成長與

集體命運緊密聯繫。在華文學會被正式宣佈成立以前，籌委會一

直小心翼翼地不敢向大眾公佈，面對一波三折的官方審批過程，

此前「狼來了」的經歷使早熟的學子們有了戒心，擔心「過早的

興奮將會帶來長久的失望和傷感」②，但他們也在辛勞與等待中

獲得成長。華文學會在華裔大學生不屈不撓地抗爭了十二年之

後，1986年底終於在馬大校長宣佈下正式成立： 

當時許多學生都逃課趕往現場，這一回肯定是真的了。

沒有一個學生不百感交集，靜靜地想一想，心裡總還是

有一絲絲的不甘心，為什麼要等十二年那麼久呢？……

在華文學會籌委會裡頭活動過的人，誰不曾有過一段刻

骨銘心的歷程？③  

族群與文化的權益一直是華社悲憤的因子，然而這段文字既無慷

慨激昂的控訴，亦無沉溺式的感傷，何國忠摒棄悲情渲染，通過

冷靜克制的敘述和反問，以一種不動聲色的力量揭示華社爭取權

益之路的艱辛，也暗含對未來的憂忡。緊接著，他筆鋒一轉，又

 
① 何國忠：〈殘存記憶中的騰躍〉，《班苔谷燈影》，頁 33-42。 

② 何國忠：〈殘存記憶中的騰躍〉，《班苔谷燈影》，頁 33-42。 

③ 何國忠：〈殘存記憶中的騰躍〉，《班苔谷燈影》，頁 33-42。 
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以議論的方式剖析華社對大學生的忽視： 

華裔社會人士一向來只關注大專學府學額的爭取，對於

大學裡所發生的一切事物，從來不曾主動關心過，總以

為能進大學的華裔子弟都是天子驕子。將他們送到裡

面，他們就一個個心滿意足了。殊不知大學對社會思潮

有著帶頭的作用，是培養國家民族領袖的最佳場所。而

華文學會的成立，更能在訓練華裔社會領袖方面起著推

波助瀾的作用。① 

除了批判華社人士偽善面孔背後的短視與功利，他也對當時一些

華裔領袖的無作為提出長嘆式省思： 

華裔所面對的難題堆積如山，華裔頭頭缺乏他們應有的

權威性……和這些人交談以後，當然更能進一步知道華

裔地位低落的由來，以及華族難題發生的必然性。……

總括一句，官官不是不為，事實是有心無力。② 

文章不僅著力揭露外在政治環境的壓制，也回望華社內在種種弊

端和痼疾。華社問題積累已久，固然是有國家政策偏差而使華裔

權益受侵，遭受種種不公平的緣故，可問題一直常年懸而未決，

未嘗與族人目光短淺，思想狹隘不無關係。這種對華社內憂的審

視，在《班苔谷燈影》的〈疏忽了的關心〉（1989）、〈團結口

號中的沉思〉（1989）等篇目中亦多有體現。他認為，華社未能

 
① 何國忠：〈殘存記憶中的騰躍〉，《班苔谷燈影》，頁 33-42。 

② 何國忠：〈殘存記憶中的騰躍〉，《班苔谷燈影》，頁 33-42。 
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看清問題的本質，往往只會因一時口號和表面熱情而忽略了長期

的思考與持續努力，結果便在惡性循環裡深陷難以自拔的尷尬局

面。他曾經用一連串詰問，揭露華社對大學生困境的漠視： 

華裔社會的觀念是：能將他們送入大學，他們應該已心

滿意足，是不應該有什麼奢求的了。因此華裔大學生的

心態如何？他們在大學如何度日？大學的制度如何？在

種族的比例有差距而學生有種族兩極化的傾向時，他們

如何自處？大專法令的內容是什麼？學生會又是怎麼樣

的組織？為什麼當今許多政壇的頂尖領袖都是出自學生

會？一大堆的問題需要我們去探討，但是大部分的華裔

社會人士都回答不出，事實上他們似乎也不想去回答。① 

他犀利地質問華裔社會人士何曾關心過學子如何自處？大專法令

如何鉗制思想？這種批判既指向外部環境對人文教育的壓制，亦

暗含對族群短視的痛心。他以理性筆調批判華社口號的空洞化： 

我們一直被權益問題干擾了視線，結果許多迫切需要我

們努力的事情都在無意中被疏忽掉了。事實上，如果連

民族尊嚴也沒有的話，再多喊幾聲團結口號也是徒然。② 

當現實中的「權益」爭取不斷干擾華社的視線，真正需要反思和

努力的文化、思想、教育等更根本的問題往往被忽略。華社缺乏

對於大學制度的真正關注，也無力給予作為族群未來希望的大學

 
① 何國忠：〈疏忽了的關心〉，《班苔谷燈影》，頁 50-52。 

② 何國忠：〈團結口號中的沉思〉，《班苔谷燈影》，頁 65-67。 
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生人文學術上的支持，終至讓年輕一代陷於「道遠而力微」的失

落與疲憊。 

華社的「外部困境」與「內部弊端」被散文一併納入筆下，

進行多層次的批判與自省。他多次指出，當華社人士只把目光聚

焦於「爭取更多學額」或表面功利，而忽視大學生的人文培養與

學術環境時，就很難談及長遠的文化根基與民族尊嚴。這些文字

以敏銳的觀察力和理性批判，勾勒出華社目光狹隘與偽善的沉

痾，凸顯何國忠對族群未來的深沉憂慮。他認為，真正的憂患根

源不僅在於外部壓迫，更在於內部對人文學術思想的忽視和精神

層面的貧乏。 

這種「感時憂國」不僅是直面社會現實的困頓，也隱含對內

在反思、文化素養與精神格局的憂慮，對未來走向與文化理想的

追問。 

對華社問題的鏡像式書寫，不僅再現了馬華社會現實的深刻

困境，彰顯了知識分子對族群未來的深沉憂慮與責任擔當，也是

何國忠作為當代華裔知識分子呼應「先天下之憂」的直接實踐。

然而，這種憂患意識並非停留於對社會現實的直接回應，而是逐

步深入到對個體精神困境與人文價值的反思，從而構成他憂患書

寫的另一層維度——「感物吟志」。 

（二）感物吟志：理想主義者的精神困境 

對於何國忠而言，憂患意識不僅體現在對家國大事的關注，

也滲透在他個人志業的選擇與生命體驗之中。如果說「感時憂



186 - 赤道鳳尾：馬華散文研究論集Ⅱ 

國」主要聚焦華社公共層面的危機，那麼「感物吟志」則轉向個

體精神世界的深層焦慮，進一步體現了其作為理想主義者與學者

型散文家的自我期許與困境。此時的憂思，不再單純指向對族群

命運的憂慮，也包含對自身學術道路、文化價值乃至傳統與現代

衝突的持續反省。何國忠正是在這樣的內在張力中，從早期的家

國敘事過渡到更具人文自省的寫作。在其散文中，多以平實卻飽

含思辨的筆調勾勒出這一層精神矛盾——既不捨對社會的現實擔

當，又困於個體學術與文化理想的掙扎，並逐漸內化為知識分子

對自我身分和價值的思考。 

何國忠立志很早。他很早就決心要修讀人文學科，且在高中

時期就已決定了將來要走學術的路。他在代表作〈讀中文系的小

子〉（1989）以第三人稱寫了這樣一段告白： 

他景仰的人物絕大部分都是修讀人文學科的，而探討人

性本質又是他最大的興趣，當初他是秉著興趣進入文學

院，最後仍然以同樣的理由選擇中文系，他有一個信

念，只要念得好，他一樣能揚眉吐氣！①  

他將自己「探討人性本質」的志趣發展為「修讀人文學科」的志

向，並義無反顧地朝著「學術的路」勇往直前。然而，正因為這

種近乎執拗的信念，讓他在這個對人文學科並不友善的功利社

會，以及在自身族群處境並不樂觀的時代和政治環境中，無可避

免地與憂患結下不解之緣，尤其是他修讀的還是肩負文化重擔卻

 
① 何國忠：〈讀中文系的小子〉，《班苔谷燈影》，頁 26-32。 
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又被認為出路狹窄的中文系！他在〈讀中文系的小子〉細膩地剖

析了自己作為中文系學生的心路歷程：既要承載華社對文化傳承

的期待，又需直面經濟壓力與學術邊緣化的現實。這種狀態使其

憂懷從族群層面轉向個體精神層面：作為一位承擔社會責任的文

人學者，究竟如何平衡「人文理想」與「生存現實」？這也正是

何國忠「感物吟志」的重要起點。 

「感物吟志」典出劉勰《文心雕龍・明詩》：「人稟七情，

應物斯感，感物吟志，莫非自然。」① 意指文人觸景生情，以外

物寄託志向情懷。「感物」不僅指對外部世界的敏銳感受，也往

往蘊含對社會人生的移情與思辨；「吟志」則是抒發自身志向、

抱負與道德情懷。何國忠承繼這一傳統文人寫作觀，卻又將其擴

充到馬來西亞當代脈絡中。身處多元文化環境，中文系學生和華

裔學者的身分，使他在日常所見所聞中激發出對民族文化與人文

學術的強烈執著。然而，在工商掛帥的馬來西亞，念中文系、堅

持做學術研究都是需要勇氣和毅力的。於是，那種價值觀和志向

不被主流社會認同，持久沉重的憂患矛盾便時時在其感物吟志的

散文創作中流露。 

年輕的何國忠曾觀察到：「大半早熟又有理想的年輕人的成

長過程都是在憂患、挫折、不滿、迷茫中交集而成。」② 他本身

 
① 【南北朝】劉勰：《文心雕龍・明詩》，周振甫譯《文心雕龍今譯》，北

京：中華書局，1986年，頁 56。 

② 何國忠：〈論大學生的思想困境〉，《今我來思》，吉隆坡：十方出版

社，1993年，頁 33。 
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就有著早熟又有理想的年輕人的敏感觸覺，所以他的憂患意識覺

醒展現得極早。高中立下志願之後，因擔心應酬會耽擱學術，他

很少主動結交新朋友。當時的他甚至以為孤獨更能激勵創作，所

以為自己築起了一道牆。那時的他極崇拜胡適（1891-1962），

為了學胡適的老成持重，他極力壓抑自己的個性。他在〈消逝了

的似青山還在〉（1989）提到： 

胡適的做人方式深深地影響了我，我甚至將他當作我人

生的典範。胡適的老成持重是出了名的，為了學他，我

只好壓抑自己的個性，不愛言笑，每天裝著老成持重成

熟的樣子，做個不像大人的大人。①  

為了自己的志向和景仰的人物，他把自己原來「說話特別多，笑

也特別多，整天蹦蹦跳跳，興起時還會哼幾首歌曲」② 的性子往

老成持重壓抑，儘管後來他改變了這樣的想法，不再壓抑自己的

性格，老成持重最後卻也潛移默化地塑造了他沉靜凝練的文風。

綜觀何國忠的校園散文三部曲，只有發表於大學一年級的〈消逝

了的似青山還在〉的基調是愉悅而外放的。這篇散文抒寫了他接

到大學錄取通知前，在某個小鎮當臨時教師的一段愉快的生活。

正是這個令他懷念不已的小鎮改變了他想要變得孤單的想法。此

文在談起自己的志向之時，尚能感受到其筆觸間一種調皮的自我

調侃。然而，隨著大學生涯的開展，他的校園環境、他的志向、

 
① 何國忠：〈消逝了的似青山還在〉，《班苔谷燈影》，頁 12-18。 

② 何國忠：〈消逝了的似青山還在〉，《班苔谷燈影》，頁 12-18。 
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他的使命感讓他再也逃不開文化的承擔，自此以後，訴諸散文創

作之中的多是「很多時候我們都無法展顏歡笑」① 那種化不開的

憂患情懷。 

同樣在馬大校園裡，何國忠的象牙塔沒有葉寧的豪爽瀟灑、

神采飛揚，也沒有瘦子的活潑詼諧，因為他是柏楊口中「走路

時，頭總是低低的」②的中文系學生。儘管他選修中文系的決心

是堅定的，當一再面對「不該問的問題」，或者被關心地詢問：

「選修中文系時，家裡是否有人反對？」③ ，他雖以「義無反

顧」的姿態回應，卻無法波瀾不驚，因而散文中屢屢流露身分焦

慮。「他自始至終都知道，文學院的錄取分數是各個學院最低

的……而中文系又曾被人說是文學院中出路最狹窄的——」④ 儘

管習以為常，他還是常會忍不住去思考這些問題。他在文章中坦

言，中文系學生往往比其他科系的學生更容易產生憂患心理，因

為他們過早地承受了社會對他們的異樣眼光，以及對於未來的憂

慮。而擁有典型傳統文人氣質和性情的何國忠對這一種意識更加

敏感。社會的趨勢是注重工商輕人文，於是，在〈讀中文系的小

子〉一文中，他情不自禁地兩次發出「讀中文系難道一定得和錢

途掛鉤？」⑤ 這樣的詰問。他在〈傳燈〉（1989）這樣寫道： 

 
① 何國忠：〈苦澀的歲月〉，《班苔谷燈影》，頁 62-64。 

② 何國忠：〈讀中文系的小子〉，《班苔谷燈影》，頁 26-32。 

③ 何國忠：〈讀中文系的小子〉，《班苔谷燈影》，頁 26-32。 

④ 何國忠：〈讀中文系的小子〉，《班苔谷燈影》，頁 26-32。 

⑤ 何國忠：〈讀中文系的小子〉，《班苔谷燈影》，頁 26-32。 
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在這裡讀過一點中文的人都清楚，似乎是讀越高的中

文，就須要有越大的勇氣：要顧及出路，要顧及不會忽

略國語和英語，要顧及自己的文化情懷不會摻雜有任何

的政治意識。要想到許多文人徘徊在文化良知和現實之

間那分複雜的心情，心裡就不能釋懷，更覺得這條路分

外難行。①  

題名「傳燈」，既呼應傳統意義上薪火相傳的文化使命，也暗示

了作者「燃燈自照」的精神需求。對「中文系的小子」而言，所

肩負的也許不僅是華社的期待，更是對於自身獨立精神的勇敢持

守。這樣一種微妙的學術之路，將讀者引向了作者內心的矛盾：

要堅守學術文化傳燈，卻又時常感到力不從心；要完成時代賦予

的責任，卻又陷於知識分子孤獨的精神困境。因此，他在〈校園

書〉（1989）中坦承自己走人文道路走得「很累」，所以「這些

年來我從來不曾刻意也不敢影響別人走我同樣的路……」② 儘管

如此，他依然堅守〈只緣身在此山中〉（1989）的信念： 

我是屬於中文系的，我告訴自己。這幾年裡，我學到中

學課堂裡闕如的古典和生命，追溯幾千年來人類的思

維。不過我真正珍惜的，卻是從中領略到的一種關懷、

一種愛、一種活力、一種良知，我默默地思索生命的意

 
① 何國忠：〈傳燈〉，《班苔谷燈影》，頁 123-125。 

② 何國忠：〈校園書〉，《班苔谷燈影》，頁 174-176。 
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義。①  

從堅守中體悟出對文化、生命的關懷與熱愛，這是修讀人文科系

者的一種精神擔當。可見，「感物吟志」之中所蘊含的，正是何

國忠個人志業與情懷交織而成的憂慮——既有對自身理想難以實

現的苦悶，也有對人文精神難以伸張的感喟。 

隨著學識歷練的增長，何國忠的散文筆觸逐漸變得更加沉穩

內省。比起《班苔谷燈影》時期「這個年齡充斥的是以天下為己

任」② 的直訴憂懷、不平則鳴，《塔裡塔外》和《文化人的感情

世界》從更成熟、冷靜的學院派，表達自己對學術的執著與身為

學者的自省。《塔裡塔外》是一部「脫離了校園主題，跨足到文

化現象批評層面的學院散文」。彼時已是馬來亞大學中文系講師

的何國忠，將其憂患視野從象牙塔內擴展到社會文化現象，並以

「感物吟志，隨性而寫」的筆調，探討如何在校園與社會之間尋

求自我定位。〈動與靜〉（1995） 便清晰呈現這種心境： 

九個月內連續參與籌辦兩個活動，在學者「應該甘於寂

寞，應多研究寫作」的理念上，的確讓我覺得不安心，

擔心誤了正業。但在感性上，偶爾的籌辦活動應是我生

命中自然的過程，也許是身體中就存在著一些動的基

因，又或者是現實社會和文化因素的刺激。③  

 
① 何國忠：〈只緣身在此山中〉，《班苔谷燈影》，頁 43-49。 

② 何國忠：〈苦澀的歲月〉，《班苔谷燈影》，頁 62-64。 

③ 何國忠：〈動與靜〉，《塔裡塔外》，頁 85-93。 
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在文中，他坦承了學者「應多研究寫作」的理性要求，與現實環

境對其文化責任的呼喚之間的緊張：他想潛心治學，卻也無法完

全排拒社會與文化事務。借用蘇東坡「莫聽穿林打葉聲，何妨吟

嘯且徐行」的詩意自勉，他努力於「虛靜治學」與「現實介入」

之間探尋平衡，並期望「無須為自己所做的一切都尋找定位」的

理想能夠實現。《文化人的感情世界》收錄了他擔任馬大東亞系

主任期間發表的「懷人散文」，其中的〈鄭良樹老師的心事〉

（2002）一文他也有同樣的自省：「我在學術界沒有什麼建樹，

動的時間太多，靜的時間太少，不夠用功，實在愧對老師。」① 

再次點出學術理想與現實事務衝突下的內在矛盾。 

在「感物吟志」的維度，何國忠筆下聚焦的不再是族群或社

會體制的不公，而是人文價值可能被忽略的憂忡。他多次提及中

文系的人文學術與社會功利之間的張力，認為一旦放棄人文關

懷，整個民族將面臨深層次的文化貧乏。由此，他的這種憂思自

然地與傳統文人「士不可不弘毅」之氣質相貫通，也與當代知識

分子講求的科學理性和獨立思考相結合。何國忠的散文，尤其在

〈讀中文系的小子〉與〈傳燈〉這類作品中，可以看到他對於

「為何而學」、「為何而寫」的追問。作為理想主義者，他心中

有對社會與文化的無限期待；作為現實中的學者，他又深知環境

之侷限和個人之渺小。兩種力量碰撞所產生的張力，正是「感物

 
① 何國忠：〈鄭良樹老師的心事〉，《文化人的感情世界》，2002 年，頁

143-148。 
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吟志」的精彩之處。 

何國忠的「感物吟志」始終與「感時憂國」形成辯證互文：

前者深化了後者的思想厚度，後者則為前者提供了現實支點。 

當族群命運的集體焦慮與個體精神困境交織，這種內外並存

的憂患正是其散文從社會介入到人文反思的關鍵路徑。何國忠的

關懷視野逐漸從「華社之天下」拓展至「人文之天下」，最終完

成對傳統「先天下之憂」的現代重構——知識分子的使命，不僅

在於直面現實苦難，更需在文化傳承與人性關懷中尋找終極價

值。 

（三）人間情懷：文化超越的終極關懷 

校園散文三部曲，尤其是《文化人的感情世界》展現了何國

忠憂患意識從傳統的「感時憂國」與「感物吟志」向更深層次的

「人間情懷」演進的過程。這一演進並非對前兩者的割裂，而是

以文化共情為紐帶，將族群命運與個體困境融入更廣闊的人類文

明視野。 

關於何國忠散文此一關懷內涵的討論，鍾怡雯（2009）的

「馬華文學的『浪漫』傳統」論述最受關注。她以「縱的上承感

時憂國的知識分子傳統，橫的切出時代脈動，進而建構屬於他們

自己的烏托邦」① 來對校園散文進行概括。鍾怡雯認為，何國忠

 
① 鍾怡雯：〈馬華校園散文的文學史意義〉，《馬華文學史與浪漫傳統》，

台北：萬卷樓出版社，2009年，頁 149-174。 
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看似「反浪漫」的「浪漫」書寫，是一種隱藏於淡定文字之下的

「文化託命」與理想焦慮。鍾氏進一步指出，何國忠在作品中不

書寫「經國濟世」之宏志，而著重「感情」與內心刻畫，可能是

一種對比個人心境而進行的自我投射——作為一個文人，對社會

改革的無能為力，或用以掩飾自己在政治社會中的無能為力。① 

這一解讀，可能錯估了何國忠的創作意圖。若更深入檢視其文

本，便會發現，他所關注的並不只是「政治社會中的有力或無

力」，而是以學者姿態去挖掘文化人心靈深處的價值。他並非以

「淡定」掩飾無力感，而是以更寬廣的人文與理性視域，探尋學

者在現實政治之外的精神使命。他將對社會改革的關注轉化為對

文化精神的深度凝望，並非掩飾或退避，而是知識分子重新定位

自身使命的積極嘗試。他的文字不寫「經國濟世」的表面雄心，

並不意味著放棄社會介入；恰恰是通過剖析文化人的靈魂與境

遇，何國忠向讀者展現了理性與人性交融的「人間情懷」，超越

了狹隘的族群敘事。 

中國當代學人陳平原在〈學者的人間情懷〉（1993）中指

出：學者以治學為第一天職，可以介入，也可以不介入現實政治

論爭。學者如果選擇「議政」，是基於有情、不忍，基於「道德

良心不能不開口，是一種「人間情懷」。他還強調，學者在社會

生活中應保持「人間情懷」，即在專業研究之外，憑良知與道德

 
① 鍾怡雯：〈馬華校園散文的文學史意義〉，《馬華文學史與浪漫傳統》，

頁 149-174。 
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對現實進行關注與反思① 。何國忠的散文創作正契合這一學者姿

態，其憂患意識並非侷限於鍾怡雯所言的政治無力感，而是以感

性與理性交融的方式，展現出對人性本質與文化傳承的深刻省

察。何國忠在其寫作初期便明確分工，他在《塔裡塔外・後記》

（1995）中提到，這階段的寫作分為三類：一類是安身立命的學

術論文；一類是專欄的評論文字；還有一類是用以調節心情的散

文創作。學術論文發揮其專業特長，評論文字針砭時弊體現知識

分子的責任感，而散文創作則成為他保持「人間情懷」的載體。

博士畢業後從英國回到馬來西亞，他以治學為主，報刊邀其撰寫

時事與文化評論，他選擇以學者散文的形式，通過隨筆與閒聊的

方式懷人抒懷，表達專業研究之外的另一種自我表達或關注現實

的形式。他雖企盼名士風韻，卻往往因「有情」與「不忍」，無

法做到「難得糊塗」，因而在散文中「入世痕跡處處」②。陳蝶

認為「何國忠如果在其政治性和知性強烈的文字中注入更多『感

性』，不失為九十年代的星光。」③ 事實上，何國忠卻恰恰是個

極為感性的人，他從不諱言自己的「感情充沛」④與「多情的細

 
① 陳平原：〈學者的人間情懷〉，《讀書》，1993年，第 5期，頁 75-80。 

② 何國忠：〈後記〉，《文化人的感情世界》，頁 173。 

③ 陳蝶：〈細雨狂飆含笑過——回顧與展望馬華散文七十年〉，收入戴小

華、柯金德編《馬華文學七十年的回顧與前瞻》，馬來西亞華文作家協會

出版，1991年，頁 177。 

④ 何國忠：〈十方版自序〉，《班苔谷燈影》，頁 5。 
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胞」①。他在〈感性與理性之間〉（1995）提到學術使他擺脫少

年的彷徨，因專注寫論文，他的感性越來越少，但不引以為憾。

不過，他接著又說「沒有感情寫不出好文章，學術和非學術文章

都是如此，才識重要，學問重要，但也要有感情，讀來才有味

道。」② 他在〈書事〉（1995）中表達了對「情見乎詞」的散文

小品的喜愛，不喜歡「滿紙說教，喜歡言志，賣弄道德嘴臉」的

文字，因為「沒什麼『人』味」③——重「情」重「人」， 從中

不難窺見其「人間情懷」。這種「人間情懷」表現正是知識分子

（尤以專業的人文學者）堅持從個人本位出發的基礎上，對人

類、社會、政治和文化做出的關照。 

由於很早便以人文學者為志，何國忠的「人間情懷」亦體現

為對學術使命的自覺承擔。散文創作是他專業研究之外的另一種

自我表達，旨在以「跳脫的筆法」④ 傳遞學者的文化反思。這種

「跳脫」並非疏離現實，而是以更自由的姿態介入人文議題。其

校園散文很早就從人文精神角度去審視馬來西亞華社與文化的困

境，如在《班苔谷燈影》的〈人文鼓鐘〉（1995）一文中，作者

從陳寅恪（1890-1969）和徐志摩（1897-1931）取向高遠的學術

精神出發，他指出「我們的文化還在某一個層次裡滯留不前」，

並呼籲「文化探討的工作不應該永遠停留在啟蒙或概論式的階

 
① 何國忠：〈只有一葉蟲蛀的桔黃〉，《文化人的感情世界》，頁 155。 

② 何國忠：〈理性與感性之間〉，《塔裡塔外》，頁 38-45。 

③ 何國忠：〈書事〉，《塔裡塔外》，頁 60-66。 

④ 鄭明娳：〈論何國忠散文〉，《香港文學》，2016年 3月，第 375期。 
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段」①。這種思考體現了他對文化發展前景的憂忡，與其胡適思

想研究一脈相承，流露出深厚的人文關懷。這一思想底色不可否

認地繼承自五四知識分子傳統。五四時期的知識分子如魯迅

（1881-1936）、陳獨秀（1879-1942）等人，以批判傳統、救國

救民為己任，憂患意識多集中於國家民族的命運。而何國忠長期

從事思想史研究，他同時也受到 20 世紀西方現代哲學思想的影

響，於是在散文創作中自覺地尋求生命意義和精神價值，流露其

學者的「人間情懷」。 

如前所述，何國忠最是重人重情，因此其散文大多寫人，而

他又最重視人物的性情，他常通過人物性情去思考、探索和剖析

文化和歷史，表現其對民族群體文化命運的深刻憂懷，流露對人

的真摯關懷。胡適、周作人（1885-1967）、梁啟超（1873-

1929）、王國維（1877-1927）等五四文人，余時英（1930-

2021）、柳存仁（1917-2009）等當代文人，馬來西亞文化人族

魂林連玉（1901-1985），其師長鄭良樹（1940-2016）、林水檺

（1942-），還有時常與其交往的張景雲（1940-）、賴瑞和

（1953-2022）、祝家華（1962-）、何啟良（1954-）等人皆反覆

出現在散文中，可見都是時常徘徊在其心中的人物。其中，最能

凸顯何國忠人間情懷的便是他以閒聊式隨筆所寫的「懷人散

文」，尤其是三十篇寫馬來西亞及中外文化界人物的《文化人的

感情世界》。 

 
① 何國忠：〈人文鼓鐘〉，《班苔谷燈影》，頁 168-170。 
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《文化人的感情世界》以中國及馬來西亞華裔文化人為主要

敘述對象，亦包含喬治・奧維爾（George Orwell, 1903-1950）、

薩依德（ Edward Said, 1935-2003 ）、維吉尼亞・伍爾芙

（Virginia Woolf, 1882-1941）等中馬以外的文化人。與一般人物

傳記聚焦學術功業不同，此書所記所論偏於人物的性情、精神、

趣味。全書三分之一的篇幅書寫九位傑出的馬來西亞華裔，足見

何國忠對樹立華社風範之重視，鄭明娳認為他是在為所敬佩的馬

華文化人立傳。書中對跨域文化人命運的書寫，既關注對林連

玉、鄭良樹等馬華本土知識分子的文化堅守，也涵蓋對中西文化

碰撞下人性矛盾的思辨。〈被遺忘的醫生〉（2002）、〈那個檳

城人〉（2002）、〈終識父語〉（2002）分別敘述了伍連德

（1879-1960）、辜鴻銘（1857-1928）和林文慶（1869-1957）三

位晚清民初新馬出生，與中國有著特別淵源的讀書人。三位皆為

留學英國的英校生，早年不諳中文。相較於捲入政治洪流的辜鴻

銘和林文慶，出生於檳城的伍連德選擇置身事外，〈被遺忘的醫

生〉文中寫道：「1954 年東姑阿都拉曼和陳禎祿到怡保勸他從

政，伍連德的拒絕理由極為有趣：『政治會太傷腦筋的』」①。

伍連德是醫生，憑著醫學救國的理念貫徹始終，對中國和馬來西

亞的醫學界都有重要的貢獻，英國《泰晤士報》（The Times）

稱：他的死對醫學界是一個莫大的損失，我們失去了一位傳奇性

 
① 何國忠：〈被遺忘的醫生〉，《文化人的感情世界》，頁 125-130。 
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的英雄人物① 。〈被遺忘的醫生〉描述了伍連德的堅守醫學崗位

卻淡泊政治，最後這樣寫道：「怡保和檳城雖然各有一條路以其

命名，但許多人或者像我一樣，走過而不知道。」②文章戛然而

止，平淡卻餘味深長，既致敬伍連德的貢獻，又揭示其被遺忘的

命運，蘊含對文化記憶消逝的深切憂思。辜鴻銘常被描繪為

「怪」、「狂」與中華文化狂熱者，何國忠跳脫了對辜鴻銘的刻

板印象，深入剖析其在中西文化衝突中的複雜性，他認為辜鴻銘

「是一個富有浪漫氣息的人物，他性格偏激，文字犀利。五四時

期反傳統主義盛行，辜鴻銘在中西文化的爭論中，被推到極端，

成了一個只會高舉傳統旗幟的怪物。」③ 他以理解而非批判的眼

光，刻畫辜鴻銘的浪漫與偏激，揭示了對文化人精神困境的共

情。在〈那個檳城人〉以辜鴻銘「偏激崇古」的性情，揭示文化

認同的複雜性與矛盾性： 

近代許多中國知識分子讓人有錯位的感覺，五四時代反

傳統的健將陳獨秀和吳虞，都沒有去過西方，但對中華

文化卻有強烈的排斥，辜鴻銘精通西學卻又對中華文化

懷著極端崇敬的態度。④ 

通過辜鴻銘的「錯位」形象，何國忠揭示了近代知識分子在中西

文化碰撞中的普遍困境。在〈終識父語〉中，探討了林文慶從不

 
① 何國忠：〈被遺忘的醫生〉，《文化人的感情世界》，頁 125-130。 

② 何國忠：〈被遺忘的醫生〉，《文化人的感情世界》，頁 125-130。 

③ 何國忠：〈那個檳城人〉，《文化人的感情世界》，頁 131-136。 

④ 何國忠：〈那個檳城人〉，《文化人的感情世界》，頁 131-136。 
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諳中文到「降服中華文化」的心路歷程。作者對比林文慶與魯迅

等人，指出： 

中國現代知識分子都不能簡單地概括，魯迅反傳統，誰

都知道他的國學根基是林文慶望塵莫及的，但就西方文

化的領會，魯迅當然遠遠不及林文慶。這種現象有趣也

好玩，知識分子的精神世界本來就充滿了矛盾，許多討

厭中華文化的人，國學基礎深厚得可怕，魯迅和錢玄同

都是例子，而擁護中華文化的人，又常常都是那些英文

根底極強的人，林文慶以及「學衡」君子如梅光迪和吳

宓都是。①  

這種「錯位」現象揭示了知識分子在文化認同中的矛盾與掙扎，

而何國忠對矛盾的包容，超越了非此即彼的二元敘事，展現了對

人性複雜性的深刻共情。辜鴻銘和林文慶都是因機遇「降服中華

文化，破開零的侷限，苦學中文」②，而伍連德則保持疏離。散

文以平實敘述與含蓄情志，捕捉了這三位文化人在時代洪流中的

精神世界，並通過他們的故事，反思文化傳承的複雜性，體現了

對個體命運的深層關懷。這種不加評判、理解與共情的筆調，揭

示了文化人精神世界的複雜性，超越了族群敘事的侷限。 

《文化人的感情世界》裡所述的文人，大多帶有悲劇色彩。

他們的悲劇人格和悲劇命運共同構成了何國忠對文化人宿命的終

 
① 何國忠：〈終識父語〉，《文化人的感情世界》，頁 137-142。 

② 何國忠：〈終識父語〉，《文化人的感情世界》，頁 137-142。 
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極思考：他們的悲劇性並非個體的偶然，而是文明衝突中人文精

神困境的縮影。作為學者型作家，何國忠的校園散文與其學術研

究相輔相成。他在《文化人的感情世界・自序》云：「對一個文

化人來說，對自身及群體的反省，是畢生事業中一部分無形的負

擔……本書為作者最近之人物研究與人文觀察之凝聚。」①《文

化人的感情世界》的創作期間，何國忠正與林水檺、何啟良編撰

著《承襲與抉擇： 馬來西亞華人歷史與人物》，因此得以深入

理解馬來西亞的文化人物。他融史料、知識和思辨為一體，將學

術知識和理性思考融入散文，表達對人生際遇和歷史文化的理解

與反思，並通過此書對跨域文化人命運的書寫，將個體苦悶昇華

為對人類精神困境的共情。故何國忠不寫文化人的經國大業而聚

焦感情世界，筆者以為並非如鍾怡雯所說的「無法改變現實，

『反求諸己』的抵抗或回應」②，而是通過「人」的微觀敘事，

叩問文明存續的宏觀命題，以文化共情超越「感時憂國」的侷

限。由此可見，「人間情懷」才是他更深重的憂患內涵，亦構成

其散文終將走向文化超越的基石。 

這分「人間情懷」更進一步表現在對人類文化發展前景的憂

懷。除了自覺承擔歷史文化的反思，何國忠在其三部曲的部分篇

章裡，也透過對自然、環境和人生價值的探討，折射對於人類命

 
① 何國忠：〈自序〉，《文化人的感情世界》，無頁碼，位於封底摺口。 

② 鍾怡雯：〈「浪漫」傳統〉，《永夏之雨：馬華散文史研究》，吉隆坡：

馬來亞大學中文系，2017年，頁 147。 
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運的深層關切。雖然涉及對生態問題或文明演進的篇幅不多，卻

也顯現了其視野早已超越本土與族群邊界，進入了人類共同命運

的宏大話題。在〈直觀心情〉（1995）中，他從知識分子視角談

環保： 

環境保護當然是一個大課題。我是門外漢，一切觀感都

是從「看了開心」，「感覺舒服」角度出發，侷限在單

純的直觀裡，不敢說莊嚴一面的理念。現代人身在城

中，心在城中，不能只顧自己，雖然不容易保存層次太

高的文化品位，也不能太在意幽古情懷和文化藝術，那

會使自己陷入死胡同；但總難免希望政府在美感和發展

中注意一下兩全其美的方法。①  

城市的發展帶來生態問題，也對人文與文化空間帶來危機，何國

忠不是環保分子，他沒有高談環保，而是以人文視角表達對城市

發展能兼顧文化與美感的期望。文中也論及其所在的馬大因發展

需要大肆砍伐樹木、破壞校園的自然景觀，導致曾作為「文藝男

女靈感泉源」的馬大湖一度乾涸，校園失去原有的風情。這一場

景的凋零，實為文化空間萎縮的縮影。於是他借題發揮，從知識

分子的理想主義重構大學的人文圖景： 

大學應該綠意盎然，並且每時每刻綠意盎然。有草原、

有小澗、有山丘、有樹林、有湖泊，據說以前普林斯頓

大學沒有湖，學生悶悶不樂，後來有一位校友捐了一筆

 
① 何國忠：〈直觀心情〉，《塔裡塔外》，頁 53-59。 
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錢，挖了一個大湖，於是普林斯頓的學生也可以像哈

佛、劍橋、耶魯、康奈爾一樣划船，大家才展露歡顏。

那才像校園，校園應如陳之藩在《失根的蘭花》所提到

「美的像首詩，也像幅畫，依山起伏，古樹成蔭」才

是，如此人才會有幻想力，才能寫一些真真假假的妙

文。像劍橋的徐志摩，海德堡的金耀基（1935-），還有

中大的余光中（1928-2017）。①  

借「綠意盎然的大學」意象，作者將環保議題隱喻為人文精神的

存續之憂，標誌著其憂患意識從族群命運向人類文明層面的拓

展。 

「人間情懷」最終指向了對生命意義的終極追問。這一追問

既是對存在本質的哲學思辨，亦是對知識分子精神使命的倫理回

應。身為敏感而多情的知識分子，在〈年少紀事〉（1995）一文

中，作者以近乎存在主義的筆觸袒露困惑： 

我在尋找人生意義。生命的意義是什麼？陽光底下無新

鮮事，若人生真是舞台，我們在人生中所扮演的角色，

從歷史的角度來看，已經被扮演幾千幾萬次了。但我們

始終無法演得好。為什麼？我不斷思考人生的意

義。……雖然覺得生命很無奈，也很空虛，但若有人要

我放棄生命，又覺得不甘心，也許是真的習慣愛了，但

 
① 何國忠：〈直觀心情〉，《塔裡塔外》，頁 53-59。 
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愛又是什麼？①  

此處的「舞台」隱喻，既呼應加繆（Albert Camus, 1913-1960）

「人生如戲」的荒誕性，又暗合傳統文人對生命短暫與歷史循環

的喟嘆。然而，他並未沉溺於虛無，而是以白先勇（1937-）

《驀然回首》中「七情六慾煎熬的苦難」為啟示，頓悟「人的悲

劇是必然的」② 。這種悲劇意識並不等同於消極認命，而是以

「悲天憫人的同情心」為支點，將個體彷徨昇華為對人類普遍困

境的共情。在〈花開花落〉（2002），他也通過伍爾芙的悲劇，

探討生命意義與精神自由的永恆困局，最後以「我們步步追尋她

的死因，覺察到的卻是人生的無言以對」③ 做結，冷峻筆調下暗

湧著對精神困境的深切體察，這種「冷筆熱腸」的敘述策略，恰

是學者理性與文人感性的交融：一方面以學術眼光剖析悲劇根

源，另一方面以文學筆法守護人性的溫度，在節制中凸顯憂懷的

深沉。何國忠分別在〈感性和理性之間〉（1995）和〈人間今夜

渾如夢〉（2002）寫到王國維之死，他認為「王國維就是想得太

過深沉，所以注意到許多別人觀察不到的事物，但也由於他的敏

銳，結果許多事情讓他無以釋懷」④。對於王國維「深思熟慮的

自沉」⑤，在〈人間今夜渾如夢〉他寫道：「就王國維的精神取

 
① 何國忠：〈年少紀事〉，《塔裡塔外》，頁 67-84。 

② 何國忠：〈年少紀事〉，《塔裡塔外》，頁 67-84。 

③ 何國忠：〈花開花落〉，《文化人的感情世界》，頁 113-118。 

④ 何國忠：〈理性與感性之間〉，《塔裡塔外》，頁 38-45。 

⑤ 何國忠：〈理性與感性之間〉，《塔裡塔外》，頁 38-45。 
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向來說，我們只能尊重，若有人因他放棄人生而以愚笨稱之，我

們只能說生命之事豈能一言道盡，誰敢狂妄地說比王國維想得更

深微？」① 這種對文化人精神選擇的尊重與共情，正是「先天下

之憂」傳統在當代的延續：從范仲淹「憂其民」到何國忠「憂其

人」，對人性價值的堅守始終未變，但關懷視野由家國延伸至全

人類。如此對生命本質矛盾的剖析，既繼承了儒家「士人」的責

任倫理，又結合現代對個體生存的反思，使得「憂患」不再侷限

於族群命運或政治現實，而是觸及自由與限制、理想與幻滅、意

義與虛無等多重張力。通過散文創作，何國忠將王國維的「文化

託命」、伍爾芙的「精神自由」、白先勇的「悲憫之心」編織成

一張跨越時空的意義之網，讓這種憂思在多重文化的交匯中綿

延，迴響於對生命本質的深沉追問之中。 

隨著寫作的不斷推進，「人間情懷」意涵超越了「感時憂

國」傳統框架，散文的聚焦點從族群危機延伸至人類文明的終極

關懷。身處人文專業之學者身分，何國忠通過文化共情與理性思

考，將憂慮融入對人性、歷史與文明的省思，既延續了對華社前

途的關注，又拓展至對更宏闊的普世價值的守護。從《班苔谷燈

影》到《塔裡塔外》，再到《文化人的感情世界》，作品視域的

逐漸擴大，見證了作者從「大學生—社會觀察者」到「學術型散

文家—理想堅守者」再到「人文學者—人間情懷守護者」的成長

歷程。由此，他的關注焦點不再侷限於地域或當下，而是投向人

 
① 何國忠：〈人間今夜渾如夢〉，《文化人的感情世界》，頁 61-66。 
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類文明的未來與可能。 

「感時憂國」、「感物吟志」到「人間情懷」三重憂患維

度，構成了何國忠思想的深層結構。他未停留於社會運動或族群

抗爭的層面，而是在跨文化與學術視野中探尋長遠的精神支持與

文化啟迪。鍾怡雯將之視為「反浪漫的浪漫」，雖有啟示性，卻

未必全面。對何國忠而言，「淡定」與「情感」書寫更可能是拓

展社會意義與人文價值的另一路徑：透過學術與散文的互文方

式，將憂患傳統置於更廣闊的人類文明進程中加以詮釋與實踐，

從而通往對終極關懷的超越與召喚。因此，何國忠的「人間情

懷」並不意味著對社會改革的退卻或無奈，而是知識分子自覺超

越族群、面向普遍人性的選擇。他在散文中逐步展現出既立足本

土又胸懷世界的文化格局，也為「校園散文」中的憂患意識注入

了更博大的內涵。這種從「社會」到「文化」，再到「人性」的

跨越，呼應「先天下之憂」深厚的文人傳統，也彰顯了當代華裔

知識分子理性思辨與人文情懷相互交融的寫作風采，使其作品在

馬來西亞華文文學語境之外，也能折射深遠的人文意味。 

三、敘述風格的理性克制：知識分子性格的文本投射 

（一）不渲不染的憂患敘述 

何國忠的憂患書寫始終是以理性克制為底色。在同時期校園

散文中，他的筆調顯得格外冷靜，這樣的敘述風格恰是其知識分

子性格中理性與克制的文本投射。潘碧華的〈八○年代校園散文
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所呈現的憂患意識〉（2004）將校園散文中的「憂患意識」概括

為「憂慮、孤憤、沉痛、壓抑性的情緒」①。何國忠的散文雖同

樣流露出對華社前途和民族命運的深沉憂慮，不過他將「感傷特

質」拿捏得恰到好處，鮮有如溫任平或潘碧華所稱的「孤憤之

情」。面對不公政策或堪憂處境，何國忠儘管心有沉痛幽憤，卻

始終保持平實、冷靜的筆調。 

他在《塔裡塔外・後記》中寫道：「我始終清楚，大歡和大

痛都是人間微不足道的漣漪……在自己書寫的過程中，耳邊常會

響起大文人、大學者的聲音，因此下筆用字多了一層猶豫」② 。

這種「猶豫」並非怯懦，而是學者自覺與歷史縱深的體現：與其

讓「歡痛」席捲理智，毋寧迴歸學術主體，透過對歷史與現實的

縱深觀察，冷靜地表達對華社與人類命運的關懷。因此，他有意

避免情緒化宣洩，轉而通過文化的內省與理性的剖析表達憂思，

將深沉憂懷融入平淡自然的敘述中。 

這樣的寫作格調是有跡可循的。他在〈萬里長風〉（1995）

說胡適「下筆穩重，既不慘兮兮，也不飄飄然，唯文化良心和社

會公道是問，替中國現代化提出許多到今天還值得深思的問

題……胡適一向理智而冷靜。理智的人心都會細，事事都考慮到

前因後果；冷靜的人眼睛都會敏銳，看事情自然比較清楚。」③ 

 
① 潘碧華：〈八○年代校園散文所呈現的憂患意識〉，收入陳大為、鍾怡

雯、胡金倫編《赤道回聲》，台北：萬卷樓出版社，2004年，頁 292-304。 

② 何國忠：〈後記〉，《塔裡塔外》，頁 191-193。 

③ 何國忠：〈萬里長風〉，《班苔谷燈影》，頁 143-146。 
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他借胡適「理智而冷靜」的筆風，強調知識分子需以長遠眼光審

視現實：「胡適沒有沉痛的悲哀，沒有狂熱的情緒。因為他的看

的是長遠的中國。」① 其敘述策略也深受周作人的「沖淡」文風

影響。在〈苦雨齋將不知是什麼樣兒了〉（2002），他評價周作

人：「周作人的文章未嘗不罵世，未嘗不暴露黑暗，未嘗沒有一

種微澀的苦味，但他寫的東西較多含蓄，在亂世和無端的社會

中，一直都表現一種平淡、祥和和懇切的風采，關鍵所在，點撥

兩下嚴肅的意見，悠然一見南山就止住，這也就是他文章耐看的

緣故」② 。他顯然推崇這種「含蓄、平淡、祥和」的風格，並將

其內化為自身寫作特質。故而，無論抒寫的主題、談論的課題多

麼沉重，何國忠的散文始終保持平淡自然的行文，怨而不怒，哀

而不傷的感情基調，「不徐不急」的敘述節奏（陳大為語）③， 

這大約就是他有意經營的寫作風格。 

在《班苔谷燈影・後記》何國忠寫道：「我不太相信靈感。

這本集子裡的文章，大體上都和閱讀、觀察、思索有關」④。閱

讀、觀察之所得，經過思索後，心中即使再憤慨，經作者用心經

營後衍化而成的文字已不是宣洩似的傾訴或控訴，不再是情緒書

 
① 何國忠：〈萬里長風〉，《班苔谷燈影》，頁 143-146。 

② 何國忠：〈苦雨齋將不知是什麼樣兒了〉，《文化人的感情世界》，頁

83-88。 

③ 陳大為：〈校園散文的生產語境及其譜系之完成（1979-1994）〉，《馬

華散文史縱論（1957-2007）》，頁 185-222。 

④ 何國忠：〈後記〉，《班苔谷燈影》，頁 174-178。 
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寫，而是化成了何國忠式「不渲不染」的憂患敘述。所謂「不渲

不染」，並非一味抹平情感，而是將憂懷化為更深沉的理性審

視，將現實壓力轉化為思辨張力，凸顯其作為知識分子的理性特

質。 

（二）傳統文人與現代學者的調和 

貫穿於何國忠的散文之中的，除了「不渲不染」的憂患敘述

策略，還有他自身「傳統文人」與「現代學者」雙重身分之間的

動態調和。作為一位成長於 1980 年代馬來西亞的華裔知識分

子，他既承繼了中華文化中「士以天下為己任」的使命感，又在

現代學術體制裡接受了理性思辨的訓練。這種雙重身分所帶來的

張力，既影響了他的散文，也形塑出其獨特的知識分子人格。 

作為「學院派散文」的代表，若溯及何國忠散文的內在精神

源頭，則可發現他延續了古典文人的擔當意識。曾維龍以「從傳

統思想文化之中尋找對應之道的傳統知識分子」① 評價之，而他

自己亦以文人自詡。「先天下之憂」的價值取向一直是傳統文人

最核心的精神信念，不僅代表著對社會公共事務的積極關懷，也

是一種道德自覺。何國忠青年時期在校內外組織華文學會等活

動，屢屢表現出此種文人擔當；他在早期作品中如〈殘存記憶中

的騰躍〉（1995）、〈時代的眼睛〉（1995）常聚焦對華社生存

 
① 曾維龍：〈傳統知識分子和有機知識分子的政論寫作〉，《批判與尋路：

90 年代馬來西亞華社評論寫作》，雪蘭莪：策略資訊研究中心，2011 年，

頁 45-72。 
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處境的關注。相較於單純的「爭取權益」，他傾向從文化理想與

文明延續的角度來加以詮釋，這無疑展現了傳統文人對民族文化

的深切情懷。然而，他未止步於「士大夫」式的激情。他在高等

學府裡所接受的現代學術訓練，使他對社會、歷史與文學有了更

為理性、批判的眼光。他在散文書寫中，時常通過文獻考據或跨

文化比對等方式展開論述，如在談及伍連德、辜鴻銘以及馬來西

亞華社境況時，常呈現出史料佐證與理論思辨的痕跡。這種學術

底蘊使得他的散文不流於濫情或單一抒發，也推動其從「浪漫

式」悲情走向冷靜、自覺的深層批判。例如，《文化人的感情世

界》雖表面是懷人散文，卻借實地資料與歷史背景剖析這些文化

人物在政治、社會與學術的交匯處所承擔的使命，賦予作品更多

「學院派」深度。 

鍾怡雯認為何國忠不書寫「經國大志」而偏向書寫情感世

界，或許是「對社會改革無力的掩飾」①。但若從傳統文人與現

代學者的精神融合的視角切入，則可發現：這其實是何國忠基於

學術立場與文人情懷的「迂迴介入」，並不意味對政治社會的妥

協或失語。傳統文人常以曲筆述歷史興衰、社會時弊；現代學者

亦可藉由研究成果與平實敘述來踐行文化使命。何國忠正是在其

散文的書寫中糅合了兩者，把「家國憂思」轉化為更具理性與學

理性的文化關照。看似淡定的文字，其實隱藏著的是深沉的批判

 
① 鍾怡雯：〈「浪漫」傳統〉，《永夏之雨：馬華散文史研究》，頁 129-

148。 
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和溫暖的人文關懷。他不選擇煽情或直接對抗，並非「無能為

力」，而是知識分子對複雜現實的一種冷靜因應。與此同時，這

種理性克制的敘述策略也使作品更具延續性：並非借一時激昂打

動人心，而是在溫和沉潛之中彰顯了文人的宏闊視野。在面對族

群困境與全球化挑戰之際，這種兼具「文人之心」與「學者之

思」的創作風格，不斷呼應何國忠對華社前途與人類文化發展的

憂忡。 

散文中體現的「傳統文人與現代學者的調和」，正是何國忠

的憂患意識在身分層面上的最佳寫照：既有對家國文化的深切情

懷，也具備學術理性的敏銳分析；既延續文人「入世」的擔當精

神，又在對改革思考中保有學者的冷靜與「出世」的氣質。正因

如此，他的文字不侷限於單純「論政」或「訴苦」，而在一種更

寬闊、更縱深的敘述空間裡，將深沉的憂懷融匯於其散文的語言

美學與理性沉思之中。他的散文折射了華裔知識分子所面對的時

代與文化交錯處境，並在不喧譁的姿態裡，穩固而持續地推動著

對華社、對學術、對人文精神的多重關懷。從這點上看，何國忠

既是一個深受傳統文人影響的「士」，亦是融入現代學術訓練的

「學者」，兩者並不互斥，而是在他的寫作與人生道路上不斷調

和，最終呈現為其「學院派散文」的核心風格與精神內涵。 

 

結 語：先天下之憂的現代迴響 

在大學時代出版校園散文集《班苔谷燈影》以後，何國忠便
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被馬華文學界寄以厚望，被喻為「90 年代的星光」。他也不負

眾望，以其帶有學者氣質的散文在 1980-1990 年代馬華文學史上

留下了深刻印跡。他不僅以「校園三部曲」奠定了此一校園散文

路向的基礎，更以深沉的「憂患意識」為精神內核，提升了這一

體裁的思想高度與人文深度。關於 1980-1990 年代馬華校園散文

的憂患內涵，學者與評論者普遍將焦點落在「感時憂國」或「感

時憂族」①，畢竟「華社憂患」是馬哈迪時代的抒情主調。然

而，何國忠的校園寫作從 1980 年代持續至 21 世紀初，不僅貫穿

了這一散文路向的開啟與成熟，其創作跨度之長、視野之廣，也

遠遠超過一些早夭的校園寫手。隨著從青年學子到人文學者的身

分轉變，他的「憂患心理」亦隨之演變，因而無法以單純的「感

時憂國」來加以概括。由此可見，何國忠散文的獨特性，不在於

單一的家國憂思書寫，而在於其憂患意識由現實關懷推進至個體

省思與人間情懷，從而形成更具層次的人文精神結構。 

作為早年立志，後來學有所成的知識分子，何國忠的散文不

若與其同時期的馬華學者作家如祝家華（1963-）的孤憤、辛吟

松（1963-）的悲愴，其文章所展現的憂患內涵，也並不完全如

部分研究者所說那般：因政治上的無力感而將「文化託命」付諸

宣洩性文字。從《班苔谷燈影》到《塔裡塔外》，再到《文化人

的感情世界》，其書寫呈現出清晰的演進軌跡：從「感時憂國」

的現實介入、「感物吟志」的個體省思，最終昇華為「人間情

 
① 黃錦樹：〈在馬哈迪時代抒情〉，《馬華文學與文化讀本》，頁 133。 
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懷」的文化超越。這三重維度並非線性更替，而是如螺旋般交織

共生，既延續了傳統的士人精神，又在當代華裔知識分子的實踐

中開拓出新的思想疆域。何國忠散文的獨特魅力不僅在於其多維

的內涵，還體現在其理性克制的敘述風格。這種「不渲不染」的

筆調，既是傳統文人沉鬱情懷的繼承，又融入了現代學者的理性

思辨。他避免情緒化宣洩，將深沉憂懷融入平實冷靜的敘述，使

作品兼具思想深度與人文溫度。這種風格不僅是其知識分子性格

的文本投射，也為這一散文路向注入了獨特的理性光輝，提升了

其審美層次。 

何國忠的「學院派散文」以深沉憂患為靈魂，以理性克制為

形式，深刻體現了馬來西亞華裔知識分子的精神軌跡，見證了一

個知識分子從時代觀察者到人文守護者的思想成長史。本文的研

究突破了以往對何國忠「家國憂思」的單一解讀，揭示其憂患意

識從對族群命運的關注擴展至對人文精神的追求演進軌跡。通過

對其思想歷程的歷時性重構，本文論證了何國忠如何在當代馬華

語境下踐行「先天下之憂」：不僅關注華社現實，更在文化傳承

與人性關懷中探尋終極價值。這種多維視角凸顯了他的學院派散

文超越地域與族群界限的文化格局，成為馬華文學史的一道獨特

風景，也為當代華文文學的學理性探索與人文精神實踐，提供了

生動而深刻的範例。 
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