
94 - 赤道鳳尾：馬華散文研究論集Ⅱ 

 

鍾怡雯散文中的女性主體與家園建構 

 

 

 

林春美 

（博特拉大學外文系副教授） 

 

 

一、前 言 

鍾怡雯（1969-）是二十世紀下半葉旅台馬華女作家之中，

在文學與學術事業上最卓然有成的一人。她一九八八年赴台留

學，在大學時期即已開展其耀眼的創作與得獎歷程，被認為是台

灣「世紀末文學獎打造的最後一批文學明星」，① 並獲文壇泰斗

余光中讚許為繼簡媜之後第六旬的女性散文家。② 迄今為止，她

在台灣出版了八本散文集，依序為《河宴》（1995）、《垂釣睡

眠》（1998）、《聽說》（2000）、《我和我豢養的宇宙》

 
① 張瑞芬，《五十年來台灣女性散文・評論篇》（台北：麥田出版社，

2006），頁 427。 

② 詳余光中，〈貍奴的腹語——讀鍾怡雯的散文〉，收錄於鍾怡雯《聽說》

（台北：九歌出版社，2000）。 
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（2002）、《飄浮書房》（2005）、《野半島》（2007）、《陽

光如此明媚》（2008）和《麻雀樹》（2014）。其中，被定位為

「自傳體散文」的《野半島》的出版，在一定程度上牽動了鍾怡

雯散文研究的論調，在論者對其家園圖景與性別意識的詮釋上，

尤其深具影響。觸及鍾怡雯此類題材作品的討論，多傾向按其生

命歷程梳理其家園空間的變化軌跡，與其主體意識之體現。綜述

而言，論者一般將她馬來西亞的「家」園詮釋為既是鄉愁的歸

向，同時又是父權體制加諸於女性的「枷」鎖；一方面以「『出

生地』怡保―『成長地』油棕園」的空間軸線來解釋她的人格成

長歷程，另一方面又在女性主義的理論邏輯之下，將她離開馬來

西亞，視為她對恪守傳統父權體制性別秩序的原生家庭與原鄉社

會的抗議與反擊。① 

將《野半島》界定為「自傳體散文」的說法，最早可能來自

《馬華散文史讀本 1957-2007》一書，對鍾怡雯散文的導讀部

分。此書由鍾怡雯與夫婿陳大為所編，導讀亦由編者所撰，故

「自傳體」一說，也可視為她對《野半島》的自我定位。實際

 
① 僅以碩士論文為例，持類似觀點的研究，就有李婉寧《女性散文中的空

間、時間與關係書寫——以柯裕芬、張惠菁、鍾怡雯為討論對象》（台

北：國立台灣師範大學，2010）、沈品真《拼貼的島嶼・生命的凝視——

論鍾怡雯的散文創作》（台中：國立中興大學，2010）、曾怡菁《穿越時

空的長廊——鍾怡雯散文研究》（台中：國立中興大學，2010）、陳慶函

《在台馬華散文研究》（花蓮：國立東華大學，2013）、李容瑋《鍾怡雯

散文中的女性主體性的建構》（台北：台北市立大學，2020）等。 
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上，散文書寫，多少都是一種自傳行為。英文「自傳」

（autobiography）一詞，按其希臘字源，意指自己（auto-）生平

（bios）之書寫（graphia）。 ①而散文，作為最允許作者在書寫

中直接指涉「自己」的文體，只要作者的書寫內容是自我取向

的，其題材以自我生命經歷——「生平」，或其局部——為主

（而非以敘述他人的故事為旨歸），且排除了虛構的意圖，則在

很大程度上都具有自傳性。在台馬華作家兼學者黃錦樹甚至以

「自傳領域」為現代抒情散文的「既有領域」，② 認為抒情散文

「可視為自傳之延伸」。③ 由此觀照鍾怡雯的散文，則可發現，

具自傳性的，不獨是收錄於《野半島》的那數十篇。她的絕大部

分敘舊憶往、反觀自照的散文，其實都隸屬此類。更何況，《野

半島》中好些與家族、家鄉有關的內容，在早前的一些散文中，

已有所述，因此就題材性質而言，可謂類同。 

自傳，未必一定指涉一種文學文體。對自傳學者保羅・埃金

（Paul John Eakin）而言，它更是一種日常的自我敘述，一種日

 
① Georg Misch, “Conception and Origin of Autobiography,” in Trev Lynn 

Broughton ed., Autobiography: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, 

vol. 1 (London: Routledge, 2007), pp.64-65. 

②  黃錦樹，〈文學獎與毒藥〉，《論嘗試文》（台北：麥田出版社，

2016），頁 114。 

③ 黃錦樹，〈面具的奧秘——現代抒情散文的主體問題〉，《論嘗試文》，

頁 430。 
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常身分之實踐，甚至是一種自我人格之表達或體現。① 而對心理

學家丹尼爾・夏克特（Daniel L. Schacter）來說，那是個人所編

織起來的「關於往事經歷所保存的複雜的個人知識」，「以形成

我們的生活史和個人傳奇」。②質言之，自傳也可理解為人對自

己身分形成之敘述的一種行為，它涉及人在對自己生命歷程進行

回顧時的自我建構。而這種自我敘述的行為，需要訴諸對往事的

回憶。埃金指出，在自傳行為（autobiographical act）中，「過去

的材料被記憶與想像所塑造，以滿足現在意識的需要」。然而記

憶與想像之間，作用相輔相成，關係卻糾結難分，以致作者和讀

者實際上無法將它們清楚區分開來。③ 同樣的，夏克特也認為，

一個人的回憶結果，很大程度是被他準備進行這一回憶時的意圖

和目的建構出來的。而「一個記憶的情感強度，至少部分地決定

你作為記憶主體是如何對所記憶的情節進行回憶的方式，而且，

你自己認為是所記憶的過去某一情節所具有的情感，又是實際上

產生於你目前回憶這一記憶的方式。」④ 

 
① Paul John Eakin, Writing Life Writing: Narrative, History, Autobiography (New 

York & London: Routledge, 2020), pp.90-92. 

② 丹尼爾・夏克特著，高申春譯，《找尋逝去的自我：大腦、心靈和往事的

記憶》（長春：吉林人民出版社，2011），頁 81。 

③ Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-invention 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985), pp.3-5.  

④ 丹尼爾・夏克特著，高申春譯，《找尋逝去的自我：大腦、心靈和往事的

記憶》，頁 7-8。 
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回顧與記取過往生命經驗的散文，在作者的書寫上與自傳行

為密切相關。散文中的自我敘述，與自傳對過往的回溯一樣，都

是一種事後的追述，涉及作者的後視性視角，屬於「後視性敘

事」（retrospective narrative）。敘事者作為記憶主體，其實同時

存在於過去和現在，①他當下所處的現實或位置，將在一定程度

上影響他對過去的敘述。本文由此切入，以探討鍾怡雯在其散文

中對女性主體與家園的建構。 

 

二、後視性反抗 

鍾怡雯在《野半島》中，以十九歲那年的離家出逃之舉，為

自己對家的「反抗」。她認為那導源自己對自由的向往，「受不

了家的管束，受不了油棕園把我當犯人一樣囚禁在無邊無際的綠

海」；而其直接導因，則是「跟父親激烈爭吵後把話說絕了，雙

方都沒留餘地和退路，不得不走」。② 在那本書所講述的家族故

事中，「性別會牽扯出一連串笑淚夾流的心酸史」。③她在書中

對父親的重男輕女、脾氣暴躁、優柔寡斷等思想與性格的譏諷與

批評，頗不留情面，以致《野半島》出版後，引發她妹妹的質

 
① 丹尼爾・夏克特著，高申春譯，《找尋逝去的自我：大腦、心靈和往事的

記憶》，頁 5。 

② 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》（台北：聯合文學出版社，2007），

頁 9, 11。 

③ 鍾怡雯，〈女生的願望〉，《野半島》，頁 177。 
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問：「我們只有一個爸，大姊這樣寫是什麼意思？」① 以如此的

姿態離家出走，自然可以解讀為對父親，以及他所象徵的父權制

的勇敢叛逆，這點前述相關研究多有共識，此不贅言。然而，就

如埃金所言，即使是依據自己人生歷史而寫的自傳，其自傳真實

性（autobiographical truth），都並非固定不變，而是作者「在自

我發現和自我創造的複雜過程中不斷演變的內容」。 ② 

如果我們回頭去看鍾怡雯早年的散文，即會發現父親——這

個她所欲反叛的父權符號——在她筆下的巨大落差。寫於一九九

○年的〈島嶼紀事〉，述及她在一個離島生活時，乘坐父親的無

門大卡車放學回家之事，有如下描述： 

而我在轟轟隆隆的馬達聲中常睡倒於黃塵滿佈的座

墊。爸爸一手控制駕駛盤，一手還得騰出來扶持我。長

大後每聊及此，心裡總有一股熱流燙過五臟六腑，而爸

爸卻輕描淡寫的帶過。
③
 

〈島嶼紀事〉的寫作，距她毫無留戀地出走台灣，「在闔家團聚

的節日離開，且堅拒家人送行」，④ 才短短兩年。照理說，較之

 
① 鍾怡雯，〈陽光如此明媚〉，《陽光如此明媚》（台北：九歌出版社，

2008），頁 124。 

② Paul John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-invention, 

p.1. 

③ 鍾怡雯，〈島嶼紀事〉，《河宴》（台北：三民書局，1995），頁 109。 

④ 鍾怡雯，〈回家的理由〉，《飄浮書房》（台北：九歌出版社，2005），

頁 108-109。 
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其後任何階段，那都應該是與父親決裂最記憶猶新的時期。然

而，她那時深情追憶的，卻是一段被父親呵護的經驗。而寫於她

離家十一年後的〈候鳥〉，雖然透露了父女之間敏感曲折的關

係，但對父親的款款眷戀，依然清楚可見： 

父親戴上墨鏡，那是四年前回來時送他的。他的側

臉看來真是熟悉，眉毛眼睛嘴型多像我每天照鏡時看到

的自己。只是，他的髪白得令人心酸，手上那些黑點不

知是曬出來的，還是早來的老化？想起昨晚深夜翻照

片，那個烙在相簿裡，俊美得讓我心動的年輕的父親；

那個經常被一群年輕女孩包圍著，露出不可一世的笑，

很有魅力的父親……，於是眼角一熱，便再也擠不出偽

笑來。 
①
 

對父親無限懷戀的書寫，與鍾怡雯早期散文多有的童年懷舊題

材，情況有些近似。有論者認為後一類散文的大量出現，與她孤

身飄泊海外對故土與親人的思念有關。 ②但若對照其妹對她當年

離去之景的追述，則會發現這個解釋與當時情況實有出入。鍾怡

雯的小妹多年後提起給她送別之事時，說：「阿姊妳不記得囉？

那天妳要走，只有媽跟我坐 bus把妳送到火車站。妳提一個很大

的皮箱上火車，都沒跟我們揮手，好像不想回來了。」③鍾怡雯

 
① 鍾怡雯，〈候鳥〉，《聽說》，頁 145。 

② 林強，〈坐在想像與現實的交界——讀鍾怡雯散文精選集《驚情》〉，

《世界華文文學論壇》4 （2008.12），頁 39。 

③ 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 12。 
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以其妹口吻記述此事，大概有不加修飾、以保存說話者的真情實

感之意；而當時年僅十歲（小學三年級）的說話者，長大後重提

舊事，幾許細節歷歷在目，顯示她對姐姐「好像不想回來了」之

印象深刻。雖然鍾怡雯本身無法記得自己離去的細節，但她對自

己徹底／刻意遺忘的詮釋是：「可見我有多麼想離家」。①既是

如此，那麼，認為她早期童年懷舊類散文之書寫是因思念所致，

似乎就說不過去。因此，女性主義學者賀桂梅在反思自己的性別

研究工作時的一段話，值得此處借鑒： 

如何認知個體與其性別身分間關係的「思」與

「想」，並非自然而然的事情，而有著多種可能性。如

果一個人將「做女人」這件事看成天經地義的，那麼，

「權力關係」這樣的字眼就幾乎不會出現在她的意識

中。只有當某個人意識到自己性別身分的建構性及其中

的壓迫關係時，「批判」意識才能產生。
②
 

從自我性別身分的建構面向思考，我們不得不說，鍾怡雯的女性

意識，並不覺醒於她十九歲出走的那年，而是遲至多年以後。她

出走的行動或許確實表示了她對父親的反抗，但卻不意味著女性

主體性的誕生。除了上述兩篇散文所流露的對父親的依戀（恰與

「反抗」相悖）之外，她此前的一些散文亦可為我們提供例證：

 
① 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 13。 

② 賀桂梅，〈「個人的」如何是「政治的」——我的性別研究反思〉，收於

《女性文學與性別政治的變遷》（北京：北京大學出版社，2014），頁 8。 
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比如，她對其同性手足，她的眾多妹妹，未曾從父親獲得如她一

般的關愛，是頗為得意的：「五姐妹中唯有我是在父親的呵護和

督促下走過啟蒙。也許，我應該感激那座島嶼」；①又比如，她

抗拒「太太」的身分，並不與這稱呼可能暗示的附屬性相關，而

純粹是「心底仍然幻想著『小姐』可能獲得的特權和寵愛」。②

另外，她閱讀黃寶蓮專欄「一個女子的生活史」的感悟，也特別

值得我們注意： 

女子的生活史。邊讀我邊恍然大悟發現，我們家明

明是女兒國，怎麽從來就是父親和祖父決定大小事？他

們的情緒牽動全家人的情緒？稍有違逆就要掀波濤。幸

好我離家早，天高皇帝（即我祖我父）遠，否則以我事

事有意見的個性，恐怕青春期的艱難成長還要再演，家

裡將終日不得安寧。
③
 

由此可知，代際之間（祖孫、父女）的齟齬與衝突固然一直存在

於現實生活中，甚至最終導致了她的出走，然而這種家庭關係背

後所隱藏性別權力內容，卻未必在她行動當時即已意識得到。從

她閱讀「一個女子的生活史」之後產生的「恍然大悟」來看，這

種認知是隨其性別知識之建立而增生的。台灣當代女性散文較之

以往最大的突破，在於其強烈女性自覺色彩，④鍾怡雯主編過不

 
① 鍾怡雯，〈島嶼紀事〉，《河宴》，頁 113。 

② 鍾怡雯，〈賭一把〉，《飄浮書房》，頁 196。 

③ 鍾怡雯，〈第一次〉，《陽光如此明媚》，頁 169-170。 

④  可參考張瑞芬，《台灣當代女性散文史論》（台北：麥田出版社，
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少當代散文選集，其編選工作應該也讓她涉獵過不少相關作品。

①這些知識之建立，給了她條件回頭去詮釋自己當年的行動，去

賦予它意義，並完成埃金所說的「自我發現和自我創造的複雜過

程」。換言之，並非她出走的行動本身，而是她在回視、反思之

時所展示的對家庭關係中權力與壓迫的認知，以及對此經驗的論

說能力，加上她已經確立的社會身分／地位——某個程度上，也

就是她的文化、社會等象徵資本的積累，給了她批判的姿態與力

度，使其後視性反抗成為可能。 

然而，我們也無需過度放大女性意識在此的作用。儘管《野

半島》的好些散文成功彰顯了作者的性別立場，但比照、細究鍾

怡雯同時期的其他散文，卻可知道，對父權的反叛並不盡然是她

出走的唯一解釋。 

 

2007），與陳芳明〈在母性與女性之間——五○年代以降台灣女性散文的

流變〉，收錄於陳芳明、張瑞芬編《五十年來台灣女性散文・選文篇》

（上）（台北：麥田出版社，2006），頁 11-29。  

① 比如她和陳大為合編的《天下散文選 1970-2000：台灣》（台北：天下遠

見，2001），及與周芬伶合編的《散文讀本》（台北：二魚文化，

2002），就分別選錄了幾位具代表性的台灣女性作家的作品，其中包括簡

媜、周芬伶、張讓、廖玉蕙、洪素麗、張惠菁等人，她們多有探討女性處

境之作，並顯示鮮明的女性意識。 此外，她和陳大為合編的《20 世紀台灣

文學專題 II：創作類型與主題》（台北：萬卷樓，2006），也收錄了以

「女性詩學」、「女性小說」為主題的文論，足見她對女性主義文本的涉

獵。事實上，就連《野半島》，也很難說不是九○年代以來台灣女性散文

書寫自傳和家族史的熱潮下的產物。 
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在〈無所謂〉一文中，鍾怡雯寫到她中學時期不樂意跟隨父

母出門，其中一個原因，是「厭倦別人總是重複『你女兒真多』

的那套老話」，她認為說的人「話裡帶刺」，「沒口德」。一次

為避免聽到這類刺耳的話而沒跟父母下車，則又被別人說「你女

兒那麽怕醜」，其後遭父母遷怒，更致使她「怒火攻心」。且不

論鍾怡雯對他人的話是否過度詮釋，但她極高情感強度的敘述卻

顯然有力的建構了充滿性別偏見的原鄉社會，一個由性別壓迫構

成的生活空間：「多事多嘴之人，父親，這世界」。① 在被性別

觀念侵佔的「這世界」中，一部據說得自其三姑的書《苦女流浪

記》，提供了她烏托邦的想像，與對自由的詮釋：無父無母，居

無人之島，徹底斷絕與外界的溝通，與世隔絕。那是她欲逃往的

地方——「這世界」以外，父權思維以外。 

可是，對於這「世界」，鍾怡雯的態度偶爾有些矛盾而曖

昧。在〈位置〉一文中，她提到由於她父親非主管又非工人的尷

尬「階級性」，再加上其家住址偏遠、交通不便利，導致她與同

學的聚會等活動無緣，而從小備感「孤立無援」。為此，她感慨

地說：「我的命運便跟與世隔絕聯結在一起」。②對於被隔絕於

「世界」之外，她似乎不無遺憾；但是，在她的現實世界裡出現

的人影人聲，卻又不見得為她所喜聞樂見。她在同一篇文章中即

如此描述她在家裡的感覺： 

 
① 鍾怡雯，〈無所謂〉，《野半島》，頁 26-27。 

② 鍾怡雯，〈位置〉，《陽光如此明媚》，頁 77-79。 
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父親下班晚了，在桌子那頭獨自吃飯，多半悶不吭

聲。客廳裡另有三個妹妹佔著，母親就在客廳和廚房走

來走去，家裡總是人口太多聲音太雜，別說父親受不

了，連我自己都想逃。
①
 

在空間的劃分中，家庭一般被界定為是私人性的。一些研究認

為，與公共空間的公開性相反，隱私性（privacy）是這個私領域

應包含的元素之一。②在上述引文中，身處家居私領域的鍾怡

雯，顯然體驗隱私性匱乏的焦躁。對隱私性的自覺，誠為現代性

的體現；而她所渴求的私人抑或自我空間，如果從女性主義的角

度解釋，亦頗有伍爾芙（Virginia Woolf）著名的主張——「自己

的房間」的意思。③正是這種對偏向個人考量的「私人空間」，

或說人與人之間——甚至是與家人之間——的距離的渴求，如引

文所示，促成鍾怡雯想逃的念頭。而在彼時的現實環境中，她唯

一能逃去的地方，是樹上。她說她從小愛爬樹，常坐在樹上「居

 
① 鍾怡雯，〈位置〉，《陽光如此明媚》，頁 80。 

② 有關「家」的構成元素與意義的研究，詳 Shelley Mallett, “Understanding 

Home: A Critical Review of the Literature,” The Sociological Review, 52.1 (2004), 

pp.62-89; Lorna Fox O’Mahony, “The Meaning of Home: From Theory to 

Practice,” International Journal of Law in the Built Environment, 5.2 (2013), 

pp.156-171. 

③ 張小虹在對伍爾夫的導讀中指出，實體的「自己的房間」，除指涉女人要

有「屬於自己的空間」之外，尚可「延伸為心靈的空間、思考的空間、創

作的空間」。見氏著，《女性書寫的逃逸路線：自己的房間》（台北：大

塊文化出版社，2011），頁 28。 
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高臨下望向望不盡的油棕園」。①那是她的「位置」。她曾語帶

雙關地說，她高中時期有兩個到油棕園實習的大專生，被她父母

以女婿方式對待，可是「這兩個男人都有懼高症，對高高在上的

女人充滿無法控制的不安全感」。②由此看來，樹上的「位

置」，在她有意識或無意識的感知之中，不無位階高低之意。這

個象徵位置，即使離家多年之後也一直存在。她說，「那是我跟

世界的距離，跟家人的關係。一個旁觀者，住在她自己的島

上」。③在將自己定位於「樹上」的散文中，不無深意的出現

「島」的意象，讓我們必須再次聯想到《苦女流浪記》。她在另

一篇也提到這本書的散文裡說，「我好像打從心底渴望一種叫做

絕對孤立的狀態」。④島與樹，都是這種狀態，「這世界」以

外，「自己的」空間。孤島的「苦女」，與樹上那個「高高在上

的女人」，雖然在修辭的作用下顯得情境迥異，但也許可從不同

側面揭示其複雜的心理。由此觀之，鍾怡雯以出走來落實的對自

我空間的追求，雖然帶著性別覺醒的表徵，但實際上卻也是資本

主義社會體系中，個人與社會之間無法調和的衝突所致，多少體

現了個人主義、自我中心的價值取向。 

視鍾怡雯從現實生活中出走，為對家庭與父權的反抗的學

者，一般都以她《野半島》中對其原鄉與親人的凝視，為一種精

 
① 鍾怡雯，〈位置〉，《陽光如此明媚》，頁 78。 

② 鍾怡雯，〈位置〉，《陽光如此明媚》，頁 81。 

③ 鍾怡雯，〈位置〉，《陽光如此明媚》，頁 82。 

④ 鍾怡雯，〈重返聲色世界〉，《陽光如此明媚》，頁 98。 
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神抑或自我的回歸。①然而，若《野半島》真可視為回歸，那麼

鍾怡雯的回歸與出走，可說幾乎是同時完成的。當女性主體意識

在後視性敘事中被加以凸顯時，「家」——父權家庭，甚或被統

稱為「這世界」的原鄉家園——越發被賦予「枷」的寓意（帶有 

「管束」、「囚禁」的現實意味），這自然促成了其女性主體的

「出走」；而其實踐，卻又是通過對家的自覺回視／凝視才得以

完成，是以某種程度看來像／可以被理解為「回歸」。這也就是

為什麼當回頭去捕捉那些因時空漸遠，「很怕它們跑遠消失」的

往事時，②她的散文語言竟不復「溫情脈脈」，③反而是——借徐

國能和周芬伶精準的形容——「剽悍」與「嗆辣」。④如果對性

別壓迫的往事，尤其是對父親的激烈控訴，確實起到精神分析學

上的「淨化」（catharsis）作用，提供了敘述主體表達其此前無

 
① 例子可見陳慶函，〈我離開，我回望：鍾怡雯散文中的出走與回歸〉，

《東華中國文學研究》11（2012.12）；和曾維龍，〈論鍾怡雯散文書寫：

「凝視」中的原鄉——一個離散／反離散個案的討論〉，《台灣文學研

究》12（2017.6）。 

② 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 14。 

③ 此處借林強的用語，他說鍾怡雯早期童年題材散文「時而溫情脈脈，時而

洶湧澎湃」。見〈坐在想像與現實的交界——讀鍾怡雯散文精選集《驚

情》〉，《世界華文文學論壇》4 （2008.12），頁 39。 

④  徐國能，〈野語英華：評鍾怡雯《野半島》〉，《聯合文學》275

（2007.9），頁 128；周芬伶，〈鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風

貌〉，《香港文學》319（2011.7），頁 20。 
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力言說的創傷、並適當卸載由此而生的負面情感的機會的話，①

那麼這也許解釋了為什麼《野半島》的書寫，在上述論者看來，

在嗤詆與怨懟之餘，卻又有「『歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩

仇』的天寬地闊」，②甚至會被視為「心靈回歸的神釋與超

脫」。③ 

 

三、後至的家園 

鍾怡雯雖自言逃家離馬時毫不眷戀，但她在台灣最初幾年的

文字，卻弔詭地一再追念故里。最先被追念的，是那個有著被父

親呵護的經驗的離島。一九九○年寫的〈島嶼紀事〉，以「碧琉

璃」比喻那個藏著她珍貴記憶的地方。 ④一九九一年，她在〈天

井〉中，以「夢土」形容曾與祖母共同消磨美好時光的老家「天

井」。⑤一九九四年寫〈我的神州〉，提到她誕生之地金寶。對

比她爺爺那完美無瑕卻又再難尋覓的中國原鄉，她說：「金寶小

鎮，就是我的神州」，⑥ 大有以金寶為心靈家園之意。 

可是到了約十年後的二○○五年，寫怡保系列專欄文章時，

 
① 尚・拉普朗虛，尚-柏騰・彭大歷斯著，沈誌中、王文基譯，《精神分析

辭匯》（台北：行人出版社，2000），頁 65-67。 

② 徐國能，〈野語英華：評鍾怡雯《野半島》〉，頁 129。 

③ 周芬伶，〈鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風貌〉，頁 22。 

④ 鍾怡雯，〈島嶼紀事〉，《河宴》，頁 105，114。 

⑤ 鍾怡雯，〈天井〉，《河宴》，頁 78。 

⑥ 鍾怡雯，〈我的神州〉，《河宴》，頁 59。 
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鍾怡雯卻轉而以怡保人自居，表示「每次報出這個出生地，都有

微微的優越感」。①從散文內容看來，其「優越感」除了得自此

地的好山好水、美食美女之外，還來源於其「殖民地血緣」。她

說她喜歡這座老城市「殖民地底子厚，修養深」，「老出閑雲野

鶴的優雅」。②怡保系列，她只寫了五篇短文。除卻她在《飄浮

書房》自序中所言，專欄無疾而終，及以零碎小文處理優美殖民

地老城題材太過可惜的原因，缺乏對此地的現實感知，可能也是

原因之一。那五篇散文所寫的怡保，大抵不出遊客品味所及的範

疇，只觸及小吃、糖水涼茶舖，以及由紗麗、印度廟與音樂構成

的異國風情的街道，以致怡保在她筆下如同她自己對此地慵懶悶

熱的午後的形容：「城市抽離了現實感」。③一篇台灣的碩士論

文就很敏銳的指出，與油棕園相比擬，鍾怡雯對出生地怡保的書

寫，「顯得生澀疏離」，「好似行旅之眼」。④ 

究其實，怡保是不是鍾怡雯的「出生地」？ 鍾怡雯自己顯

然也多有游移。從她的諸多著作中作者本身有明確聲明的資料

看，分別存在「金寶」和「怡保」二說：《河宴》（1995）和

《無盡的追求：當代散文的詮釋與批評》（2004）的作者簡介，

說她出生於金寶。但在《飄浮書房》（2005）中，她自言生於怡

 
① 鍾怡雯，〈不老城〉，《飄浮書房》，頁 12。 

② 鍾怡雯，〈不老城〉，《飄浮書房》，頁 12。 

③ 鍾怡雯，〈不老城〉，《飄浮書房》，頁 14。 

④ 陳芳莉，《在台馬華散文中的原鄉再現——以黃錦樹、鍾怡雯、陳大為為

例》（台南：國立成功大學碩士論文，2008），頁 69。 
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保。在《野半島》（2007）中，她說自己原名「儀」雯，但後來

嫌筆畫太多，遂「改成音同的『怡』，同時紀念出生之地怡保」

（見書末照片說明）。可是在同年出版的《馬華散文史讀本 

1957-2007》（2007）有關她的簡介裡，她的出生地又變回小鎮

金寶。①雖然存在如此的游移與不確定，許多論者卻仍將怡保錨

定為其出生地，這可能是受她怡保系列文章影響之故。 

無論如何，對我們理解鍾怡雯的自我發現和家園建構而言，

怡保系列依然深具意義。鍾怡雯曾自言，怡保系列和寫馬來西亞

老師的幾篇（印度家教、馬來文老師、黑臉華人體育老師），對

她的最大意義，在於「發現『故鄉』對個人潛在的影響力」。她

認為，成長環境和教育造就了她的文化、精神與口味上的「混

血」，這是她「最大的資產和驕傲」。②從記憶對自傳行為的作

用的角度來說，或許正是寫怡保的幾篇散文，激活了鍾怡雯某方

面的記憶。其後，她的散文更著力於「故鄉」的「混血」元素書

寫。多元族群、語言、信仰、食物等等相混其中的油棕園，此後

 
① 這兩處雖同屬霹靂州，但畢竟不是同一地方。怡保（Ipoh）是該州首府，

金寶（Kampar）則是其南部城鎮，兩地之間相隔數十公里。 

② 鍾怡雯，〈留給下一本〉，《飄浮書房》，頁 8。中國研究者將此視為

「異質文化的碰撞與衝突」，繼而得出作者「陷入身分認同的焦灼」，在

馬、中二國之間，「成為邊緣的『他者』、放逐的『孤兒』」之結論（見

何海峰，〈原鄉的迷思與身分的建構——以鍾怡雯散文的地域書寫為視

域〉，《常州工學院學報》39.3（2021.6），頁 28），實與鍾怡雯自序所言

大異其趣。 
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鮮明浮現，成為她個人史敘述中舉足輕重的「成長地」。由此看

來，充滿異國情調的中轉故鄉怡保，也許為日後的「野」半島之

形成，開啟了先機。 

一如女性意識是她在遠離性別壓迫的現實環境多年後才現形

於文字一樣，有強烈歸屬指向的故鄉油棕園，也是在鍾怡雯寫作

多年後，方才醒目登場的馬華地標。 

油棕園 Pamol Estate 作為「故鄉」，是鍾怡雯寫作多年之後

方才找到的「位置」——這離她怡保系列的寫作，大約只有兩三

年時間。 

以沈從文離開湘西方能寫《從文自傳》自況的《野半島》，

全書分為三輯，油棕園的書寫就佔了其中一輯，其分量不言而

喻。另外兩輯，則分別寫她與家人（尤其是父親）的關係，以及

在新村與離島的童年時光。值得注意的是，新村與離島，跟油棕

園一樣，雖然之前都在她散文裡出現過，但至此書，方才首次被

賦名，有了確切的地理：新村叫萬嶺新村，離島是Pasir Kokok。

寫新村的幾篇，是她與祖母同住時的「夢土」的擴大版，同時也

是她的「神州」金寶的聚焦版；而離島三篇，則是〈島嶼紀事〉

的再敘與後記了。而弔詭的是，在如此意義重大的生命歷程回顧

之中，其出生地怡保，那個讓她感覺優越的地方，竟完全被排除

出局，僅在排在書末的一則照片說明中被提起。 

新村與離島雖也是可供她懷念之處，但油棕園的意義卻無其

他地方可及，因為對她而言，自「父親退休搬離油棕園之後，我
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的家就從人間消失了」。①實際上，鍾怡雯在油棕園裡前後搬過

四次家，但搬來搬去，總也還在油棕園之中。因此，「我的家」

在此處，就不指向「寓所」，而是指向「家園」。而油棕園無可

比擬的家園意義，是隨「失油棕園」的日子日久，而日益加重

的。從《野半島》可知，他們一家搬離油棕園，是在此書出版的

八年之前。在那之前，她雖有文章透露自己對油棕園的思念；② 

但在那之後，她卻在如前所述的系列文章中，以怡保——而非油

棕園——為家鄉。搬離油棕園又幾年之後，其父母再從南部撤

離，北遷怡保。這看來原本帶有某種「回歸」意味的搬遷——搬

回她的出生之地，她曾經認為是故鄉的怡保，不料對她而言，卻

是更徹底的家園的消失：「我知道是徹底告別的時候」，「跟

家，跟青春揮別，成為東南西北人」。③她在幾年後所寫的一篇

散文中，再度表達同樣的感覺：「油棕園已遠，這些街道的聲氣

只有提醒我失去。我已失去家園，回家跟寄居一樣，寧可住旅店

還自在些」。④油棕園作為她離馬之前生活時間最長的居處，想

必貯藏了最多記憶與情感，其分量之非同他處，自可理解。但我

們也由此可以看到，精神上的家園，並非固定存在於某處的地

理，而是一個人情感選擇的結果，它與人的主體建構一樣，同樣

 
① 鍾怡雯，〈那些曾經存在的〉，《野半島》，頁 170。 

② 例子可見鍾怡雯《垂釣睡眠》後記〈渴望〉。此文寫於一九九八年二月。 

③ 鍾怡雯，〈那些曾經存在的〉，《野半島》，頁 170-171。 

④  鍾怡雯，〈跟過敏一樣麻煩〉，《麻雀樹》（台北：九歌出版社，

2014），頁 170。 
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涉及發現與創造的複雜過程。 

在鍾怡雯的自傳體散文集中，新村、離島以各自不同的比

重，與油棕園共同構成了她的「半島」。這一方面與作者身居國

外有關，在空間與時間的雙重距離之下回首凝視，「過往的世

界」， ①就籠統而成以（半個）國界為定位的「半島」；若換個

說法，這也可叫「故土」。②另一方面，則與它們之間共有的

「野」趣有關，如她在書序中所說，「那個世界自有一種未被馴

服的野氣」。③儘管將其「半島」置於「野」也許沒有輕鄙之

意，但無疑卻也輕易可將此地界定在混沌、蠻荒、蒙昧之中。於

是，她筆下「語言和人種混雜的世界」裡，④黃泥路上隨時可見

新蛻的蛇皮，小學廁所石階裡藏著巨蟒，黃昏「吉林色」的霞光

既有神的色澤又宛如夢幻，帶血的野味聞來有熟食之香；而在阿

 
① 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 15。 

② 我們從後來的發展可以看到，「故土」情結發酵，加上對新近出土的「抗

英反殖」的馬共資料的接觸（她寫了相關論文，如〈歷史的反面與裂縫：

馬共書寫及其問題研究〉，《香港文學》290-291 （2009.2，2009.3）），

鍾怡雯較後竟產生「非理性的民族主義式情感」，對曾經搜刮馬來亞的英

國佬「恨得咬牙切齒」，甚至連去英國旅遊都十分抗拒（〈伊斯坦堡的呼

愁〉，《麻雀樹》，頁 198）。這與她最初想留學倫敦，抑或與早幾年前以

故鄉怡保的「殖民地血緣」而沾沾自喜的情感，相去甚遠。 

③ 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 14。 

④ 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 14。這句形容適用於油棕園多

一些，而非以華人為主的新村。然而若籠統指整個「半島」，卻還是合適

的。 
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拉眷顧的女兒之外，那個世界更其不乏的，是吉寧之家亂倫產出

或瘋或殘的後代，過短校裙包不住躁動青春的混血女孩，和生育

力旺盛的新村女人所產下的舅甥同班的村兒們。就連她自己的家

族，也似乎被罩在一層濃得化不開的神秘色彩之中：其曾祖母挖

墳墓要埋葬自己的非理性之舉，昭示了「瘋狂的基因是鍾家的遺

傳」；①好些近親都逃不了發瘋的宿命，有的甚至還因此而導致

了弒親的悲劇。基因之外，糾纏著他們的還有另一些解釋不清、

彷彿遭受詛咒一般循環發生，甚至會「遺傳」的不幸命運。② 

在〈北緯五度〉中，鍾怡雯說自己前年回油棕園和萬嶺新村

去時，「油棕園那條唯一的對外道路還是黃泥路，文明的風暴沒

有掃進這裡，也沒有掃進萬嶺新村，相反的，它們跟時間背道而

馳，一種被遺棄的落後和老舊。」③ 「文明」止步的時空，合理

供給了以上野氣未馴的內容滋長的土壤。可是，若油棕園通往外

面（文明）世界只有「唯一」一條道路，那麽，那條路，不是至

少早在六年前就已經改變了嗎？〈北緯五度〉寫於二○○七年，

其「前年」，即二○○五年。然而，早在一九九九年，鍾怡雯敘

述自己從台灣回馬來西亞過年時，就已一度驚覺「原來坑坑洞洞

的黃泥路全都鋪上了柏油」。通往油棕園路上的發展變化之大，

甚至讓當時的她找不到回家的路，以致她「企圖尋找熟悉的過

 
① 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 14。 

② 鍾怡雯對此的敘述，可見於同書〈埋葬自己〉，頁 49-52；〈不做生

日〉，頁 57-60；〈陽光不到的角落〉，頁 61-64。 

③ 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 15。 
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往，最終頹然放棄」。 ① 

因此，野性勃發的半島，也許確是鍾怡雯作為記憶主體的主

觀體驗，但讀者或也可以合理懷疑：「柏油路」所昭示的時間演

進的記憶被壓抑／遺忘，以致其故土空間被滯留在現代化降臨之

前的「化外歲月」②，這些過去的材料之所以如此被提取，是否

是一種書寫策略？為了解析她從時空遠處凝視下，那覆蓋於暗影

之下的語言和人種混雜的世界的「象徵意義」，以——如埃金在

自傳行為理論中所言的——「滿足現在意識的需要」？抑或那與

她所採取的「在樹上」的位置、自外於此的「旁觀者」的姿態相

關？ 

 

四、後期的認同 

在《野半島》中並行建構的女性主體與家園地標，後來因鍾

怡雯與母親之間關係的微妙變化，而出現巨大逆轉。 

鍾怡雯早期的散文曾如此表明她對她那生養七個小孩且不發

惡言的母親的看法： 

有的女人天生是要當母親的，我媽就是。她是一個

太稱職的母親，以致一身病痛。[……]我對生命的想

像，完全以我媽當反面示範，早在國小，就暗暗定下決

心，以後絕對不過那種生活。我要成為跟我媽完全不同

 
① 鍾怡雯，〈候鳥〉，《聽說》，頁 133。 

② 鍾怡雯〈重返聲色世界〉用語，見《陽光如此明媚》，頁 95。 
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的女人。
①
 

「成為跟我媽完全不同的女人」，是在父權家庭成長的女兒抗議

與逃逸的方式。她從母親身上看到太多犧牲，太多不由自主：生

下第一個孩子就底定了往後一生沒有變化的生命形態，青春典當

給廚房，超出體能負荷的生育和家務導致大大小小的病痛。與母

親角色決裂，因此被她設想為自我拯救，蛻變為自由個體的方

式。——自由，不就是當年鍾怡雯逃家的原因之一嗎？ 

芮曲（Adrienne Rich）在《女人誕生》一書指出，母親角色

既是一種經驗，也是一種制度。前者是任何女人因其再生產的能

力而具備的與另一生命之間潛在的人倫關係，後者則是父權制下

女性遭壓迫的一種形式。②鍾怡雯以母親作為「反面示範」，可

視為她對被制度化的母職的反思。這一點，與許多現代小說中以

母親作為父權體制中某種隱喻或象徵極為相似。然而，由於散文

的非虛構性文體本質，它排除了作者——當事者——對母親的純

粹想像。但這也不意味著散文中的母親是「自然而生」，是作者

對其現實生活中母親形象的鏡像反射。相反的，她也是一種建構

的結果，只是這種建構更多來源於作者對大量瑣碎的日常生活材

料的體察、記憶與認知，而非純粹敘事上的「寓言」之需。 

鍾怡雯對母親的記憶與認知，以及由此所體現的情感與認

 
① 鍾怡雯，〈天生的母親〉，《飄浮書房》，頁 184。 

②  詳 Adrienne Rich, Of Women Born. (London: W.W. Norton & Company, 

1986)。 
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同，要以《麻雀樹》一書為分水嶺。這本書第一輯幾篇主要的散

文，大多作於二○一一至二○一四年間，大約是鍾怡雯母親生病

至去世的前後。在此之前，從其大量散文可以看到的她與母親之

間關係，誠然如她自己所說的，「不親」。較之於祖母，母親不

夠慈愛。母親揮動鏟子無聲的恐嚇，曾令她嚇得發抖；①母親的

偏心，讓她感慨「離開祖母後我開始學會認命」。②較之於家

婆，母親對她不夠溺寵：「婆婆最喜歡我吃東西，巴不得往我身

上掛個五斤十斤肉再放我走。換成是母親，一定會拉開嗓門大

叫，再吃再吃，等下還想吃飯的嗎？她一喊再吃，我就絕不敢

吃。」③甚至相較於令她受不了父親，她對母親不見得有更美好

的記憶。父親不顧祖父母反對的南遷之舉，不僅可以被解釋為他

對「太上皇」祖父的勇敢忤逆；而且，她亦頗為認同父親南遷的

「遠見」，因為遷居多族混居之地，為下一代提供了多語學習環

境。④相比之下，母親在她筆下就「形而下」得多。她將祖父對

兒子忤逆的責罵歸因為「你爸沒鐳」；⑤在父親扮演老好人為會

館義務奔忙時，母親的嘲諷亦離不開金錢：「有時間不會睡覺

呀，去收錢，人家有補貼你車油嗎？」 ⑥父親的「遠見」，落在

 
① 鍾怡雯，〈親愛的〉，《野半島》，頁 79。 

② 鍾怡雯，〈難以承受的酸〉，《野半島》，頁 209。 

③ 鍾怡雯，〈等飯〉，《陽光如此明媚》，頁 149。 

④ 鍾怡雯，〈別嫁馬來人〉，《野半島》，頁 131-132。 

⑤ 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 10。 

⑥ 鍾怡雯，〈無所謂〉，《野半島》，頁 26。 
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母親眼裡，則諷刺的變成異族通婚的負面結果：與印度人通婚會

讓她「抱黑孫」，與馬來人通婚則須信回教，「信回教不能吃豬

肉，絕對不可以」；①「我母親似乎非常在意吃豬肉這事」。② 

而如果說父親的重男輕女曾經讓她飽受性別壓迫之苦，母親也不

曾因此而給過她庇護或安慰：「母親說女兒早晚要嫁，反正不住

在家裡，嫁遠嫁近沒差。筷子握高握低她不在意」。③ 

必須指出的是，鍾怡雯對母親的記憶其實呈現了一定的流動

性。即使在同一時期所寫的不同散文中，母親形象也會出現明顯

反差：一時是「脾氣比我還壞」，一時則有「凡事都忍的好性

情」。④類似的情況，也出現在母親辨識女兒聲音的能力上。我

們從《野半島》中知道，鍾怡雯母親近四十歲時聽力出現問題，

因此她給母親打長途電話時，「電話接通第一要事得搶先大喊一

聲媽，再提高聲量表明我是誰。」⑤一次沒來得及表明身分，就

曾被母親誤當是妹妹。甚至就算母親戴著助聽器，也常將她所說

的誤聽為另一件事，以致她以「信耶穌得水牛」（「水牛」，乃

 
① 鍾怡雯，〈別嫁馬來人〉，《野半島》，頁 132-133。 

② 鍾怡雯，〈完美的信仰〉，《野半島》，頁 136。 

③ 鍾怡雯，〈北緯五度〉，《野半島》，頁 11。 

④ 此二形容分別出自鍾怡雯的〈廚房〉和〈候鳥〉，皆收錄於《聽說》，見

44、132。兩篇文章分別發表於一九九八年五月和一九九九年六月，僅相隔

十三個月。 

⑤ 鍾怡雯，〈信耶穌得水牛〉，《野半島》，頁 86。 
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「永生」之誤）來戲謔與母親之間的這種講話方式。① 類似的描

述，與《麻雀樹》中一篇寫於二○一一年（《野半島》出版四年

之後）的散文所記，大異其趣： 

一開口喊媽，她一定未語先笑，雯啊，是你啊，這

麼得空，吃飯未？一連串問句大氣不喘一下。我從沒問

過，我那聲媽有什麼不同，她那麼確定是我，好像中了

萬字票開懷。她真的需要助聽器嗎？我一說話，她就能

聽聲辨女，絕少出差錯。六個女兒同樣喊媽，她總知道

誰是誰。反倒是我，老認錯媽。
②
 

流動的記憶，在此成為母女關係之間意義重大的轉折。它體現了

母女之間親密性的大躍進。就在同一年的另一篇散文中，她對父

親的情感認同出現了極大變化。當她聽聞父親在弟弟的婚禮上唱

卡拉 OK時，竟感覺「有點賭氣」，繼而若有所暗示的想起父親

所保存的一整疊年輕女子的黑白照片。「那個經常被一群年輕女

孩包圍著，露出不可一世的笑，很有魅力的父親」，她在一九九

九年曾因俊美的他初現的蒼老而感覺悲傷，但如今他的這些「魅

力」（包括唱歌），卻令她難以容忍，並且為母親發出了不平之

鳴：「母親不在身邊，他唱卡拉 OK？」 ③  

跟女性主義者一般主張母女之間的關係本是親密無間的不

 
① 同書另一篇文章〈我轉來了〉也提到，跟母親說話不能用正常音量，「得

用高分貝的飆」。見《野半島》，頁 81-84。 

② 鍾怡雯，〈近黃昏〉，《麻雀樹》，頁 94-95。 

③ 鍾怡雯，〈我要為你歌唱〉，《麻雀樹》，頁 112。 
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同，鍾怡雯與母親的情感黏結（emotional bond），是晚生的。

較後，她因母親手術出意外，頻密返馬照顧母親。與病中母親的

相處，更讓她意外收獲前所未有的親密經驗： 

母親一見我就笑了。湊過臉去，她伸手來摟我，摸

我的臉我的髪。打從有記憶來，母親從沒主動抱過我，

我是難以親近的遠距女兒，跟父母太近總是不自在。

[……]這是跟母親最親近的一次。唯一，也是最後。
①
 

終究來得及補償的疼愛與親昵，病中親密的照料，以及最終成為

在母親生命最後關頭與她站在同一戰線、認同其「舍生取死」之

選擇的唯一一人，也許都更促進了她們之間的母女黏結。與此同

時，母親的病，亦令她再次認識到「父親令人難以置信的軟弱和

暴躁」，並重新評價了母親： 

終於恍然大悟，原來，母親才是家裡的支柱。母親

一直是個有主見的人，父親的起伏情緒和猶豫多變從未

改變，是母親扮演了海綿的角色，吸收了父親的強震，

又給他出主意，讓他大多數時候看起來確實就是養大七

個孩子，經歷人生風險的成熟男人，管理一個工廠，一

人之下，數十人之上。
②
 

對母親的「晚期認同」，不僅改寫鍾怡雯對父親的認知，也動搖

她與父親之間的關係。到二○一三年寫〈時光的縫隙〉時，她甚

 
① 鍾怡雯，〈時光的縫隙〉，《麻雀樹》，頁 89。 

② 鍾怡雯，〈時光的縫隙〉，《麻雀樹》，頁 86-87。 
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至撂下狠話，發誓「下輩子，絕對不要跟這個男人有任何瓜

葛」。 ①而隨著與父母之間關係及情感認同的變化，她與其周遭

世界的「位置」也開始轉變。她改變了她對居住多年的台灣中壢

的「俯瞰的視角」，②不再高居「樹上」，而是開始在看樹枝樹

葉的同時，「也看看不見的根」，開始感覺「有根多好啊」，③ 

以致逐漸「跟樹看齊」，「慢慢有生根的感覺」。④此時，那些

極接地氣的各色人等，「挽臉的、種菜的、按摩的、中醫師、推

拿師、有機店的師兄師姐」，⑤已見融入，並改變了她的「世

界」。《麻雀樹》一書，有兩篇散文同樣以一句短語作結：「我

家在這裡。」⑥ 「家」在此處，指她在中壢購置的屋子，既是物

質安穩，也是精神依歸之所指。「家園」的地理坐標，在重複表

述、抑或反復確認下，已顯見轉移。 

 

 

 
① 鍾怡雯，〈時光的縫隙〉，《麻雀樹》，頁 81。 

② 李婉寧，《台灣女性散文中的空間、時間與關係書寫——以柯裕芬、張惠

菁、鍾怡雯為討論對象》（台北：國立台灣師範大學碩士論文，2010），

頁 30。 

③ 鍾怡雯，〈麻雀樹，與夢〉，《麻雀樹》，頁 39。 

④ 鍾怡雯，〈白手起家〉，《麻雀樹》，頁 10。 

⑤ 鍾怡雯，〈白手起家〉，《麻雀樹》，頁 12。 

⑥ 分別見於鍾怡雯，〈白手起家〉、〈麻雀樹，與夢〉，《麻雀樹》，頁

12, 43。 
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五、結 語 

以本真生命經驗爲素材的散文，其冩作大抵都是事後的追

述。綜上所述可知，在鍾怡雯自傳意識強烈的散文書寫中展現的

女性意識與家園地標，並不必然與内容所涉當下的生命經驗抑或

生／長的地方相關，而是寫作主體多年追尋的結果，是她在後視

性敘事中的自我發現與自我建構。她書冩之際所佔的位置與現

實、所調動的記憶與情感，一定程度上影響了她對過去、乃至自

我的認知與敘述。 

隨母親之離世，鍾怡雯的「家」，從北緯五度的油棕園，轉

向台灣土地。雖然她認為這嶄新的地方或歸屬之認同，是在不斷

離家的行旅經驗中確認的，然而，私我情感體驗的作用卻也值得

注意，一如她在文章中所說：「母親兩年前離世，父親另有家

庭，弟妹有他們自己的家，馬來西亞已經斷成前半輩子的記

憶」。①由此可見，母親亡故導致家庭支柱崩塌、並致使女兒人

生經驗斷裂的影響，不容小覷。對母親的「晚期認同」，或許不

必上綱爲其女性主體意識的進一步體現，卻顯然影響了她對父親

的情感與認知。此外，儘管母親不盡然，也不曾是她的「家」，

但其之大去，卻似乎足以拆解「家」的意思——以致短短幾年之

前深情追述、生怕它遠去的野半島，驟然，就已成「前世的記

憶」。② 

 
① 鍾怡雯，〈白手起家〉，《麻雀樹》，頁 11。 

② 鍾怡雯，〈白手起家〉，《麻雀樹》，頁 11。 
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