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一、前 言 

「地方」，在二十一世紀開始大量進入馬華作家的書寫範

疇。一些具有特殊歷史地位的城市如曾為海峽殖民地的檳城與馬

六甲，及南洋原始色彩十分鮮明的雨林地帶如婆羅洲，逐漸冒起

成為馬華散文的顯著地標。上述諸地的書寫，有的以專欄的形式

長期在報章上持續刊載，有的則獲出版社支援，以系列叢書的形

式推出市場。前者比如歐陽珊之書寫馬六甲，曾先後在《星洲日

報・文化空間》的不同專欄，如「明日遺書」（2002）、「笑看

古城」（2004-2005）與「城牆內外」（2007-2009）上刊出；又

比如杜忠全之書寫老檳城，除在《南洋商報・商餘》有專欄「島

嶼紀事」（2004-2005），另外從 2002至 2005年間在同一報紙的

《方志》版亦不定期有文章發表。後者則比如楊藝雄、沈慶旺、
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藍波等書寫砂拉越雨林的作品，在大將出版社社長傅承得的促成

下，先在西馬報章刊登，後復由其出版社結集成《獵釣婆羅洲》

（ 2003）、《蛻變的山林》（ 2007）、《尋找不達大》

（2008）、《砂拉越雨林食譜》（2009）諸書，並同列為「婆羅

洲系列」。① 

這些地志散文近年頗得評論者關注，尤其是旅台的陳大為與

鍾怡雯夫婦，曾分別從都市、雨林、自然書寫等角度切入論之。

然而，對馬華地志散文書寫的討論中，始終沒被探詢的極為基本

的問題是：馬華地志散文何時興起？如何興起？ 

馬華地志散文之興起，其實與本地文藝副刊大有關係。為溯

其近源，本文將從八○年代末以來文藝副刊本土化之實踐談起，

繼而檢視與分析九○年代初由文藝副刊所發動的兩場地志散文書

寫活動的成果，及其對馬華文學的意義。 

 

二、文藝副刊之本土化 

1990 年，綜合性文藝副刊《星雲》推出專題系列「大馬風

情話」，並公開向馬華作者徵求書寫馬來西亞各地風土人情的文

稿。這個系列獲得廣大迴響，從該年 6 月推出，至次年 4 月結

 
① 「婆羅洲系列」諸書出版緣起，可參閱傅承得〈五年獵釣楊藝雄〉，見楊

藝雄《獵釣婆羅洲》（吉隆坡：大將，2003）；及古晉電臺「文學星座」

的節目記錄〈沈慶旺談《蛻變的山林》與「書寫婆羅洲」〉，http:// 

www.hornbill.cdc.net.my/shahua/wenxuexing.htm。 
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束，前後十個月，比該版同一時期所策劃的任何一個專輯都為期

更久。「大馬風情話」系列總共刊登了五十一篇散文，所書寫的

內容大至一個州屬，小至一條河、一道橋、一條街。作為馬華文

壇第一次集體、且持續近乎一年之久的地方書寫活動，它可謂開

了馬華地志散文寫作的風氣之先。 

1994 年，《星雲》推出專欄「南北大道」。這個專欄取名

自馬來半島第一條貫通南北的同名高速公路，然而卻比同年通車

的這條公路更早「開跑」。「南北大道」一方面是「大馬風情

話」地志主題的延續，另一方面又是對後者的進深發展。此專欄

將所志者鎖定在馬來半島八處人文面貌各異之地，即蔴坡、亞羅

士打、檳城、新山、峇株巴轄、馬六甲、適耕莊及玻璃市，並邀

八位居住於斯的作者分八期從不同角度書寫相關之地。這個專欄

分十六期刊出，在四個月內密集發表共六十四篇地志小品。 

《星雲》是兩大報之一的《星洲日報》的一個綜合性副刊，

早期多刊登史料掌故、文化習俗、名人軼事等文章。其文稿多轉

載自中、港、台報刊，本地用稿不多，本地文學創作更少，偶爾

點綴其間的多是雜感隨筆和舊體詩。《星雲》的「文藝色彩」隨

主編的風格而有所變易，一般認為，它在八○年代中期開始（重

新）偏向文藝性。①而從《星洲日報》的招牌文學獎「花蹤」自

首屆起，把在《星雲》及該報「正宗」文藝版《文藝春秋》發表

 
① 有關《星雲》版自創刊迄九○年代初的變化，詳閱馬漢〈44 年回首來時

路――談《星雲》的幾個時期與風格〉，見《文林雜憶》，頁 182-187。 
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過作品若干篇，作為推薦獎所必需具備的被推薦條件看來，彼時

《星雲》確實如評論所言，「其實是大半個文藝版」[1]550。 

資深馬華作家馬漢指出，在彼等同輩人寫作經歷的回憶中必

然肯定的一個事實是，「在新馬二地出版的華文日報的副刊，是

馬新二地華文寫作人的溫床」。[2]159 馬華史料工作者向來亦認

為，馬華文學是「副刊文學」。[3]439在網際網路尚未足以搖撼紙

媒文學地位的八○、九○年代，文藝副刊的傾向確實仍舊影響著

馬華文學的發展。而《星雲》作為全國性大報每日見報的主要副

刊之一，其影響力自是不言而喻。上述兩個以地志為主題的系列

專輯，尤其是「大馬風情話」，甚得當地文壇重視。在當時一篇

文壇年度總結裡，以及在日後一位老作家的文壇回憶錄中，它都

是少數被點名肯定的專輯之一。[1][4]第一屆花蹤散文推薦獎其中

兩篇被推薦的作品：〈最美還是故鄉山〉與〈吉山河水去無

聲〉，亦是在此專輯中刊出的散文，而後者頗獲評審肯定，其作

者最終成為散文推薦獎的得主。儘管成績斐然，然而這並不應僅

僅被詮釋為《星雲》策劃得成功的其中一兩個專輯，它其實也是

馬華文藝副刊本土化的一項實踐。 

《星雲》創刊於 1952 年。馬新分家後，馬來西亞版的《星

洲日報》將總部遷移雪蘭莪，以本國新聞為主要新聞版內容，副

刊則沿用新加坡的版本。至七○年代中期，其副刊擺脫對新加坡

編輯部的依賴，而逐漸開始獨立操作。 

1978 年，《星雲》的編輯工作已由馬來西亞籍的編者執其
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事①，亦改在雪蘭莪編輯，然其內容性質卻仍與「本土」相去甚

遠。一篇 1981 年的文壇紀要甚至評價說它「仍幾乎是剪稿的天

下」。[5]410  

至八○年代中期陳振華主編的時期，《星雲》開始有策劃性

的向本地作家邀約稿件以為該版之主文，並開設七百字專欄「星

眼」，特約六名本地作家一人一天輪流撰寫。儘管陳振華未盡能

扭轉《星雲》「剪稿天下」的現象，誠如莊若所言，它與另一大

報同性質的副刊《商餘》，「可說都是台灣《人間》副刊的模仿

者，剪報、剪圖，連排個版、畫一條線都『人間』化」[6]99，然

而，他所做出的變革卻依然可被視為《星雲》本土化之先聲。 

1987 年 10 月，《星洲日報》在「茅草行動」（Operasi 

Lalang）中停刊。次年 4 月復刊時，陳振華已離職他就，張永修

從新聞群組調入副刊組，開始主編《星雲》。張永修在陳振華變

革的基礎上，對《星雲》之本土化作出更深廣的開拓。他將固定

作者的每日專欄「星眼」，改為公開專欄「龍門陣」。另又新闢

一週六日連續見報的「六日情」專欄，讓讀者自擬主題，一題六

寫，改寫了專欄為名家所壟斷的局面。②以公開專欄方式容納短

文的作法，一方面使《星雲》得以逐漸減少對外國作品的轉載，

 
① 馬漢因此稱此時《星雲》已「大馬化」。見〈44 年回首來時路――談

《星雲》的幾個時期與風格〉。 

② 2010 年，離當年「六日情」專欄之開設已有二十餘年之後，《星雲》已

由他人主其事，然而「六日情」專欄卻復以相同的形式重新開設，當年之

影響云云，由此或不難見其一斑。 
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另一方面亦迅速刺激本土作者在該版位的大量湧現。據編者自己

估計，當時《星雲》所用本地作品，占所刊作品總數百分之七十

五。[7] 而據一位老作家指出，確有一些作者是在《星雲》頻頻見

報之後，方才名氣日盛的。[4]  

本地寫手之培育固為副刊本土化不可逃避的任務之一，然而

八○年代末、九○年代初的《星雲》更見特色的，或許還是在專

題特輯的策劃與製作上所顯示出的，編者將綜合性文藝副刊本土

化的企圖。這些專題特輯多數通過邀約或公開徵稿的方式，向本

地作家與讀者徵求文稿。它們以系列方式刊出，每個系列為期三

至五個月不等。在那段時期出現過的專題系列名目繁多，比如

「紫色的漩渦」、「綠色呼喚」、「灰色地帶」、「牽手路

上」、「書癡自述」等。前二者分別為探討同性戀與環保課題的

特輯，執筆者包括來自不同組織或單位的相關人士（包括當時還

不是國會議員的章瑛），以及某些「當事人」（比如同性戀者本

身現身說法）。 

通過將綜合性副刊作專題報導式的處理，《星雲》成功地將

同性戀與環保這兩項當時甚為新鮮、甚至是敏感的全球性課題，

置入了本土的語境。後三個系列則或志靈怪、或敘情事、或道文

心，雖皆為「永恆的話題」，然而卻也是當地的題材、自己的故

事。 

1992 年推出的「文學的激蕩」專輯，其系列文章所討論

的，更直指當地華文文學的核心與本質：馬華文學的定位問題。

「馬華文學經典缺席」論爭的烽火即在此系列中爆發，十餘年來
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依然硝煙未盡。① 

「大馬風情話」與「南北大道」是《星雲》諸多特輯中的其

中兩個。兩者在製作時間上相隔四年，然而就其內容與形式而言

卻是出自同樣的編輯理念。②前者多將相關文章以主文方式刊

出，並有所寫之地的相片為配圖，③台灣《人間》副刊的影響至

此已大舉淡出。後者雖是專欄，然而編者卻突破以專欄為邊稿的

既定排版樣式，同期刊登數篇專欄，並破格以主文的方式處理

之。④編輯的操作手法，讓此二專輯的主體――地方、本土，成

為醒目而顯著的內容。 

儘管對地方的書寫在早期的馬華文學史上並非全然匱乏，然

而，九○年代初期這兩個前後為期不過十四個月的專輯，在呈現

地方書寫的成果方面，其涵蓋面之廣，至今為止仍是馬華文藝刊

物所發動的書寫活動裡所僅見的。這兩個系列專輯總共刊載散文

 
① 關於《星雲》所作特輯，詳閱〈副刊本土化之實踐――以我編的《星雲》

及《南洋文藝》為例〉。有關文學論爭則可參考張永修〈近處觀戰〉，見

張永修、張光達、林春美編《辣味馬華文學：90 年代馬華文學政論性課題

文選》（吉隆坡：雪蘭莪中華大會堂，馬來西亞留台校友會聯合總會，

2002）。 

② 前述杜忠全的「島嶼紀事」專欄，亦由同一編輯策劃與邀約。見杜忠全

《老檳城路志銘》（吉隆坡：大將，2009）自序。 

③ 不少是由相關散文作者自己攝影或提供。也有許多是該報的檔案照片，另

有部分的來源則是大馬旅遊局。 

④ 該版以同樣方式處理的多人專欄還包括：「六好小品」、「志在四方」、

「不寄的信」、「情事一籮筐」等。 
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百餘篇，書寫的地方包括馬來西亞全數十三個州屬，以及一個聯

邦直轄區，因此可說是以浩大的卡士／聲勢，標誌著馬華地志散

文的正式興起。 

 

三、文學景觀之浮現 

「大馬風情話」與「南北大道」，在某個程度上可算是馬華

文學的一次「造山運動」。且不論一些較為知名的城鎮，馬來西

亞的許多小地方就是在這次的「運動」中浮現出文學地表的。這

兩個系列在最初推出時，或許即如編者按語所言，旨在凸顯「大

馬特有的風土人情」，以讓讀者「發現曾經經歷而忽略了的景物

人事」。然而，總結與檢視這次地方書寫的成果，我們可以發

現，專輯中所刊載的地志散文不僅在一定程度上繪製了馬來西亞

（mapping Malaysia），而且也成功讓一些地方浮凸出平面的地

圖。若將這兩個系列所發表的散文按地域分佈組織排列，再以線

條連貫各篇散文所標示的地點，則一幅馬來西亞（尤其馬來半

島）的版圖輪廓大致就得以勾勒出來。更有甚者，一些散文不僅

為我們指認所寫之地的地理位置，而且更透過其文學語言，形象

地描繪構建地方之景觀（landscape），提供讀者更好的想像依

據。為有條理地梳理這次的書寫成果，我們不妨沿著這些散文所

提示的地名，繪製一條由北至南、再由南轉北的路線圖，以檢閱

這些散文如何形構馬來半島的圖景。 

我們從半島西海岸最北部的一個小鎮加基武吉出發。加基武
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吉是一個偏僻之地，自八○年代採礦業全面停頓後，更是一個沒

落的地方。在北淡雲〈幾許滄桑問白雲〉之前，此地可能未曾在

任何一篇馬華文學作品裡被提及。北淡雲不僅將加基武吉帶入讀

者的認知範疇，而且還形象地描繪了此地頗為特殊的 「暗窿」

的景觀：天然山洞之中漆黑陰冷，水聲如萬馬奔騰；湍急狂流之

上，是供人行走的殘缺、搖晃且濕滑的木板搭架。 

加基武吉以南，即是玻璃市的首府加央（北淡雲〈最北的首

府加央〉）。從此處往西望，即見「北方有一百○四個小島，成

群鳧遊在瓜拉玻璃市以西的二十七公里處」，那便是被作家浪漫

地稱之為「蘭嶼」的浮羅交怡（梁志慶〈蘭嶼萍蹤〉）。往南行

進，即可看見何乃健散文中滿溢稻花香的吉打州，田裡插秧被他

詩化為刺繡，而吉北大平原「經過一番辛勤的刺繡之後，茁壯的

禾稻迅速地在春風化雨下，翻滾而成一面九萬七千公頃的綠毯，

讓馬六甲海峽的浪花，為它鑲上一百公里長的花邊。」（〈稻花

香裡說豐年〉） 

看過一百多公里的稻田景色，越過雙溪大年污濁的河流（蘇

耘〈污濁的大年河〉），西渡海峽，就到達檳城本島。其東北部

老城區以摩天大樓光大（KOMTAR）為地標（北淡雲〈綠島上

的足跡〉及林春美「南北大道」專欄諸篇散文），近郊的升旗山

腳下則有熱鬧的市集黑水鎮（蘇子玲〈黑水鎮趕集〉）。在半島

大陸的另一半檳城州，有個叫作大山腳的小城，穿過那裡的火車

帶動當地的經濟發展，可是卻也導致此地的交通癱瘓。奔馳的火

車與停滯的車流，形成這座小城靜止與流動的風景線（小黑〈記
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憶的火車穿過大山腳〉）。 

離開火車開行、諸車堵塞的大山腳，「椰林油棕而後膠園，

一路不停地閃現」的風景，宣告著你已經進入吉打南部。再經過

檳城、吉打、霹靂三州交界的吉輦河，就進入了霹靂州（毅修

〈純樸三角〉）。霹靂中部有個叫愛大華的地方，有人喜歡將它

意譯為淡水鎮（黃尊源〈淡水鎮之戀〉）。淡水鎮西南方近海

處，是紅土坎。這個少有旅客問津的靜謐地方，與對岸的黃金沙

灘邦咯島形成鮮明對比。在這裡，「喧鬧的只是樹蔭下一叢叢的

姹紫嫣紅。即使起卸漁產的羅里也減低了吆喝」。「週末清晨，

海軍們以整齊短健的步伐慢步跑過市區」，是八○年代末紅土坎

被闢為海軍基地之後始見的風景（小黑〈誰曾留宿紅土坎〉）。

紅土坎以南不遠處，就是實兆遠（朵拉〈搬到實兆遠〉）。再南

下的一個海灣邊上，則是從前名叫安順，而後改名為直落英丹的

地方（若遠〈嫁到安順〉）。 

跨出霹靂邊界不遠，是莊魂在「南北大道」專欄幾篇小品中

書寫的魚米之鄉適耕莊，這已經是在雪蘭莪州的疆界之內了。在

抵達雪蘭莪中南部有皇城之稱的巴生之前，聯邦直轄區吉隆坡會

在半途出現。橫衝直撞的迷你巴士，在九○年代，構成吉隆坡繁

忙街道的景觀（山塵〈巴士一族〉）。在吉隆坡市區乘坐旅遊巴

士，一兩個小時後即可抵達寒氣逼人的雲頂高原（佩韋〈上雲頂

高原垂釣一片濃霧〉）。若奔聯邦大道南下，則會見到一座摩爾

式古典建築，那是阿南沙王宮，是雪蘭莪的標誌性建築物。潘永

強的文章告訴我們，這座王宮耗資二百八十萬，建立在巴生皇家
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山廿四英畝土地上。至於巴生市區，則是戰後殖民地式建築、中

國式建築、新式建築混雜林立的景觀（〈烏鴉螃蟹肉骨茶〉）。

而巴生港口外的吉膽島，則是毅修筆下「橋下有流水，有栓滿兩

岸的漁船」的地方（〈赤腳踩在板橋上〉）。 

從雪蘭莪州繼續南下，則會來到馬來半島中央主幹山脈的終

點。「從淡冰街上仰首北眺，主幹山脈的歇腳巍峨雄姿盡收眼

簾。」（禿橡〈風神風洞淡冰山〉）淡冰更常被稱為淡邊，在森

美蘭邊界。淡邊部分地方延入南部的一個州屬，那就是三保太監

下西洋曾經停駐過的古城馬六甲（蘇子玲〈古樸秀雅的歷史城〉

及靜華「南北大道」專欄諸篇散文）；其野外一條無聲的吉山河

流過的小鎮，叫作野新（禤素萊〈吉山河水去無聲〉）。 

馬六甲與其南部的柔佛州之邊界，矗立著充滿神話與傳說的

金山（諭楓〈我熱愛的金山〉），山腳下有一個新村叫砂益（諭

楓〈金山腳下的砂益〉）。往柔佛州行進，首先會來到有香妃城

之稱的城鎮蔴坡（靈子〈香妃城之約〉），這裡除了有著名的蔴

河（梁志慶「南北大道」專欄諸篇散文），還有一座叫武吉摩的

青山（艾斯〈武吉摩的回憶〉）。在橫跨蔴河兩岸的蔴橋之上，

可以看到見證過馬六甲王朝末代蘇丹與葡萄牙侵略者之間的戰爭

的文打煙河（沈洪全〈沒有河口的小河〉）。蔴河的上游有沒落

的小鎮班卒（沈洪全〈沒有河口的小河〉）。蔴坡以東約六十公

里處是蓮花村，那裡曾經在緊急狀態時期發生過著名的 Bukit 

Kepong 戰役（獻民〈蓮花村的記憶〉）。更遠一點是小鎮昔加

末（楊善勇〈回鄉偶書――卸妝和化妝後的昔加末〉）。 
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蔴坡以南是意譯為鑿石城的峇株巴轄（西貝君〈看山歲月―

―鑿石城〉；艾斯〈最美還是故鄉山〉及其「南北大道」專欄諸

篇散文）。其附近有漁村石文丁（佩韋〈靠海的日子〉），與山

芭安和芭（晴緣〈安和芭的故事〉）。離峇株巴轄不甚遠處，有

個巴力士隆鎮，其地標是一座建於二戰時期的拱橋（艾斯〈彩虹

橋邊的鄉鎮〉）。以生產陶器聞名的亞依淡，亦在附近（晴緣

〈陶器的故鄉〉）。 

半島最南端的新山，與新加坡一水相隔，是個發展非常迅速

的城市（翻騰〈今日的新山〉及高秀「南北大道」專欄諸篇散

文），亦是許多學生與遊子的驛站（楊善勇〈南城驛站〉與〈工

大城〉）。其西面海岸有一座龜咯漁村（黃妙倩〈海鮮迷的天堂

—龜咯漁村〉）。 

從新山往東，然後沿著半島海岸線北上，一路馳入彭亨州，

再往北甚遠，有一個介於豐盛港和北根之間的小鎮叫那示（楊善

勇〈小小的鎮，大大的橋〉）。從那示再往北約近百公里，就是

該州首府關丹（田埂〈師訓在關丹〉）。一度聞名國際的世界最

大地下採礦場林明，就在關丹西北方的數十公里之外（黃尊源

〈沒落的林明〉）。從彭亨進入舊稱丁加奴的登嘉樓州，沿著南

中國海一直奔至一個叫瓜拉丁加奴的河口，那裡有一處意譯為壞

石的沙灘（楊善勇〈河海之間有城立起〉）。再北上約一百七十

公里，即是吉蘭丹州的首府哥打巴魯（黃尊源〈哥打巴魯的天

空〉）。此去不遠，即來到馬來西亞國土邊境，那裡有一個叫蘭

都班讓的小鎮，旱季時即使涉水也能去到對岸的泰國（李國七
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〈邊緣小鎮〉）。 

從加基武吉起步南下，至新山折回北返，至蘭杜班讓，九○

年代初的一場地方書寫，密集完成了馬華文學繪製馬來西亞地理

版圖的使命。從加基武吉以至新山的諸篇散文所志之地，若一一

陳列其名，或仿似在地圖上圈出綿密的地點，可鋪綴而成半島西

海岸鮮明的地理形勢與景觀。這種情況大致也顯示了半島西部較

為豐沛與繁盛的文化發展面貌。相反的，書寫半島東海岸的稀落

的篇章，亦反映了該地與之相應的文化狀況。 

大量地方與景觀之集體浮現，固然形成這場地方書寫活動最

為壯觀的記錄之一，然而我們亦必須承認其局限性：它所繪製

的，以西馬來西亞為主。「南北大道」系列既以貫通半島南北的

高速公路為名，東馬諸地不在相關的地方書寫範疇之中自可理

解。然而整個「大馬風情話」系列中，卻亦僅有兩篇書寫東馬的

散文（羅繼才〈我的達雅族學生〉及陳承達〈小香港，山打

根〉），與寫西馬的篇數比例顯然十分懸殊。①造成這種情況的

原因之一，或與當時西馬報紙在東馬所面對的發行困境有關。② 

 
① 這種情況或許有助說明田思等人「書寫婆羅洲」之主張的必要與意義。然

而想必無可求證的是，2002 年左右提出的「書寫婆羅洲」概念，是否亦是

某種程度上受西馬主流報章地方書寫活動的刺激／啟發而生成？ 

② 雖然亦有向西馬報紙投稿的東馬作家，然而畢竟是少數。以砂華作家為主

的多數東馬作家，或許都會認同田農在其《砂華文學史初稿》（詩巫：砂

羅越華族文化協會，1995）中提出的看法，認為砂拉越本身出版的華文報

章之文藝副刊，才是培育該州寫作人最為重要的園地。田農所說的雖然是
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四、地方感之形成 

從社會學的角度看來，地方（place）並不能單純從距離、

方向、面積、地域、疆界等繪製地圖的符號來界定。它與空間

（space）的差異在於：地方是充滿人、習俗、物質等的空間；

如若抽離事物、意義與價值於其中的特殊聚集，地方便也變成了

空間。因此，地方之製造（place-making），不僅牽涉上層勢力

與菁英專才，及彼等之權力、財富與知識，亦牽涉實際經驗該地

的普通民眾的感覺與特質。[8] 

地方的意義，乃由經驗所建構。某人對某地的客觀認識，固

可通過觀察、思索或識別而達致，然而，全方位的認識一個地

方，卻還包括必須通過「拒絕客觀化的、被動且直接的經驗」方

能完成。[9]152人文地理學家段義孚指出： 

被動經驗是可以深刻體會，卻難以清晰表達的。日常生

活中細微的喜悅與煩惱，幾乎不能登記在案但卻無所不

在的聲音與氣味的氛圍，空氣的感覺，柔軟的泥土，堅

硬的土地，快樂的機遇與命運偶然的打擊――這些生活

中的平常經驗都可能彙集而成深厚的地方感。
[9]161

 

九○年代初期的地志散文不只如前所述繪製了「地方」，而且其

中不少篇章還捕捉了如段義孚所言的「生活中的平常經驗」，並

呈現為鮮明的「地方感」。從總體而言，這些地志散文可說從不

 

五○、六○年代的情形，但遲至九○年代的狀況亦大致如此。 
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同的感官層面與認知角度，將作者的被動經驗與初始感覺賦以形

式，繼而使其成為可見。 

朵拉〈搬到實兆遠〉與小黑〈記憶的火車穿過大山腳〉，即

通過各種感官反應書寫各自題目中的地方。前者從嗅覺開始書寫

她剛搬到實兆遠的日常生活體驗：逢星期一、三、五會都會嗅到

的「有點像擱久了的魚蝦，又像腐爛了的水果等等不太好嗅的臭

味」。視覺探尋的結果讓她獲曉臭味的來源：「家家戶戶的鐵絲

網籬笆上懸掛著一大包一小包的塑膠袋」。累積足夠的「居於

斯」的生活經驗後，她方才有能力作出總結：原來垃圾車星期

二、四、六才會「光臨」該住宅區。而後者則是通過聲音與生活

經驗中所累積的感覺，書寫他曾經長期居住的大山腳。方圓四公

里之內有五個火車柵門的大山腳，使居於其間者「在黑夜裡受盡

火車的笛聲騷擾清夢」，而白天在公路上又 「因為苦候它（火

車）的掠影而忍受折磨」。木柵的開閤、火車的呼嘯、凌亂擁擠

的交通，形成大山腳人每天隨旭日升起的噩夢，同時也構成大山

腳的地方感。而作家因感覺大山腳被州政府「虧欠」而生的憤怒

與不平心理，更是讓此地方感平添一種辛辣之味。 

禿橡與蘇清強則通過對自然氣象與其細微變化的感知，分別

書寫了他們居於淡邊與玻璃市的被動經驗。淡邊山是馬來半島主

幹山脈的終點，此地於是成為一年兩度季候風的氣流漩渦中心。

因此，淡邊的風，尤其在農曆正月前後，「風勢大且冷，走勢無

定向，頃刻間可以憑空起舞，轉眼又可以隱形遁跡消逝無蹤」。

在禿橡筆下，淡邊的風不是以「陣」而是以「群」來度量，並且
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還帶有一些神秘色彩。風群雖然勢大，但是卻會「紋風不動」來

到人的面前，然後突然「一下喧嘩起哄」，待人意識到時，「它

們」已「混入其他風群」去了。禿橡對風及對兒時目睹漫天紅色

炮衣在小龍捲風中旋轉飛舞情狀的描寫，頗「繪聲繪影」了淡邊

的風／風神（〈風神風洞淡冰山〉）。而在以蔗糖為經濟發展命

脈的玻璃市州，蘇清強寫道，一到旱季，「朱賓一望無際的甘蔗

芭就開始烽煙雲起，一日一塊一日一段地被點燃焚燒」。火起時

劈劈啪啪的氣勢悲壯淒滄，「煙塵四處飛竄」，「一時之間，人

民與灰生活在一起。」 玻璃市旱季時節蔗灰飄飛的特殊空氣，

在此篇地志散文中顯得清晰可見（〈旱季燒蔗芭〉）。 

生活經驗因地方之不同固會有所差異，然而即使在同一州屬

裡，區域與區域之間的地方經驗卻也不盡相同。大山腳的宗教盛

會聖安娜盛會（St Anne’s Feast），吸引全國各地的天主教徒前

來朝拜，黃昏時分附近馬路已水泄不通，至半夜時分，則可見

「聖安娜教堂整座山點滿了蠟燭，照亮了整個大地。」而另一個

主要是由商人主導的「拜大老爺盛會」，雖然熱鬧程度稍遜前

者，但信徒燒大香、燒龐大的紙紮大老爺神像的花費，卻更甚於

前者之蠟燭（田埂〈大山腳下的城市〉）。在福建人居多的檳榔

嶼，則是正月初九的天公誕最為熱鬧。風車路一帶居民對此節日

的慎重可從祭品之豐盛與講究看出，而他們「大肆」慶祝的態

度，則體現在「一炷香的時間內，一疊又一疊腰高的金紙在一把

火裡輪流烤紅了風車路」，與次日清晨飄揚在馬路上的灰燼、炮

屑與香煙之上（林春美〈天公誕〉）。檳榔嶼與大山腳雖然同屬
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檳城州，然而一水兩隔，民間習俗亦有點兩樣。 

另一些地志散文則讓我們看到，儘管所寫事態相似，可是發

生在不同的地方就有不同的體驗。比如若遠〈嫁到安順〉與毅修

〈涉過哀樂〉同樣提及水患，然而安順與吉膽島的地方面貌就不

因水患而相混同。安順地處海灣，水患是日常生活的一種體驗。

若遠在散文中寫到她與家人一次早晨出外用餐，初時但察附近有

水湧入，再吃幾口，水竟已淹起。面對食肆成「災區」，從大都

市吉隆坡來的客人都發出驚呼，然而「周圍的安順人一個個都不

為所動，任由潮水輕輕的替他們的足踝、小腿『按摩』，他們繼

續輕鬆的吃他們的肉骨茶」，大有處變不驚且符其地名的「安

順」風度。而吉膽是海島，雖然島上條條水溝通大海，但是一樣

逃不了水患，尤其是在閏年朔望之時。那幾天潮水特別高漲，有

人可能一覺醒來發現自己睡在「水床」之上，有人則必須連日早

起，以免潮水淹過廁所而得忍上幾個小時。如廁是水患期間的大

事，因為島上的廁所「不過是隔起來的一個小空間，裡邊的地板

上留個洞口」，因此潮水高漲時淹入廁所，「海水幾乎與洞口齊

高」，洞口清澈的海水形同一面鏡子，足以照見幾許令人尷尬的

事物。這樣的事不時發生，調派到此執教的教師會互相交換上廁

所的「心得」，甚至把褲腳高卷至膝蓋、穿著拖鞋進教室，充分

顯示了他們順應這個地方生活方式的姿態。  

九○年代馬華的地方書寫，難免需要碰觸地方城市化的課

題。城市化現象對日常民生的重大影響之一，就是經濟發展造成

的嚴重交通問題。類似的問題，在不同地方的書寫中，就呈現了
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不同的面貌。在繁華都會吉隆坡，熙攘川行的迷你巴士是公路上

的特色。「橫衝直撞，馬路小英雄似的迷你巴士跋扈穿梭，若不

清醒，準將你弄得晨昏顛倒，永遠搞不清方向。」（山塵〈巴士

一族〉）在街道較為狹隘的檳城，摩托車則是公路上的霸王。在

交通燈前，「摩托車在汽車與汽車的空隙間左闖右竄；排滿了車

前，也填滿了車旁。綠燈一亮，叭叭叭地衝著出去。」（毅修

〈公路上的原始〉）而在峇株巴轄，「車輛開始風馳電掣，個個

宛若馳騁於南北大道隻隻猖狂呼嘯」，則是由於全峇株巴轄改

道，而一些街道改成單行道所致（艾斯〈大馬路〉）。一雨成災

是此地大事發展後所產生的另一問題，情況嚴重一點的街道甚至

會讓「峇株河錯認為支流」（艾斯〈寒水〉）。 

城市的規劃比不上車輛增加的速度，於是交通停放也成了問

題。居住在新山的人所面對的情況是：「經常得花上好幾十分鐘

兜轉才有機會將車停放在合法的地方――這算是頂幸運的。當要

餵『吃角子機』的時候，心裡總拿不定主意；餵多餵少，很難有

個準繩。有幾回就因為『不爽手』，逗留銀行的時間又估計錯

誤，結果遭『紅單伺候』。」（高秀〈下坡底〉）而在沒有「吃

角子機」豎立、卻有地痞流氓橫行的檳城老城區，停車位不足的

問題之外，更存在以私法執行「嚴禁泊車」的另一種難題：「不

論是以前或是近幾年來畫了黃格子的某些地方，都不是可以就理

泊車的。否則當你取車時，一握門柄，你的手即黏糊的沾了一灘

黑油，或者，你的鎖匙始終插不進孔裡去，你低頭一看，原來裡

頭塞著一截斷了的火柴。」（林春美〈風車路〉） 
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以日常生活中的普通人作為文化生活主體的英國文化理論家

Raymond Williams，提出「感覺結構」（structure of feeling）一

辭，以指稱在特定的地方與時間中所形成的特殊生活方式，與對

此生活的獨特感知。他認為，作為普通人生活經驗的感覺結構，

並非固定不變的。相反的，它總是處於塑造與再塑造的過程中。

因此，每個世代之間都會體現不同的感覺特性。[10]九○年代初

的馬華地志散文書寫成果，即鮮明展現了不同世代的作家對同一

地方的感覺結構之差異。同樣是寫檳城老城區風車路的生活，在

上一代作家的記憶中，是深夜在樓梯霸位，「只為收聽麗的呼聲

的偵探廣播劇，雖然沒有畫面，只有對話聲槍聲打鬥聲，卻也緊

張刺激，大感過癮。」（北淡雲〈綠島上的足跡〉）而在下一代

作家的記述中，麗的呼聲已被淘汰出局，電玩中心開始入侵風車

路，「空閒而無聊的人全躲進店裡『打叮叮』去了。街頭鬥士走

出街頭，操縱小螢幕上另一番血拼肉搏的 Street Fighter。」（林

春美〈風車路〉）兩篇「風車路志」，大致概述了檳城老城區科

技／娛樂發展的情況，與民風的變化。 

正因為每個世代的地方感受不盡相同，而且許多地方（尤其

是國家的經濟重鎮，或政治上的「兵家必爭之地」）時刻都在面

對發展與變化，因此地方書寫更顯其意義。北淡雲〈綠島上的足

跡〉寫自己兒時「在車水路旁，貼耳電柱，聆聽老爺電車駛來的

哄隆隆聲」。通過她細膩的描繪，我們看到當時檳島「主要街道

上空電纜密佈，縱橫交錯，一輛輛電動巴士，頂上一根電杆，銜

接電纜，在馬路上滑動著」。這種街道面貌，已與下個世代的檳
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城書寫者所見的大不相同。北淡雲以作者主觀經驗描述的檳城生

活，及招引出的幾處已然消逝的地點（如「藍色巴士總站」、檳

島首間中國百貨市場檳榔、甚至小至現在香格里拉大酒店地段上

原存的「賣金魚的水族館」、「賣經濟飯菜的攤格」），於是彰

顯了地志散文的另一層意義：以書寫對抗流逝的時間，繼而挽留

地方記憶。 

 

五、結 語 

九○年代初期綜合文藝副刊《星雲》所策劃的「大馬風情

話」與「南北大道」 兩個系列的文章，促使馬來西亞（以馬來

半島為主）由南至北許多大城小鎮、甚至一些之前罕為人知的小

地方，集體浮現出馬華文學的地表。其以主文形式處理這些地志

散文的編輯方式，提高了「地方」的能見度。這兩個系列所刊載

的文章，就其數量、書寫者，與所涉地方（內容）之總和而言，

可說是馬華文學史上規模最大的一次地方書寫活動。從其成果而

言，它不僅從某個程度上繪製馬來西亞地理版圖，亦初步總結了

馬華作家對國境之內諸多地方的感性經驗。與此同時，它亦展覽

不同地方與不同世代作家的地方感，不僅使地方景觀成為可見

（ visible），亦使一些隨時代變化而不復存在的隱形景觀

（invisible landscape）得以展示。九○年代初的這場地方書寫活

動，以文學建構地方，以書寫賦空間以意義。其突出的成果，在

某個程度上，也許，牽動了廿一世紀蓬勃的馬華地方書寫的活動
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與發展。 
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