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回家：論林玉玲的回憶錄 

 

 

 

李有成 

（中研院歐美所特聘研究員退休） 

 

 

                         我現在沒有國家，只有想像。 

                                ——沃克特，〈飛行號帆船〉

(Derek Walcott, “The Schooner Flight”) 

 

一、 

林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）曾經以「去疆域化」（deterri-

torialization）一詞形容自己的作品。依照德勒茲（Gilles Deleuze）

與瓜達里（Felix Guattari）的用法，這個用詞所要表達的是「一種

『逃離疆域』的形式」（Quayum 85；另參見 Deleuze and Guattari 

16-27；Lim 1997: 297）。換句話說，林玉玲的作品所展現的正是這

種持續不斷的游移過程。這個過程不僅出現在她的詩作與小說，

更可見於她的回憶錄《月白的臉：一位亞裔美國人的家園回憶錄》
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（Among the White Moon Faces: An Asian-American Memoir of 

Homelands）。她在回憶錄的開頭就這樣寫道：「我來自馬六甲，一

個位於赤道以北二度的小鎮，然後我自己搬到新英格蘭，搬到布

魯克林，搬到富裕的紐約市郊威闕斯特郡，現在又搬到南加州。

我像所有的平凡人一樣，設法擺脫匱乏」（1996: 9; 2001: 46）。１

《月白的臉》的美國版由女性主義出版社（Feminist Press）在一

九九六年出版，同年此書獲頒美國圖書獎。不過一九九七年此書

在新加坡印行時，副書名卻被改為「一位娘惹女性主義者的回憶

錄」（“Memoirs of a Nyonya Feminist”）。２發行此回憶錄的新加坡

國際時代圖書出版社（Times Book International）表示：「新加坡與

馬來西亞的讀者對亞裔美國人的看法毫無興趣，他們只對新馬的

看法感到興趣」（Chang 7）。此回憶錄的東南亞版副書名因此饒富

本土與區域色彩。兩種版本之所以會有不同的副書名當然主要是

出於市場的行銷策略，不過從另一個角度來看，這個事實也顯示

身為離散作家，林玉玲的身分曖昧混雜。 

 
１ 所有引自《月白的臉》的文字都附有兩個頁碼。第一個頁碼指美國版英文

原作，第二個頁碼指張瓊惠的中文譯本。因行文需要，部分中文引文會略加

修飾，不再另作說明。 

２ 娘惹（nyonya）為馬來語，用來稱呼在新加坡和馬來西亞出生，且日常生

活深受馬來文化影響的華人女性。娘惹會用一種以白米精磨後晾乾的粉餅，

也就是馬來語所稱的 badak，調以清水，塗敷在臉上，使整個臉看起來白如

圓月。因此林玉玲回憶錄的書名其實指的是娘惹塗粉後的白色圓臉。張錦忠

將林玉玲回憶錄的書名譯為《在白色圓臉之間》無疑較符合原意（張錦忠 

2003：198）。為方便中文讀者查閱，本文仍採用張瓊惠的中譯本書名。 
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林玉玲的離散感性在回憶錄開頭即表露無遺。她這樣敘說自

己既非美國人、亦非馬來西亞人的跨界身分：「縱使隱身在美國生

涯的點點滴滴當中，生命中非美國的我依然存在，存在於夢中，

存在於回返馬來西亞和新加坡的旅途中，存在於我曾經認識、害

怕、摯愛的人身上，我為了到美國功成名就而離棄他們，在我對

他們綿綿不斷的感情的暗流裡，形成了與美國平行的另一個世界」

（9-10; 46）。林玉玲顯然強烈感受到自己的身分恆處於一種「既

非—亦非」（neither-nor）、介於其中的懸置狀態，她的回憶錄因此

是一部移民與離散的文本。弔詭的是，正因為身處這樣的去疆域

化的情境，林玉玲才能夠體會自己的邊界身分，並創作出一種邊

界書寫（border writing）。錢柏斯（Ian Chambers）曾經這樣描述邊

界情境：「一腳踩在這邊，另一腳卻永遠踩在別處，橫跨在疆界的

兩邊」（17）。對林玉玲的身分處境而言，這個說法既貼切而又傳

神。這樣的處境也與離散文學的尷尬命運若合符節。林玉玲就曾

經這麼指出：「基於非文學的、意識形態的及政治的因素，那些被

視為離散的作品通常無法進入美國文學的群體中。儘管移民與離

散作品與其他少數民族的、世界主義的或都會的文學作品有重疊

之處，這些作品仍被排除在美國文學的典律之外」（Lim 1997: 

290）。 

《月白的臉》一書大致可分成兩大部分。前半部分敘述林玉

玲所經歷的馬來亞殖民時期與馬來西亞獨立後的成長過程，她如

何在貧窮、家暴及父母的離異中度過童年與少女時期；第二部分

記錄她的移民經驗，先是負笈美國，然後在美國取得教職並結婚
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生子。林玉玲後來在分析她的回憶錄時，也有類似的看法。她說： 

雖然我的回憶錄主要被當作貫穿至少兩個主體──一個

是馬來西亞華人，一個是亞裔美國人──的美國族裔回憶

錄來讀，其實這個回憶錄是跨國的。由於馬來西亞和美國

擁有差異很大的政治憲法與政府和意識形態結構，在這些

結構裡，馬來西亞華人和華裔美國人的身分是處於邊陲

的，同時由於在時間上自傳主體置身於不同的社會政治經

濟體與權利當中，這本書事實上包含了兩個回憶錄，馬來

西亞華人遭到否定的公民權論述與美國外僑失去族裔社

群的動力在這兩個回憶錄中相互磨擦。（Lim 2007: 37） 

我們從回憶錄中知道，林玉玲二十四歲時離開馬來西亞，那是一

九六九年五月十三日馬來西亞的種族暴動事件後的幾個月。五一

三事件在馬來西亞的歷史上至今仍是一個充滿創傷的集體記憶。

林玉玲在回憶錄中提到：「五一三事件之後，馬來西亞大多數的事

物，不管是公共事務或是家庭內務，不管是政府機關或是私人企

業，不管是專業或是個人，經濟或是文學，全都無可避免地蒙上

種族的色彩，這些狀況恐怕至今依舊」（137; 226）。３她繼續說道：

 
３ 五一三種族暴動之後，以英文創作的文學處境蕭條慘澹。許泰安（Tai Ann 

Koh）曾經指出：「一九六九年五一三種族暴動後，馬來人民族主義者趨於強

硬，結果在一片呼聲中要求以馬來文書寫的作品才能稱為國家文學，因為馬

來語（另稱 Bahasa Malaysia）是國定語言。這樣的邏輯是：馬來西亞境內以

其他語言所創作的文學僅能被視為次要的『地方性』文學。英文文學因此日

趨頹萎，放眼望去沒有任何新一代的英文作者；就我所知，曾有一段時間，
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「新聞報導被審查，報紙評論與分析被封鎖，政府緊接着修改國

會條文以確保馬來人的宰制地位，這一切正好證實了我們的憂懼」

（137; 226）。林玉玲就在這種備受壓迫與沮喪的情境下離開那個

她稱之為家鄉的馬來西亞。「除非是以一個過客的眼光，否則我再

也不會見到馬來西亞」（138; 227），她說。 

五一三暴動以及隨後發生的事件，不僅在政治與文化意義上

對林玉玲的生命歷程造成衝擊，帶來轉折，更是驅使她在三十年

後撰寫回憶錄的主要動力。在接受張瓊惠訪談時，她被問到寫作

《月白的臉》的動機，她的回答非常直接： 

我主要的動機是想寫下華人的馬來西亞（聽起來似乎報復

心切），這樣馬來西亞的華人以後才會了解過去他們身上

發生了什麼事。……目前所實施的種族配額制度是個極度

不公不義的制度，簡直是將華人貶為次等公民。有些馬來

西亞華人已經接受自己不算是真正馬來西亞人這樣的想

法。我寫回憶錄的原因，就是要讓華人知道他們已在馬來

西亞定居了數個世代，他們跟馬來人一樣，都是馬來西亞

公民，他們沒有必要忍受那樣的不公不義。（Chang 4）４ 

 

完全沒出現過一位能在四十歲前成名，且以英文寫作的馬來西亞作家」

（211）。 

４ 五一三事件後，政府若干倒行逆施的做法使得林玉玲早期的自我認知完全

破滅。在與胡迪（Timothy Fox）的訪談中，她說道：「在馬來西亞的青年時

期，我的確想像自己參與那個民族主義蓬勃的後獨立運動，那真是個後殖民

歷史性的一刻」（Fox 2000）。林玉玲提及的種族配額制度其實是一種政治安
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換言之，林玉玲有意以她的回憶錄寫下她對原鄉的幻滅感，並以

她個人的故事顛覆由強勢種族與國家機器所主導的國族敘事。這

一點正好說明了離散的批判意義，我們幾乎可以確定，只有在離

散的狀態下林玉玲才能進行其批判計畫。這是我在別的地方借用

阿巴杜萊（Arjun Appadurai）的話所說的離散公共領域（李有成 

2010：169-170；2010a：29-30），林玉玲透過這樣的公共領域，不

斷與她生長的家國表示異議與抗爭。她把她的回憶錄歸類為生命

書寫，與她所謂的自我書寫（self-writing）大異其趣，用她自己的

話說，「作家如果自視為某個集體——國民、種族，或任何方面都

屬弱勢者（族裔、少數分子、女性、身障者等等）——的一分子，

勢必很難書寫肖像型的自傳，把整個敘事縮減為只是個人的個性，

也就是自我書寫。相反的是，我們所說的生命書寫必然會採用與

自傳相關、卻又有所區隔的文類型態：歷史、實錄、日記、散文，

甚至詩。」在這樣的生命書寫中，個人的「個性」將「成為更大

的紛擾的社會、經濟及政治結構與力量的一部分」（Lim, 2007: 

24）。這樣的體認清楚點出了《月白的臉》一書的屬性。 

 

二、 

《月白的臉》第一部分所敘述的是林玉玲所謂的第一個人生。

 

排，政府透過立法，排除或限制少數族裔（以華人與印度人為主）享用國家

資源，以保障強勢族群——籠統稱為土著或土地之子（Bumiputra），其實主

要為馬來人——的特權。 
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她出生於馬來半島南方的馬六甲，當時正值英國的殖民時期，她

成長的時候馬來西亞已經獨立建國——先是馬來亞，後來擴大為

馬來西亞。擴大後的馬來西亞領土包括馬來半島、沙巴、沙撈越

與新加坡，然而新加坡在一九六五年被迫脫離馬來西亞獨立。林

玉玲的父親是一位當地人所說的峇峇（baba），母親則是娘惹

（nyonya），是屬於所謂海峽華人（Straits-born Chinese），林玉玲

因此是典型的土生華人（peranakan）。依洪宜安（Ien Ang）的說

法，「海峽華人」一詞中的「華人」意義「總是有那麼一點點曖昧

難明」（Ang 26）。不過大體而言，海峽華人對這樣的曖昧稱謂非

但不以為意，可能還引以為傲，因為在英國殖民時期，海峽華人

一出生便是法定的英國子民；更重要的是，林玉玲也這麼說：「海

峽華人是（華人中的）少數」（36; 81）。據洪宜安的解釋，土生華

人「多半不具有那些在其他華人身上可以辨識的文化特色，特別

在日常生活中的飲食、衣著及語言方面。多數的土生華人早就無

法流利使用華語，他們講的實際上是一種專屬他們的馬來語，顯

示他們或多或少與當地馬來人有密切的混雜」（Ang 26）。不過我

也必須指出，某些土生華人在日常生活中仍然可見洪宜安所說的

「族裔的自然主義」（ethnic naturalism）。他們依然遵行許多中國

人的傳統風俗習慣，包括祭祖與民俗宗教等。洪宜安因此認為土

生華人的身分是「一種全然混雜的身分」（27）。 

林玉玲來自一個深受殖民文化與西化影響的家庭。她跟其他

兄弟一樣，六歲上英國人辦的小學，開始學習英語。林玉玲表示，

她講英文「就像雨滴重回河川，魚兒重回江海」（11; 48）。小學畢
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業後她進入天主教的修道院女校。林玉玲的父親一向嚮往西方事

物，喜愛英語流行歌曲，也訂閱英文雜誌，如《讀者文摘》、《國

家地理雜誌》，以及各種電影畫報：「爸爸不務正業，在儒家思想

把關的社會中長大，卻一心追求西方的流行文化」（36; 181）。前

面提到，當英國仍然統治着三州府（或稱「海峽殖民地」〔Straits 

Settlements〕，包括馬六甲、檳城與新加坡）時，林玉玲一家早就

已經是英國屬民。林玉玲後來卻嚴厲批判她年輕時所接受的教育。

在回憶錄中她以後殖民的語氣指出：「西方世界以強力的政治宰制

來改變社會，不管我們稱這些力量為意識形態顛覆或是文化殖民，

對我而言，這一切始於一首簡單的、古老的英語民謠」（64; 119）。

林玉玲提到的民謠，是她從哥哥學校課本中背誦下來的，歌名叫

〈快樂的磨坊主人〉（“The Jolly Miller”）。《月白的臉》一書其實

處處可見類似的後殖民批判。林玉玲回憶說：「回想過去在英國殖

民教育的文化帝國主義之下，在早熟的孩童與年輕人身上，就這

樣失去了未來的馬來西亞的知識分子，此事想來令人扼腕」（87; 

152）。林玉玲譴責殖民教育所帶來的可怕後果，她不禁嘆道：「〔殖

民〕教育必經的錘鍊過程往往只能造就聽話的行政人員，冷漠無

情的教條主義者，他們只是殖民者的傳聲筒罷了。殖民教育只會

製造居中穿梭走動的人，而無法造就領導者，他們只不過是一群

擅於聽命與傳令的怪人。這樣的教育只是教人服從，不是教人反

抗。只有每個人都守法守分，這樣的教育才能延續下去」（88; 152-

153）。換句話說，英國的殖民教育宰制主要是為了讓殖民體系能

夠不斷製造被殖民的個體，其功能在於協助管理帝國的殖民財富，
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確保帝國殖民的有效統治。這是個全面而完整的宰制過程，將被

殖民者形塑成奈波爾（V. S. Naipaul）所謂的「學舌人」（the mimic），

剝奪其文化信心，使之無法恢復自信（65; 120）。 

有論者認為，林玉玲的回憶錄講述的基本上是「一部異鄉人

的故事」（Yu 107）。從政治的角度來看，林玉玲的前半生涉及她

從英國臣民轉變為馬來西亞公民的過程。對殖民時代的馬來亞社

會與歷史稍有了解的人大抵都會同意，那些從小學習英語、掌握

一定英語能力的人，不論在馬來亞獨立前，或在獨立後初期，都

是社會與政治上的優勢分子。他們屬於菁英階級，在社會、政治

及經濟上享有更多更好的機會，這是其他未受英語教育的人所望

塵莫及的。這也說明了，當時何以會有許多華人（還有印度人）

要「將自己對於國家的歸屬感投射在孩子的英式教育上。這些受

英式教育的人，將來個個會成為教師、護士、大夫、牙醫、法院

職員，以及政府要員，在國家的統治基層中擔任重要的職務」（87; 

152）。這樣的情況在馬來西亞獨立後的十年間幾乎沒有多大改變，

林玉玲也在回憶錄中這麼回顧：「一直到一九五○年代晚期，或許

到一九六九年五一三種族暴動事件發生之前，馬來亞的教育結構

仍屬英國殖民的教育結構」（68; 125）。林玉玲雖然是殖民教育下

的受益者，但她後來對此高度階層化的壓迫性教育體制頗多省思： 

殖民教育對兒童的戕害是顯而易見的，因為每一個關卡都

會有一些人遭到淘汰。十一歲的時候，有些女孩就得回到

橡膠園去幫父母做事；有些人到了十四歲才被刷下來，去

當護士助理或店員；要是十六、七歲才被淘汰，有些人就
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去念師訓學院，以後在小學工作；還有更多人索性結婚，

或是待在家裡等着嫁人。一九五一年在馬六甲，一共有數

千名六、七歲的孩子進入公立小學，經過多年的考試屠殺，

大約只有六十個學生可以倖存，進入文科或理科就讀大學

預科第一年；而六十個人裡面，或許只有十五個人可以在

一九六四年成為馬來亞大學的學生。（84; 148） 

熬過了競爭激烈的入學考試，林玉玲終於成為那十五個幸運兒中

的一位。她的回憶錄有一部分敘述她在馬來亞大學的生活。一九

六四年，她獲得全額獎學金進入馬來亞大學，此時的馬來西亞已

經是個獨立七年的年輕國家。在這七年當中，整個國家有意識地

進行去殖民的運動，林玉玲親眼目睹「馬來西亞人這個新的人民」

（121; 201）的誕生。以馬來亞大學的英文系為例，有史以來第一

次由馬來西亞人擔任系主任。顯然「新政府已經決意讓一些本土

的教授取代由英國人掌權的職位，因此，系主任的拔擢任用正好

反映了馬來亞社會正由被殖民文化轉型到國族文化」（120; 199）。

一九六九年的種族暴動進一步讓強勢種族藉機將馬來人民族主義

確立為國家的支配性意識形態；因殖民遺緒而制定的英文優先的

政策也在一夕之間改弦更張，取而代之的是馬來文優先的國家語

文政策。 

五一三事件之後，林玉玲離開馬來西亞遠赴美國；當時舉國

的政治氣氛肅殺而令人窒息，因此她是帶着絕望的心情離鄉去國

的。林玉玲對政府處理文化與教育的方式頗多微詞，她認為政府

的許多作法都充滿了種族歧視。她說：「馬來西亞的暴動仍然餘波
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蕩漾，文化褊狹最令我深惡痛絕，其中包括以種族為基礎的配額

制度、黨派政治，以及出於種族本質的文化分離政策等」（183; 

296）。林玉玲提到，以英文、華文或坦米爾文創作的文學，都不

會被承認為國家文學的一支，只因為所謂的國家文學僅限於以國

語——即馬來文（或稱 Bahasa Kebangsaan）——完成的作品。５馬

來文優先的政策其實對其他種族語言的發展非常不利；這樣的政

策非但無法確保其他族群的文化，對他們的文化公民權造成很大

的傷害。換言之，這些族群無法「透過教育、習俗、語言與宗教

來實踐其文化的保存與發展」（Miller 231）。對林玉玲而言，當時

馬來西亞語文政策的轉向其實徹底改變了她的世界；曾經熟悉而

安穩的一切，如今變得錯置失序，她無法確定自己是否仍是這個

社會的一分子，她逐漸發現自己已經淪為文化上的流放者。 

回憶錄的第二部分除了回顧林玉玲在布蘭岱斯大學的研究生

生涯外，還敘述她與查禮士（Charles）結婚生子，以及她如何在

紐約附近的許多學院任教，之後又轉往一間研究型大學教書的經

過。回憶錄結束時，林玉玲以感人的語氣省思家園對她的意義： 

我放棄掙扎，不再守着記憶中的家園不放，這大概是我所

能做到的最仁慈寬厚的一件事了。在美國不管住在哪裡—

—波士頓、布魯克林、威闕斯特——我總不知身在何處，

只覺得自己並不在美國。這種感覺就是母親教給我的故

事，也就是她所屬的馬六甲移民的土生華人的故事。然而，

 
５ 有關馬來西亞國家文學的論述與批評，請參考張錦忠（111-25）。 
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或許她也教給了我：家就是我們把故事說出來的地方。倘

若我有更多的時間與母親談話，也許我就會在傾聽她的故

事中學會寬恕。在加州，我開始寫有關美國的故事，也寫

馬來西亞的故事。傾聽，然後說出我自己的故事，我正在

回家的路上。（231-232; 365） 

寫作回憶錄是林玉玲連結過去的方式，同時也是她必須踏出的重

要的一步，她因此踏上旅程，重新思構家園的意義。 

 

三、 

林玉玲的身分認同歷經不同階段的轉變。在馬來亞殖民時期

她是英國的子民；殖民主撤退後，她自動成為馬來（西）亞公民，

變成馬來西亞華人。隨後在一九八○年的情人節那一天，也就是

她懷胎四個月時，她宣誓歸化為美國公民，最後成為亞裔美國人。

對於這一連串的蛻變與轉化，林玉玲在回憶錄中總結道：「我自己

的國家拒絕讓我這樣的人把那裡當作家鄉，諷刺的是，在美國這

個原本禁止像我這樣的人進入的土地上，我發現自己在這裡建立

了家園。雖然美國還有許多令人不快的歧視事件發生，然而在意

識形態上，馬來西亞將來很有可能變成另一個美國」（230; 363）。 

林玉玲是歷經一番波折之後才對美國產生歸屬感的。在美國

初來乍到的頭幾年，她一直飽受身為外國人的困擾，這個陰影揮

之不去，讓她強烈感受到「身為外僑的異常苦楚」（160; 262）。她

說： 
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不像那些興高采烈的移民，他們視美國為面積寬闊的不動

產廣告，未來近在眼前，待價而沽；她以登記在案的外僑

身分進入這個國家卻無所適從。她無親無故，居無定所，

無所歸屬，她從當地居民的眼光裡看到自己：客人、陌生

人、局外人、不合時宜的人、乞討的人。（160; 262） 

林玉玲此處所謂的「登記在案的外僑」，正好屬於史碧娃克

（Gayatri Chakravorty Spivak）所說的「後殖民的殘餘人物」。史

碧娃克認為，外僑「似乎挑戰了當代以人口學界定虛擬疆界的趨

勢」（47）。林玉玲以這樣一個後殖民他者的身分，遊走於國族國

家所劃定的協商空間中。再用史碧娃克的話說，林玉玲在這個協

商空間裡「願意擱置其公民權利」（48），四海為家，可是身為外

國僑民，她也不只一次清楚認定自己是位外來的陌生人：「她開始

在一個陌生人的身體中感到舒適自在。……她開始忘記不是陌生

人的感覺」（160; 262）。 

身體的概念與對身體的感覺是《月白的臉》一書中相當重要

的議題，林玉玲不僅在這裡回憶其初到美國時如何安置其陌生人

的身體，回憶錄中也用了不少篇幅記述她童年時代因父親多次對

她身體施以暴力懲罰所造成的羞恥感，這一切形塑了她所說的「對

自我的內在意識」，也就是那種「私密的、個人化的、令人傷痛的

感性」，塑造了她稱之為記憶的「非自願性精神意象的內容」。林

玉玲後來在談到《月白的臉》一書的寫作時，曾經這樣表示：「在

回述我的人生時，貫穿我的童年到身為人母之間的線路的，是我

的身體如何成為我的想像的管道。我的身體本身充滿憤怒與粗暴，
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既是違逆與暴力的客體，受制於違逆與暴力，也是強制他人接受

的粗野的行為」（Lim 2007: 25）。 

陌生人的感覺在《月白的臉》一書中無所不在。在布蘭岱斯

大學的日子裡，林玉玲經常在午後到波士頓公立圖書館，而且往

往一待便是好幾個小時，她大量閱讀關於異形或外星人的科幻小

說：「這些書寫的全是外星人、外星、外星制度、外星語言、外星

關係，以及與此有關的危險、風險、威脅、災難等」（154; 253）。

林玉玲迷惑於莎拉‧阿默德（Sara Ahmed）所說的「未知的危險」

（2），沉湎於科幻小說，並將閱讀經驗投射到自己的世界。在一

個陌生且充滿敵意的國度裡，她自視為異形，為外星人，她的生

活與周遭的環境格格不入，充滿挫折。據莎拉‧阿默德在她的《怪

異的接觸：後殖民性中的他者》（Strange Encounters: Embodied 

Others in Post-coloniality）一書的觀察，文化生產中對於異形的過

度再現在在顯示「異形是我們的綺想與慾望的來源」。更重要的

是，異形「不屬於任何國家領域，法律已界定了異形身分。異形

只是〔我們〕對某個特定的公民或主體社群的一個類別：異形作

為內部的外來者，具有空間區隔的功能，同時在家（園）內建立

遠近親疏的關係」（Ahmed 2-3）。換句話說，異形作為我們的客人

——即接受我們招待的主體——確認了我們身為主人的身分，同

時也確立了我們所監管的「可知疆域與可居範圍」（3）。林玉玲對

外星異形的綺想迷戀無疑反映了她身為陌生人的感受，她游移在

邊界之間，其身分狀態懸而未決。 

這種陌生人的感受在林玉玲的第二個人生中始終徘徊不去。
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當她自視為陌生人時，她早就已預設跨越疆界的必然性。陌生人

活在不斷游移的狀態中，國籍的概念不免受到挑戰。林玉玲認為

自己是個失去國家的人，是個「沒有國家的詩人」（187; 301）。她

每天過日子，但不覺得存在：「她好比倒臥在地鐵階梯上的醉鬼，

身如遊魂，在這國家兩億五千萬人口中輕如雲煙」（160; 262）。陌

生人卻也對國族國家所建構的邊界意識造成干擾，因為陌生人身

處的空間其實是一種離散空間，就像林玉玲所指出的，「離散論述

是鬆動身分與臍帶和國族根源連接關係的論述」（1997: 297）。 

《月白的臉》是個極具批判性的文本。林玉玲對她的母國所

採取的具有種族歧視的政治、經濟與文化措施絲毫不假辭色。傳

統的公民權——尤其是政治與經濟上的公民權——顯然已不足以

保障公民的文化與知識權利，因此必須仰賴新的文化公民權。廣

義而言，文化公民權的重要性在於其所建立的離散典範，在策略

上不斷質疑與顛覆國族國家的文化霸權，也就是「以文化表現來

爭取公共權利與承認，同時強調公民權與文化之間的互動」

（Rosaldo 259）。洪宜安即曾指出：「基本上，離散族群的範圍必

然是跨國的，總是連接在地與全球、此處與他處、過去與現在；

對於牢牢根植於地理與歷史的『國族文化』或『國族認同』，離散

族群具有潛力動搖這些靜態的、本質的與極權的觀念」（Ang 34-

35）。 

我想指出的是，《月白的臉》其實是一個饒富「批判性離散文

化政治」的文本。以洪宜安的話來說，這個文本「不以褒揚異地

來貶抑（真實的或想像的）家鄉，反而準確地在『我來自何方』
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與『我歸向何處』之間維繫着創造性的緊張關係」（Ang 35）。林

玉玲對國族歸屬同時採取「既是—亦是」兩者皆是（both-and）與

「既非—亦非」兩者皆非的態度，因此她的回憶錄可以輕易被納

入我們現在所稱的離散文學或世界文學的大家庭中。林玉玲的過

去受到兩個政治與文化實體——馬來西亞與美國——的影響，再

加上她生命中的離散經驗，她在身分認同上形成分裂，她的回憶

錄因此在在顛覆了家園與歸屬的意義。霍爾（Stuart Hall）曾經提

醒我們，應該避免以「本質或純粹性」的論調來界定離散經驗；

相反地，我們必須承認離散經驗「異質與多元的必然性」，並認知

到以差異的認同與混雜性界定離散經驗的重要性。霍爾進一步強

調：「離散身分透過轉化與差異，不斷生產與再生產新的身分」

（235）。霍爾的說法一針見血，可以幫助我們面對像《月白的臉》

這樣的一個離散文本。 

林玉玲在回憶錄中還提到一個插曲，讓她領悟到自己其實很

早就是一位文學的流放者。一九八○年，她的詩集《跨越半島》

（Crossing the Peninsula）榮獲大英國協詩創作獎（Commonwealth 

Prize for Poetry），她獲邀到倫敦接受頒獎。她那時初為人母，需

要親自哺乳，其實壓根兒無暇處理出國的事，出版社的總編輯卻

告訴她說，馬來西亞航空公司大概無法贊助她往返倫敦的機票，

主要的原因竟是：「馬來西亞對英文創作頗有難色」（187; 301）。

林玉玲寫道：「直到那個時候我才恍然大悟：既然只有以馬來文創

作的作品才能算是國家文學，我的書恐怕不會為官方所接受。」

她不禁嘆道：「沒有國家的詩人，這是件多麼奇怪的事！」（187; 
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301）這個插曲說明了，林玉玲早在《月白的臉》出版之前就已經

是個離散作家。本質上她所生產的是「無家可歸」的作品——不

屬於任何國家文學的作品，等於是沒有主人的客人。正因為她的

詩集不為她的國家所認可，林玉玲獲頒大英國協文學獎可說極具

象徵意義。同樣的道理也適用於她的回憶錄：回憶錄除了市場考

量而需要兩種不同的副書名外，這樣的作法卻也勾勒出作者分裂

的身分認同——一個她亟待安頓的身分認同。 

 

四、 

林玉玲曾經在〈移民與離散〉（“Immigration and Diaspora”）

一文中借用薩依德（Edward W. Said）的二元概念——血緣聯繫

（filiation）與聚合聯繫（affiliation）——來建構文學生產的離散

典範。薩依德在提到他所楬櫫的世俗批評時，特別強調現代文化

與歷史中血緣聯繫與聚合聯繫的關係。他以生物的觀點指出：「現

代生活枯燥、耗費、了無生氣，血緣聯繫至少是個非理性的選擇，

頂多也是個難以達成的選擇。……其他的選擇似乎由機構、社團

與社群所提供的社會存在形成聚合聯繫，而非由生物所保證」

（Said 17）。薩依德認為聚合聯繫「是一種補償性的秩序，……不

論政黨、機構、文化、信念，乃至於世界觀，這種補償性的秩序

為男男女女提供了一種新的關係形式」（19）。血緣聯繫則與聚合

聯繫不同，「屬於自然與『生命』的範疇」；相反地，聚合聯繫是

一種選擇的身分認同，「專屬於文化與社會」（20）。 
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 林玉玲認為薩依德的二元分類有隱喻上的重要性與契合性；

在她看來，薩依德的二元模式其實「含納流放者與離散者的眾多

歷史概念」（1997: 296）。離散狀態代表一種被剝奪與家園在血緣

上聯繫的狀態。離散者所能擁有的是後天選擇的、社會聚合式的

家園，這樣的家園與同化未必相同。在《月白的臉》臨結束前，

林玉玲嘗試協調過去與現在，企圖與記憶中那個拒絕她的家園和

解，而且對她兒子在美國的未來充滿憧憬與希望，這一切顯然無

不充滿離散的存在意義。林玉玲在回憶錄的結尾表示，透過回憶

錄與他人的故事，她正邁向回家的路上。如果我們認同薩依德的

說法：「血緣聯繫衍生聚合聯繫」（Said 23），那麼林玉玲隱喻式的

返鄉之行可以說是她重新連結血緣屬性與其離散屬性的過程，她

終於踏上了朝向和解與寬恕的旅程——回家。 
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