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裝滿信仰的暗櫃 

——讀陳凱宇《深夜拾荒手記》 

 

 

 

張彥涵 

（馬來亞大學中文系博士） 

 

 

我們都是被棄之物，也是彼此的拾荒者，為了換取自己想換

取的，那麼不知廉恥地要，那麼毫無保留地給，善良與寂寞

時實時虛，卻如此相像。 

——陳凱宇〈夜霧時刻・睡眠〉 

 

《深夜拾荒手記》①，是屬於年輕人的散文，有點瘋，也有

點痛。 

作者陳凱宇是九字輩馬華作家，可說是馬華新生代寫手的代

表之一。他的文字有時很輕，有時很重。輕，是凱宇對原生家庭

 
① 陳凱宇：《深夜拾荒手記》，吉隆坡：有人出版社，2023年。以下引文

皆出自此書，僅在行文間以括孤標示頁碼。 
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感到莫名的陌生，不經意地在字裡行間透露想逃的念想和不願直

說的悲傷；重，是愛情帶給凱宇的各種刺激、排山倒海襲來的慾

望、以及各種之於未來或不確定因素所帶來的沈重。 

馬華散文集的創作量相較小說和新詩可謂屈指可數，符合文

學性和美學要求的作品更是難得。馬華作家及各種研究經常不自

覺透露大馬華人的身分焦慮，並主要聚焦在「離散」的課題和描

寫上；對於「家」的懷舊情懷，則常以各種道地美食和傳統習俗

作為離散或懷鄉的線索及思路。然而，《深》與其他馬華作家的

散文很不一樣。馬華新生代對於身分的定位是我所好奇的，這也

是我翻閱《深》的原因之一；令人驚喜的是，馬華散文常見的寫

作素材：離散、雨林、種族，並沒有成為凱宇散文集的主角或配

角，就連客串的分兒都沒有。從前在馬華散文或小說之中似乎能

夠聞到的草木的味道，在凱宇的散文集中完全被排除在外。在

〈留下來的人〉中，凱宇難得提到自己離開家鄉，到新加坡讀書

和工作的感受：「我變成了背井離鄉的人、有家鄉的人。」

（p.38），再到後面的「『我沒有家鄉』這樣的說法已經不合時

宜。」（p.38），簡單粗暴地宣布二十世紀的馬華已經完全「斷

奶」，再提就是陳腔濫調。他以一個新加坡工作的馬來西亞人自

我介紹來說明：「他們不會問你『kampung』在哪裡，而是你的

『hometown』」（p.38），明確又自然地將國籍和身分穩穩定

位，沒有離散、沒有哀愁、沒有其他解釋。簡潔扼要，無庸置

疑。 

作者離開家鄉謀生時的別離，並沒有累積太多的愁緒，反而
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更多的表現在急於擺脫父母的渴望上，以便減少和家人的衝突。

有趣的是，凱宇的對於「家」的想念，並不像他對愛侶那麼的直

接與急切，而是憂傷地淺淺帶過。想家，對於先前渴望逃離這個

家的凱宇來說，想必自己也很驚訝懷鄉所帶來的悲傷。「回家和

離家都是解脫。矛盾如許的命題。」（p.206）對照從前魯莽的

自己在外工作忙碌以後，聽著父母話筒裡的聲音，凱宇好像有那

麼一絲感傷，他發現自己是想家的。然而一家人相處下來，日子

久了難免會有衝突，一旦發生衝突又會想離家。於是他說自己在

四面環海的新加坡海岸邊「夾帶些許戀家的黏膩，並不知道自己

終將填往何處」（p.87）想家和離家，成了內心無法突破的矛盾

點，也表現出「家」對於凱宇的感受，或許也是一種隱晦、一種

曖昧不明的連結。 

《深》的開篇〈慾果〉表現了孩子和父母之間的隔閡，就從

一顆小小的糖果開始。糖果恭恭敬敬地供奉著父親的信仰，也刻

畫了小凱宇偷偷摸摸滿足味蕾的刺激，使糖果神聖地承載了父親

的期望與小凱宇的秘密。凱宇喜歡吃供奉神明的糖果，父親為此

還買了兩大包，與作者分裝成五十包，囑咐他到學校派給同學

吃。父親愛子心切，凱宇是懂得的，所以他知道父親對土地公祈

禱，希望他「要像一個男孩子，頂天立地，要跟女孩子結婚成

家，開枝散葉，要平平安安、健健康康」（p.20）、還有之後的

「你要像個男孩子一點」（p.21）。他知道父親無論多虔誠，地

主公都不會讓父親如願以償，因為他說「我既沒有如願成為誠實

磊落的男子漢，父親亦無從知曉。」（p.19）可能已經知道父親
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祈願的結果，小凱宇大膽地挑戰祭拜神明的禁忌，佔有供奉神明

的糖果以滿足自己小小的食慾。糖果開啟了信仰與禁忌之間的共

存模式，可能自己也沒想到曾經擔負如此重任。那個被稱爲「慾

望果實」是小凱宇頑皮地「吃掉」父親的願望的喻體。這讓我不

禁想像，這年幼頑皮的小凱宇總是偷吃糖果，是不是故意不讓土

地公實現父親的願望呢？ 

在〈負親〉一文裡，凱宇對於父親高壓的管教相當無奈，尤

其在限制上網時間的前提下，對父親使用極端的收電線來限制凱

宇的上網時間，感到又生氣又無奈。對於父權在二十世紀依舊存

在，並在自己的家裏肆虐，凱宇是不滿的。他說：「父親怕我上

網成癮，以愛之名，展開近十年的收藏行動，將四壁圍成一種後

現代的父權壓迫。」（p.201），或許抵擋不住親子關係的緊

張，父親之後為了彰顯仁慈，乾脆留下插頭，讓孩子自行聯繫他

要求使用。凱宇若是「想要上網，就必須強忍怒意打給父親，百

般卑微地索取。」（p.202）這是和妹妹完全不對等的分配情

形，令他自小就成了自律的乖孩子。凱宇冷冷地說：「父親堅信

他的褫奪與規限出於愛而不殘酷，我卻敢於認同他的仁慈。」

（p.202）對父親的憎恨即便是到了極點，還是能夠忍氣吞聲，

暫且接住父親這分自以為是。 

在〈不鎖〉裡，凱宇被嚴格限制不可鎖門的房間，是一個不

完全（還是完全不？）屬於他的個人空間。他說：「上鎖往往是

一種不問自取的無禮，必然換來吆喝：你鎖門做麼？在裡面做

麼？等同見不得光，等同罪孽。」（p.204）這就相等於不可以
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擁有隱私，隱私的存在必然造成爭執，因為在父母眼裡，凱宇一

旦擁有隱私，就等同於犯罪。本該屬於自己、卻需要和父親分享

而感到無奈又憤怒。後來到他上大學而外宿的時候，因為貪涼，

夜裡不想關門，沒想到卻被舍監通知夜晚就寢必須鎖門，以防匪

徒入侵，這突然讓作者感到不適應；習慣不鎖門的他現在被強制

鎖門，然而他知道自己此刻不想鎖門的感受，其實是源於對父母

的思念：「後來在自己的空間不想鎖門，想要收復很多很多，我

在杜絕（父母的開門及不准鎖門的過程中）中耗盡力氣，卻還是

留不住的溫暖。」（p.206）多年以前在父母的家裡不能鎖門，

到了實現將門上鎖的那一刻，反而使他感到惘然若失，像是一枚

斷了線的風箏，極力掙脫以後得到的自由，換來的卻是毫無方向

的徬徨與無助。 

原生家庭的各種角色，好像總能不經意出現在文本之中：真

正缺席的，似乎是母親——對於凱宇媽媽的描寫，也都只流於輕

描淡寫一些表面的故事：「母親不止一次提及想要看看我的臉書

與 IG，你的名字叫什麼？多像初次見面。明明只是簡單輸入幾

個字即可，偏偏我總是以少更新、沒有什麼好看的說法草草帶

過，無法直截了當地給。其實屏蔽在多年以前就存在了。」

（p.51）和母親溝通只停留在諸如此類的社交媒體、長相等「表

面」的問題上。對於母親，凱宇著墨不多，直接淡化了作者對母

親的情感。 

然而，那個令作者非常不滿的「爸爸」，卻是以承先啓後的

形象，把現實和過往、愛戀和厭惡全都交織在一起。從陳凱宇的
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散文集裡可以看到一些破碎的、對於父親的一種創傷記憶。作者

本身在建構文本時，很可能並沒有意識到父親被安排出場的時

候，畫面雖然很短、很淺，但都很深刻。比如文中出現在他和愛

侶歡愛的場面，他突然回憶起兒時父親幫他穿襪子的情景：「小

時候在住家門邊，我坐在地上伸出小腳，爸爸蹲著，將白色迷你

襪口對準我的腳趾頭，順著腳丫的筆直與曲折緩緩套入，直到迷

你襪吻合小腳。確定了襪子盡頭的單線落在一排腳趾上，爸爸抬

起我的腳，穿入鞋中。爸爸在旁教我穿襪子，替我穿鞋，我站起

身子，無感溫馨時光已經開始流逝，所以毫不急迫，也無知得不

懂羞恥，滿懷興奮地笑著，知道即將前往某個地方。」

（p.146）一大段父親為自己穿襪子的童年描寫在腦海中出現，

連他自己都覺得奇怪，於是他說：「我不喜歡父親這麼唐突的介

入，哪怕只是一片很輕的記憶。」（p.146）這句之後，其實凱

宇在後面也不需再多解釋，因為已經很痛了。 

像這樣突然想起父親的深刻自我對話，在〈隔離的貓〉也是

毫不避諱地表示自己突然想起父親時的傷：「父親對於大狗們的

憐憫，以及我對牠們結伴郊遊的想像，都不盡然與牠們有關。對

於假想越深入，我越感受到與父親之間的相離。」（p.49）此

外，他說對於父親：「他永遠不會知道，當他的愛子只能羨慕那

些還能相約放學後線上見的同學，自己只能以不敢與我抗衡時，

那個裝滿信仰的暗櫃，他也曾走近，並伸手打開。」（p.201）

寫到這裡，這個裝著父親信仰的櫃子，似乎在影射自己出櫃或許

父親早已知情。對於讀者來說，這種散文中的「召喚結構」容易
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把讀者的想像和「出櫃」銜接起來。這種留白的同時又埋下伏

筆，能夠將讀者的猜想輕而易舉地帶到他文本的想像空間，滿足

了散文中「留白」為讀者帶來的意義。凱宇不避諱提及自己對父

親的嚴格管教的不滿，或許也是源自於他渴求的父愛，從「背向

父親的敲打點擊中，我未曾停止搜索愛是什麼」（p.203）到和

愛人相處時，「每一寸肌膚每一處夾角，我好像沒有什麼不值得

被愛的地方」（p.169）這裡，凱宇若能夠精煉文字，那麼讀者

或許也能夠隨著作者的意識一起感受到，這個傷口，其實一直在

滴血。 

凱宇的《深》裡對於身分的書寫，主要聚焦在同志的身分

上。貫穿《深》的主軸，是一個陽剛青年的情慾，然而多數文章

描寫的意識流動不集中，敘述事件的節奏不一致。在〈河畔男

孩〉中：「你們到底是什麼關係。//冷空氣裡我和父親各自沉

默。」（p.80）然後是一番對於 H的思念和戀愛纏綿的描寫，凱

宇在發現自己「丟失過錢包，也丟失過僅剩一半的自己」

（p.82），所有對於愛情的回憶與苦痛在文本裡瘋狂展示，愛侶

之間最親密的互動描寫淋漓又細膩，但一切卻突然因為父親那句

慍怒又難過地再說：「所以，你跟他是什麼關係？」（p.82）所

有的情感浮動就在這道問題之後戛然而止，隨後便是生硬的主題

切換——父親意外問起H的身分，凱宇選擇避而不答，反問父親

初見凱宇天生的「多指症」時的感受。之後文本中的各種事件的

串聯，諸如身上的牛皮癬、父親試圖安慰作者的多指症、H 的單

眼皮、醫生的叮嚀等，各種毫無關聯的人事物夾雜在一起，對於



296 - 赤道鳳尾：馬華散文研究論集Ⅱ 

作者來說「總是有所類似」，看似前後不一的內容建構，其實都

糾結在凱宇擺脫不了的皮膚病和伴侶之間產生的各種心理和生理

感受上。可見凱宇切換場景的手法略顯稚嫩，應該屬於文字義務

的動態藝術不自覺地因為凱宇對問題的迴避而突然停滯，因此讀

者很難與文本產生共鳴。 

凱宇營造場景的功力是一流的，尤其父親和自己的身體記憶

的「綁定」，是新穎和大膽的嘗試。比如「H 上藥的姿勢和父親

很像，⋯⋯，唯獨 H 的動作不如父親乾脆。」（p.64）儘管如

此，散文的真實性和美學之間的拉扯，在《深》中已經形成了阻

力，因此作者需要避免自己迷失在自己構建的朦朧思念與熾熱戀

愛之中。比如在父親與自己、自己與性、父親與自己的性向的部

分處理得恰到好處，凱宇將之與各種有關聯的事物、聲音、氣味

串聯起來，手法前衛，但過多堆砌的詞藻或一些迂迴的形容①，

反而會使簡單的情感輸出變得複雜，因此造成讀者的閱讀想像被

干擾，無法和作者的文字直接產生相互理解的作用，審美體驗就

會不完整了。因此，除了「美」以外，年輕寫手或許需要思考文

章可以帶給讀者什麼信息、或是何種情感體驗，文本才會有意

義。而寫作技巧中有計劃性的「留白」才能讓讀者自行發揮想

像、填充意義，好的作品才會引發讀者的好奇心與閱讀期待。 

 
① 比如：「我領情呼吸他說再見的方式」（頁 86）；「父親堅信他的褫奪

與規限出於愛而不殘酷，我卻敢於認同他的仁慈，是沒有逼迫我把所有謊

言的誓，下跪在神台面前」（頁 202）等。 
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順著作者營造的氛圍讀下去，場景的「美」近乎失真。基於

「真」才是散文的基礎——人事物為真、情感為真、時間點為

真。凱宇這方面的描寫唯美浪漫，所以一些文本的藝術體現超出

了場景建構的限制。雖然散文也常出現虛實參半，以「虛」的想

像和比喻，來填補「實」的記憶空隙；以「虛」的想像及藝術特

性來打造審美體驗，散文讀起來便會有一層「美」的體現。凱宇

豐富的造景技術，是經營場景中的各種聲音、氣味、動作，有的

部分過於飽滿，稍稍乖離文章所追求的真實感，難免讓人產生

「很像在讀小說」的錯覺。雖然凱宇在堆砌悲傷的華麗時一不小

心掉進失真的陷阱，但在某些細微浪漫之處，我瞥見他那好似張

愛玲時而張揚的傲慢，卻又惹人疼惜。可見凱宇在建構與鋪陳方

面，是一個頗有實力的寫手；唯獨火候的掌控和拿捏，少了那麼

一點點遍嘗人間苦難的世故和滄桑。 

在《深》裡，真正令凱宇產生浪漫哀愁的，是那些散文中出

現的各個伴侶——他們或在深夜、或在週末溜進家裡。對於情慾

和性愛的描寫，凱宇似乎很快拋開顧慮，越寫越大膽。這讓我想

起李安的《斷背山》，兩個志同道合的好友外出遊玩，各有妻子

的他們突然就在帳篷中交合，突如其來的轉折著實讓人驚喜又驚

訝。揮霍青春的原罪，就是為自己的情感負責、並且大膽地去

愛，放任自己在貪婪之中滿足慾望本身。可見作者「拾荒」的本

質，或許正是一種他和愛侶之間彼此「拾起」彼此的關懷、甚至

是對自己孤芳自賞的憐憫之情，他說：「我們都是被棄之物，也

是彼此的拾荒者，為了換取自己想換取的，那麼不知廉恥地要，
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那麼毫無保留地給，善良與寂寞時實時虛，卻如此相像」

（p.169）一改初始的含蓄隱晦，轉而變得狂野奔放，那是出櫃

最後的如釋重負。 

凱宇在文集裡所有的伴侶以不同的英文字母替代，也是貫穿

整部文集的主要靈感來源。他們有的乾淨安靜，有的熱情如火。

凱宇在處理一些回憶和現實情感交錯的時刻，更像是勇於挑戰、

不計後果的狂野少年。那是一種敢於挑戰世俗眼光的內容，情緒

飽滿；描寫場景和動作的細節部分稍多，因此對於事件發生的時

空描寫相對較少。凱宇對於慾望的描寫，有時像野獸般的貪婪，

有時像小貓一樣聽話撒嬌，愛恨分明，情感強烈，想愛就愛，不

甩就不甩。即便有時在愛情之中感到迷茫，但是他還是可以在

「被需要」的時候看見自己的價值。 

或許，凱宇需要意識到，從家庭到工作、再到身分問題，其

實真正難以啓齒的並非同志身分本身，而是父親或許是影響自己

最深、同時也是內心深處自己最愛的人。而這個凱宇有時會想念

的爸爸，比起凱宇文集裡花了大量筆墨描寫的「字母男友」，我

想，凱宇寫得最好的，其實是父親。當凱宇對於自己沒有設下邊

界，卻甘心聽從伴侶的要求，他納悶地質疑自己「離開了再離

開，我不知道自己為什麼會一次又一次，被你撿拾回來。」

（p.168）說自己是一個「被撿拾回來」的人，凱宇把自己放在

那麼小那麼軟的位子上，卑微得叫人心痛。這讓我想起他文集裡

提到的童年場景：凱宇小時候寫「暖」字，從小就會將右邊的

「爰」寫成「愛」——凱宇的老師咆哮起來：「講了這麼多次，
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還一直愛愛愛。暖這個字很像愛，可是它不是愛！」（p.95）那

麼，你的老師說爰不是愛，她有告訴你是什麼嗎？親愛的凱宇，

那是拉著、是牽引、是把陽光拉進來，然後，周圍便是溫度。 

凱宇的父親，那個他稱之為「負親」的老人，在文集中好像

被凱宇深深想念著、又好像被無止盡討厭的父親，或許才是《深

夜拾荒手記》裡，最需要被凱宇撿拾起來的那個人。 
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