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前 言 

縱觀半個多世紀的在台馬華文學，「原鄉」書寫一直佔據著

文學寫作的大宗。沿著這一古老的文學母題，不同世代的創作者

以不同的語言、文類與表達訴說出數不盡的原鄉故事。李永平

（1947-2017）浪遊在文字魅影的城國裡構築原鄉想像的多重存

在；張貴興（1956-）否定、逃離婆羅洲後又建立起奇麗瑰異的

「雨林美學」；林幸謙（1963-）以「本體論的流放」逼出中國是

碎裂的，在每一個海外華人的體內，
①
有學者認為「原鄉往往是

一種被對象化了的複雜的情感意象――它是家、是祖先流動的血

脈，是一種根植在每一個『原鄉人』生命中的文化記憶……原鄉

 
① 鍾怡雯.(2001).《亞洲華文散文的中國圖像》，台北：萬卷樓出版社，頁

83-84。 
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從一開始便是由一種異己的力量――尋找原鄉的人構成的，沒有

這種來自他鄉的距離，便也就無所謂原鄉的主題了。」
①

 

1988 年中秋，十九歲的鍾怡雯選擇在舉家團聚的日子裡獨

自踏上三千哩外的島嶼，毅然決然地走上了一條其日後所曰的

「不歸路」。這一具有象徵意義的「出逃」儀式，同時拉開了鍾

怡雯台馬兩地長達三十餘年的生命牽扯。對於馬來西亞，鍾怡雯

在情感上無疑顯得矛盾與複雜。父系傳統家庭對於女性主體的壓

抑，重男輕女思想下的家庭悲歌以及主體被邊緣化的自我放逐，

都迫使鍾怡雯採取一種「遠走高飛」的姿態。但正如有學者指

出，類似黃錦樹、林建國、陳大為、鍾怡雯、林幸謙諸人，在精

神上幾乎都沒有離開過馬來西亞或者嘗試避開馬來西亞。
②

 

對於「故土」，鍾怡雯曾作如下解：「故」土，故者，從時間

上來說，是從前的土地，也意味著這村莊屬於從前，非當下的存

在。其次，故土者，乃是有「故事」的「土地」，至於故事如何

又為何，我們就要仰賴，以及信任「一個人」的敘事方式。
③
作

為在台馬華作家的重要一員，鍾怡雯亦無法回避原鄉主題。其散

 
① 張寧.(1990).〈尋根一族與原鄉主題的變形——莫言、韓少功、劉恒的小

說〉，《中外文學》，第 18 卷第 8 期，頁 155。轉引自鍾怡雯.(1997).《莫

言小說：歷史的重構》，台北：文史哲出版社，頁 33。 

② 何國忠.(2002).《馬來西亞華人：身分認同、文化與族群政治》，吉隆

坡：華社研究中心，頁 232。 

③ 鍾怡雯.(2016).〈一個人的虛土——論劉亮程的村莊敘事〉，載鍾怡雯.

《後土測繪：當代散文論Ⅱ》，台北：聯經出版社，頁 53。 
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文創作，讀者不難窺見原鄉面影，而鍾怡雯也頻頻藉由書寫回返

「故事現場」。無論是選擇性書寫、重組拼貼記憶、抑或想像虛

構「故事」，無不通向台島以外過去的時間與地理。在南洋的山

川風物、自然地景、民情習俗、神話傳說裡，鍾怡雯為讀者（更

為她自己）織就了一幅「南洋夢幻圖」。由此，本文的問題意識

是，鍾怡雯如何通過散文再現馬來西亞原鄉？鍾怡雯再現原鄉的

過程中賦予了原鄉何種意義？之中體現出她怎樣的生命哲學？ 

 

二、「神州」嬗變：從廣東梅縣到金寶 

神州，也稱赤縣，赤縣神州，作為中國古代一地理區劃概

念，始出自戰國時期齊國人鄒衍，以其大九州說為來源。《史記

・孟子荀卿列傳》記載：「中國名曰赤縣神州，赤縣神州內自有

九州，禹之序九州是也，不得為州數。中國外如赤縣神州者九，

乃所謂九州也」；《古今通論》：「昆侖東南方五千里謂之神州，州

中有和羹鄉方三千里，五嶽之域，帝王之宅，聖人所生也」；《混

元聖紀》：「昔在神州，以神仙之道教化天下，上自三皇，次及五

帝，修之皆得神仙」；清・黃遵憲〈八月十五夜太平洋舟中望月

作歌〉詩云：「豈知赤縣神州地，美洲以西日本東」；郭沫若〈前

茅・哀時古調〉一詩也指出：「神州原來是赤縣，會看赤幟滿神

州」。不論神州赤縣抑或赤縣神州，作為中國的另一能指，「神

州」已成為一種動能，根植於大中國的官方敘述、文學創作裡，

深藏在每一個中國人的思想基因與精神血液當中。而對於具有中
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國意識、中國傾向的海外華人來說，「神州」所承載／承襲的意

義，也已不再僅僅是一個地理、一個方位、一方界域，更是一種

文化符碼、身分圖騰，刻印在海外中國人及其後裔心中。 

在十九世紀下半葉至二十世紀初的華人「下南洋」大遷徙

中，包括鍾怡雯祖父在內的大多數華人都未曾料到，踏入番邦最

後竟意味故土難歸，生之所繫的神州到頭來會成為一場古老的、

遙遠的夢。對於鍾怡雯祖父而言，出生地廣東梅縣作為其生命的

源頭，熔鑄了他對此地的原生情感，在此經驗的成長與歷史，其

期間的人情、地理、自然、風土，都使其「在最易感的年少歲月

裡陶鑄感性」。
①
在鍾怡雯的記憶與敘述中，廣東梅縣是祖父一歎

再歎的「老家」，是傳說中完美無瑕的地方，是祖父眼中無與倫

比的神州。在此，抽象概念的神州已具體化為祖父的所生之地廣

東梅縣。對於這一「神州」，我們可以暫且擱置神州的地理學意

義而引入字源學解釋。「神」，《說文》本作「𥛃」，「天神，引出

萬物者也。從示申。」「神」的本義為天神，即天地萬物的創造

者與主宰者，後也泛指各種神靈、神仙；「神」也有特別高超

的、不可思議的、不平凡的、特別稀奇之意，如神奇、神力；

「神」又可引申為人的精神、意識，如《莊子・養生主》：「臣以

神遇而不以目視，官知止而神欲行。」而「州」，《說文》：「水中

可居曰州，周繞其旁，從重川。」本義指水中的陸地。因此，神

 
① 黃錦樹.(2003.3.22).〈身世，背景與斯文——《華太平家傳》與中國現代

性〉，《聯合報・聯合副刊》。 
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奇的不可思議的陸地是「神州」，以心「神」遊之地亦是「神

州」。在祖父心中，廣東梅縣就是神奇的土地，更是他所思、所

想、所念、所求的魂牽之地。對老去的人而言，祖國故鄉僅僅可

能是記憶中一個破碎的國度，就算完好如初，恐怕也已經失落；

取代的，是一種理想化了的原鄉神話。
①
祖父理想化的原鄉不在

他處，而存在於故鄉的親人、土地、山川、草木乃至一飯一蔬、

一飲一食裡，成為一則永不褪色的神話：「爺爺喝了兩瓶啤酒，

又開講他的神州夢。奶奶有時破例讓他盡興揮灑。他講得面色赭

紅，慷慨激昂。親人、風土、小菜――大讚他的娘，我那未謀面

的曾祖母，她的梅乾豬肉是如何令人畢生難忘。」
②

 

如果說廣東梅縣是高超的、不可思議的，令人神馳心往的，

自然另有一個與之相較之地，此相較之地即為金寶。早在《河

宴》時期，鍾怡雯就以〈我的神州〉一文直截表明祖孫之間的

「神州」嬗變。1969 年，鍾怡雯出生於霹靂州金寶鎮一個以客

家人為主的華人萬嶺新村。鍾怡雯的誕生一方面標示著鍾氏家族

已深植南洋，另一方面也同時宣告了祖父歸鄉之夢的幻滅。因

此，祖輩的不同情感反應，早已然預示了神州的終將翻轉。對於

祖父而言，「兒子出世，標誌他歸鄉的希望之火有人傳遞。孫子

問世，無疑宣判他已扎根異鄉，老人家的神州，果真成了不可企

 
① 林幸謙.(1995) .〈狂歡與破碎——原鄉神話、我及其他〉，《狂歡與破

碎》，台北：三民書局，頁 200。 

② 鍾怡雯.(2012).〈我的神州〉，《河宴》（二版），台北：三民書局，頁

70。 
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及的夢。」
①
因此，「異於父親，爺爺對我的出世，始終沒有愉悅

之辭。」
②
然而在祖母看來，卻充滿了「生」的喜悅。「滿月時，

祖母帶著未婚的四個姑姑醃喜氣的紅薑紅木瓜絲、染紅蛋，整個

村子挨家派送。那時從廣東梅縣南來的曾祖父母還健在，母親說

她每天把我抱給兩位八十好幾的老人家看，行動不便的兩老非常

疼愛我。」
③

 

鍾怡雯的原鄉再現，新村歲月無疑是其半島生涯中一段甜美

溫馨、可堪回首的記憶。此時期的她，尚未嘗試生命漂泊的困

苦，家庭重負催生的早熟也未全浸染於她，稚子之心所呈現的自

然狀態，令鍾怡雯的世界充滿了純真的情感與自然的氣息，自由

無拘且充沛的生命力，帶給鍾怡雯無限的生命愉悅。這是生命未

扣上枷鎖，内心未受羈絆，也是新村給予鍾怡雯的饋贈。在這一

方天地裡，鍾怡雯接受了家庭的滋養，也開啟了她的「野史時

代」，她與南洋土地的親密關係也從此時此地的現實中萌發。 

在鍾怡雯的成長經驗裡，父系家庭帶來的「成長的煩惱」與

「生命的困惑」令其始終與家庭／家人間存在著一道裂隙，相較

於野地裡的自得其樂，鍾怡雯久久未將筆觸伸及家族與血緣，也

甚少書寫長輩的疼愛與被呵護的溫柔歲月。然而從《河宴》開

始，鍾怡雯就在其作當中鋪設了一條與祖母有關的記憶。鍾怡雯

 
① 鍾怡雯.(2012).〈我的神州〉，《河宴》（二版），頁 62。 

② 鍾怡雯.(2012).〈我的神州〉，《河宴》（二版），頁 62。 

③ 鍾怡雯.(2014).〈女生的願望〉，《野半島》，台北：九歌出版社，頁

100。 
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的記憶鋪設時遠時近，有時鋪陳全篇，有時僅一筆帶過，但大多

以物與過去相連，通過現實之物打開時空的隧道，或者借物寫

人。〈天井〉（《河宴》）借童年老家的一口井，細膩勾勒出幼時井

邊生活記憶，祖母編織的井底神話，醞釀了「我」醇美芬芳的童

年；〈芝麻開門〉（《聽說》）以掉入電梯井的鑰匙穿越現實與往

昔，聯想起童年老家的井，以及響在井邊的奶奶的鑰匙，鑰匙的

哐當聲為「我」打開了童年之門；〈紅顏悅色〉（《我和我豢養的

宇宙》）裡百貨公司化妝品專櫃的彩妝，也令鍾怡雯想起祖母的

水粉，那是馬來西亞七○年代，貧乏物質生活下女人依舊保有的

愛美天性；而〈似飾而非〉裡的玉鐲，則一筆帶出鍾怡雯「想起

和祖母一起生活的快樂時光」的龐大情感空間。不論是早期對於

回憶之美的夢境營造，還是其後既遠且近的現實穿梭，對於鍾怡

雯而言，來自女性長輩的關愛填補了家庭男性權力者帶來的創

傷，當她得以直面家族與血緣時，才娓娓道出：「小時候跟母親

很不親，大概二十歲出頭的母親實在太年輕，沒定性更沒耐性，

小孩多讓她又累又煩，很少有好臉色，跟後來愛笑、很有喜感的

母親真像是兩個人。父親在錫礦湖工作，三四天才騎著他的正紅

野狼機車回家一次，我對他陌生得很。唯一親的人是祖母。」
①

在鍾怡雯的幼時記憶裡，祖母給予了她愛的滋養與年少時的溫

情，使其得以在充滿矛盾與衝突的回憶中另造一個有情的世界，

而這也成為一條臍帶，繫連起一方水土與離鄉之人，通向一個名

 
① 鍾怡雯.(2014).〈親愛的〉，《野半島》，頁 80。 
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為「我的神州」的神話。 

新村給予鍾怡雯自由馳騁的場域，亦是她追逐自由人生的開

始。〈女生的願望〉（《野半島》）裡，她癡迷於抓豹虎，會因爭奪

一隻威猛無比的「豹王」和男生打架；〈老大的質地〉拋開老大

命運，即便帶上小小孩，也要下水摸魚，抓紅蟲。最令她難以忘

懷的，則是賽過神仙的〈野睡的滋味〉：「空氣裡爛熟或甜熟的水

果混合出頹靡醉人的香味，像酒。樹林地落葉野草鋪得密密實實

一層，底下是潮潤涼快的黑土，黑土裡肥碩的蚯蚓和雞母蟲，以

及無數不知名的蟲子在蠕動。土味。麻袋味、樹葉味，調和著水

溝的腥味，幾聲鳥鳴，幾陣風吹樹葉沙沙沙，很快就沉潛入夢，

難耐的悶熱午後不知不覺中走遠。飽睡之後一碗熱糖水甜甜下

肚，就是金不換的美妙人生。」
①
學齡前階段的孩童，以遊戲與

玩樂作為活動的主要形式，他們以澄澈之眼感知的世界直觀且具

象，在家以外的世界，「野女孩」另尋一片迷人天地，同時也獲

得無限快樂。 

王德威以「華夷之變」代以「華夷之辨」，強調華夷之間的

動態變化和互動關係，並以時空座落所在的自然與人文環境，來

思考季風之下南洋「土與地」的意義。王德威認為，「華夷風

土」不僅指涉自然山川、氣候水土、物種聚落等「物質性」概

念，也指向人與環境長期互動所形成的文化與社會結構，人的存

 
① 鍾怡雯.(2014).〈野睡的滋味〉，《野半島》，頁 126。 
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在意義，以及由此而形成的經驗與想像。
①
對於出生於金寶的鍾

怡雯而言，其於世界的第一印象即是沒有四季之分，烈日炎炎的

熱帶風景。連綿的香蕉林、孕滿果實的芭樂園、殷紅如火的鳳凰

花、流淌白色膠汁的橡膠樹……構成了她全部的世界初象。祖父

母、曾祖父母、父親、母親、姑姑、妹妹，為她編織了一個叫做

家庭的親情網路，網路之外沒有鄉愁的建叔、勤勞善良的啞姨

（〈我的神州〉，《河宴》），脾氣古怪的村長（〈村長〉）、生動有趣

的井伯（〈井伯〉）、古老茶樓裡的阿叔阿嫲（〈茶樓〉，《垂釣睡

眠》）……這些在地的人事與風景，足可形構一個名為「我的神

州」的宇宙。我們常會把自己從小就熟悉的人和事看作是整個世

界。
②
在鍾怡雯心中，金寶無疑就是那塊神奇的土地，是情感最

初、最原始的依歸之所。在這個神州餘韻與南洋風土雜糅交錯之

地，鍾怡雯的生命最先躍動於此，而她以最純淨的童稚之眼所見

的人、事、物構成了她的整個世界。如果說一代人歸鄉之路的灰

飛煙滅，造就了另一代人的靈根自植，那麼在不斷遠去的「神

州」背面，必定會出現另一個「神州」，這個「神州」不是祖傳

的，而是在地的，它屬於神州後裔，而非故國子民。於是，在祖

孫相異的經驗與背景裡，華夷之變由是開啟，華夷風景由此啟

 
① 王德威.(2021).〈華夷風土論〉，《中國現代文學》，第 40 期，頁 1-18。

又見王德威.(2025).〈華語邊地文學：問題與方法〉，《中國比較文學》，

第 1 期，頁 3-19。 

② W. Somerset Maugham.(1954). Ten Novels and Their Authors, London: W. 

Heinemann, p.135. 
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動。 

鍾怡雯六歲離開金寶，之後隨父在南馬定居，直至十九歲離

境。因此，當鍾怡雯離開金寶，這個她生命的初始之地後，金寶

就成為與梅縣相對的可稱為「老家」之地。即使身處境內，南北

差異依然會將習慣改變，記憶拉長，往日漸行漸遠，「金寶故

事」於是變成了一種回憶：「「上茶樓的好日子隨著父親調職而結

束，喝早茶由日常生活的例行公事變成返鄉度假的一個節日，並

且成為離開時一種遙遠而真實的記憶。」
①
它代表著一種「鄉

愁」：「打從有記憶起，爺爺上街喝完早茶，必然給我和奶奶打包

熱騰騰的乾粉，就掛在那輛破鐵馬的把手，一路晃回來。南部不

賣老鼠粉，於是它成了鄉愁的象徵。」
②
更成為鍾怡雯心中永恆

的存在：「那寥寥可數的五次美味，卻足以讓自此以後所有的燒

麥黯然失色。甚至連那一壺菊堡茶也成了一種永恆的存在。」
③

如果說祖父所造之夢在廣東梅縣，鍾怡雯的夢就在南洋，金寶是

夢的起點。特別當時空已逝，人事已非，往日難以重現時，過去

的點點滴滴便在鍾怡雯的腦海中浮現、交疊、纏擾，她重新組合

過往的記憶，捨棄那些不快的，留住她想留住的，尋尋覓覓，她

終於發現：「原來，我遍尋不獲的『合興』豬腸粉，就是爺爺懷

 
① 鍾怡雯.(2006).〈茶樓〉，《垂釣睡眠》（增訂初版），台北：九歌出版

社，頁 132。 

② 鍾怡雯.(2017).〈飽死〉，《漂浮書房》（增訂新版），台北：九歌出版

社，頁 23-24。 

③ 鍾怡雯.(2006).〈茶樓〉，《垂釣睡眠》（增訂初版），頁 127。 
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念不已的梅乾豬肉。」
①

 

 

三、島嶼夢圖：一個夢想中的南洋 

陳大為在論述鍾怡雯的自傳體書寫時指出，鍾怡雯花了好幾

年的時間在散文中建構了她的童年烏托邦，先是離島的童年，再

來是那片廣闊的油棕園，一起呵護了她十餘年的成長歲月。其實

這座烏托邦是一座孤獨的壇城，她是壇城中唯一的修行者，在書

寫中重新安排了整個世界，部分事物封印在結界之內，更多東西

被阻擋在外。有時光明文字的背面壓制著黑暗，黑暗中又蘊含著

光的種子，兩種力量相互依存於壇城內外。她即是壇城。
②
鍾怡

雯的半島生活大體可分為金寶、離島（Pasir Kokok）以及油棕

園，鍾怡雯也正是通過金寶、離島與油棕園來鋪展她的半島生命

地圖，因此，以上三地就成為鍾怡雯馬來西亞書寫的主要／重要

地理面向。如果說「金寶故事」如同一場南洋遺夢，那麼金寶以

外特別是油棕園的自然與人文則愈加顯現出南洋地方風土的獨特

性。由是，鍾怡雯啟動了她的「造夢空間」，一幅島嶼夢圖就此

展開。 

作為「野女孩」，鍾怡雯的生命離不開自然，離島特別是油

棕園的成長環境使她更能夠沉潛於自然當中，因此，繁複多姿的

 
① 鍾怡雯.(2012).〈我的神州〉，《河宴》（二版），頁 71。 

② 陳大為.(2012).《最年輕的麒麟——馬華文學在台灣（1963-2012）》，台

南：國立台灣文學館，頁 170。 
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自然意象就進入了她的寫作苑囿。動物如蟒蛇、大蜥蜴、野雞、

松鼠、山雞、山豬、山老鼠以及各種昆蟲與鳥類，植物如紅毛

丹、椰子樹、香蕉、芒果、土芭樂、酸仔、紅毛榴蓮、野蕨……

景物是作者有意識地選擇之後出現的內心圖景，乃情之所托，是

內在情感的投射。
①
亦如迷你小學的相思林，成為鍾怡雯離島歲

月的永恆回憶。對於相思林的「出場」，鍾怡雯安排的別有用

心，如武陵人發現桃花源，逐層撥開，又漸次推進，而當相思林

「千呼萬喚始出來」，「紅得像火」、「豔得像血」、「耀眼灼目」的

感官呈現又撩撥起讀者多層次想像：「只記得由外面看去是高高

低低、深深淺淺、不透光的綠、那是比軒昂大漢還魁梧的朱槿；

朱槿下是和我一般高的竹籬笆；竹籬笆下又蹲踞著茂盛的藍薑。

纖細的爬藤鑽進縫隙、攀上竹籬笆，不停地往高處爬。在這片綠

葉砌成的城堡，任誰也想不到裡面有一片紅得像火、豔得像血、

耀眼灼目的相思林。」
②

 

  鍾怡雯善以孩童視角描繪自然，其早期作品尤為明顯。這一

視角不僅體現在語言、文字、修辭的使用上，更在於使作者能夠

回返往日的時空。於是，時間與空間的距離被消解，現在的

「我」重新回到童年時期的「我」，肉身與靈魂飄然遠去，進入

一個叫做往昔的夢境。時而她置身於相思樹下，「我瞥見左側一

 
① 鍾怡雯.(2006).《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》，雪蘭

莪：大將出版社，頁 101。 

② 鍾怡雯.(2012).〈島嶼紀事〉，《河宴》（二版），頁 109-110。 
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棵相思樹掛了好多爆裂的豆莢，黑色外皮下露出鮮明的紅豆；在

晨光中搖搖欲墜。水靈靈的涼風不停穿梭，那些探頭探腦的紅孩

兒便窸窸窣窣爭先恐後飛身而下，彷彿雜貨店的老開撥弄算盤，

滴滴答答滴滴答答。」
①
時而又來到收穫的油棕園裡，「收割的季

節，大串大串油紅發亮的油棕散佈地上。欲滴的成熟色澤飽滿、

堅實。貪吃的松鼠搖著蓬鬆的大尾巴在林間招搖而過。捧著果實

啃食拼命點頭、十足老饕的模樣令人發噱。小野菇在腐朽的油棕

梗上探頭探腦，彷彿一隊持傘的娃娃兵。」
②
聲音、色彩、形

象、動作構成一幅鮮活的畫面，活潑鮮亮地照耀她回返的童年。

此時的鍾怡雯不再是往日的回憶者與旁觀者，看或被看，俯視或

仰視，都消融在她所織造的南洋自然地景、萬物生靈裡。 

鍾怡雯將離島視為桃花源，武陵漁夫追尋桃源的故事恰似鍾

怡雯對島嶼的獲得與失去。因之離島生活的短暫，鍾怡雯夢境的

營造從時間與素材上看都略顯局促，當面對歷經童年後半段到青

春期，美麗詭譎且充滿鬼魅傳說的油棕園，虛實相生的故事、曖

昧詭譎的氛圍，又展現出另一種生活的詩性。譬如她寫雨夜做著

「苦女流浪夢」：「安靜的夜晚，雨打香蕉打在椰子葉上，貓臥於

腳邊。我在床上復習那畫面，在小島邊緣入夢。」
③
頑皮孩童上

學路上的相遇：「新鮮的蛇皮彷彿還殘留蛇的氣息，那帶著威脅

 
① 鍾怡雯.(2012).〈島嶼紀事〉，《河宴》（二版），頁 111。 

② 鍾怡雯.(2012).〈晨想〉，《河宴》（二版），頁 145。 

③ 鍾怡雯.(2014).〈無所謂〉，《野半島》，頁 32。 
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的美麗令人充滿戒備，說不定牠就裹著一身新衣隱身草叢裡，也

可能吊在油棕樹上，俯看一群不知天高地厚的小鬼。」
①
回家穿

越廣袤黝黑的油棕林：「樹林如巨大的黑洞，……樹林裡有貓頭

鷹和夜鳥的鳴叫，蟲聲如天羅地網兜頭罩下。風，製造怪異的氛

圍。出沒的蝙蝠從臉頰險險掠過，我視為親密的挑釁。」
②
空氣

裡無處不在的油棕味：「「夜晚的熱風送來濃郁的油棕味，混合著

新剪的青草香，風撩動油棕葉掀起層層葉浪彈奏出嘩嘩巨響，我

聽到那裡面洶湧流淌的欲望。」
③
最終沉溺在油棕園的聲色世界

裡：「樹影在床邊在石灰地板上搖曳，風是熱的，乾淨的藍天鑲

在新葉之間，光影追逐。穿透影像和聲色，我摸索到一個無以名

之的宇宙，在肉身和感官之外。」
④
在想像與現實的邊界，鍾怡

雯構建起一個既真實又夢幻的南洋圖景，這種理想化的原鄉再

現，超越了現實局限，使她的散文既具有真實感，又充滿了詩意

與夢幻色彩。 

風土離不開人的身影。風土不僅僅是自然環境，更是人與人

之間關係的綜合體現。和辻哲郎以「人間」一詞來描述人與人之

間的關係網絡，認為風土是「間柄存在的我們」（即人際關係中

 
① 鍾怡雯.(2014).〈從夢裡爬出來〉，《野半島》，頁 155。 

② 鍾怡雯.(2008).〈七月將至〉，《陽光如此明媚》，台北：九歌出版社，

頁 20-21。 

③ 鍾怡雯.(2014).〈暗影搖動〉，《野半島》，頁 164-165。 

④ 鍾怡雯.(2008).〈重返聲色世界〉，《陽光如此明媚》，頁 97。 
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的我們）。
①
南洋多元文化社會形塑出獨特的風土特徵，在鍾怡雯

的人際關係圖譜裡，華人、馬來人、印度人等不同種族、膚色、

背景的人群交織呈現，不僅令她創造出一個「雜色」的關係世

界，也使她置身於不同文化的互融共生之中。因此，鍾怡雯筆下

的「人間性」在於，讀者不僅可以看到不是回教徒卻不吃豬肉的

「豬女」（〈拿督公之家〉，《野半島》，下同）；放肆青春最後嫁給

馬來人的華人女孩 Teo（〈我們的青春〉）；更可以看到具有野性

美的華人與巴基斯坦混血鄰家男孩（〈驚情〉，《垂釣睡眠》）；個

性隨意愛唱 never on sunday 的家教老師巫瑪（〈老師的跳蚤〉，

《漂浮書房》）；擁有絕色容顏的阿拉眷顧的女兒哈斯娜（〈絕

色〉，《野半島》，下同）；體態豐滿卻「軟腳」一雙的財庫家的小

姐 Gori（〈吉寧之家〉）；同樣就讀華小且成績優異的馬來同學奧

斯曼（〈完美的信仰〉）……此外，「原始人的食譜」：大蜥蜴、

蛇、山豬、松鼠、田雞、山雞，羊肉乾咖喱、雞肉濕咖喱、小江

魚辣椒、黃薑飯、樹薯椰子糕、Otak-otak、椰子香蕉之類，更成

為一種人際互動的媒介，它們承載起個體情感與集體文化的記

憶，共同塑造出充滿人間煙火的「南洋夢」。 

值得注意的是，鍾怡雯在其「造夢空間」特別安放了一個與

父親有關的夢。在鍾怡雯的記敘裡，衝突、誤讀、疏離是她與父

親關係的主線，但在離島的時光裡，在細微的縫隙處，鍾怡雯敏

銳捕捉到父女之間難得的溫情，並成為其散文中重要的情感支

 
① 王德威.(2021).〈華夷風土論〉，頁 9。 



142 - 赤道鳳尾：馬華散文研究論集Ⅱ 

點。鍾怡雯記憶離島生活的文章並不多，大體僅有〈島嶼紀事〉

（《河宴》）、〈在那遙遠的地方〉、〈天這麼黑〉、〈錯過〉（《野半

島》）四篇，但四篇皆出現了父親的身影，主要集中於五公里的

上學路以及由此引發的情感記憶。鍾怡雯稱之為「那麼短暫的，

夢一般的，父親跟我最親近的日子。後來再也不曾出現過的，被

呵護的歲月。」
①
離島時期，鍾怡雯就讀於宿舍五公里外的漁村

小學，而山芭又常有猛獸出沒，因此便由父親每日載她上下學。

儘管只有五公里，但這五公里的上學路卻為父女提供了難得的獨

處時光，十分珍貴的親密回憶。〈島嶼紀事〉、〈在那遙遠的地

方〉均提及父親一邊駕駛無門卡車，一邊當安全帶攬住「我」的

細微往事。只是兩篇文章的創作距離相隔十餘年，作者由青春年

少漸趨沉穩，「熱流燙過五臟六腑」的個人感受被一連串的「問

號」替代，平淡中多了對父親的理解與同情。〈錯過〉同樣記錄

了這段路途的情感體驗。同學張竹君凍壞的、沒有父親呵護的臉

與父親為「我」擋住島嶼的寒風，讓「我」溫暖又安心形成鮮明

對比，島嶼大雨中的「錯過」，焦急的等待與「失而復得」的喜

悅，在在體現了父／女在各自心中的位置。〈天這麼黑〉則借漁

村孩童的歌謠，表達「天再黑風再大，父親一定安全回家」的祈

願。鍾怡雯筆下似有若無的父女之愛，更似一種渴求父愛與自我

關注的表達，只可惜父女之間極淡的情感表達將慾望遮蔽，它讓

記憶被忽略甚至拒絕被承認，也讓稀鬆平常成為永恆。 

 
① 鍾怡雯.(2014).〈錯過〉，《野半島》，頁 148。 
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鍾怡雯的島嶼夢圖有時也呈現一種灰色調。灰暗不僅來自於

自然的感覺印象，更源於個體內部的心靈圖景。離島及油棕園偏

遠與孤絕的現實環境令鍾怡雯多次在文章中提及年少時的茫然情

緒，「沉默大地」、「封閉世界」營造起來的孤獨感，泥塑出「時

間漫長」、「前途渺茫」的少年感傷以及現實迷惑中的悲觀主義。

而父親以搖頭和歎氣來回應家庭的重負與對自我及生活的否定，

更成為鍾怡雯一生的陰影。貧窮與恐懼，漂泊與疏離讓「野女

孩」被迫長大，直面生命的無常與無奈。但正如陳大為所言，鍾

怡雯以光明的文字壓制著黑暗。廣闊的自然為她隔絕了成人世界

的憂傷，多元種族文化讓她感受「混血」的魅力，而父親給予她

的短暫呵護與心靈觸動，亦在她心底縈繞。這些島嶼的珍貴記

憶，足可成為抵禦黑暗的光明力量。因此，對比書寫者，鍾怡雯

更像是一位造夢者。當鍾怡雯在三千哩外的島嶼凝望，島與島之

間的地理距離被情感與記憶彌合，鍾怡雯將讀者帶入到了一個遙

遠又熟悉的世界，這個世界是她生命記憶的底色，更是一個回憶

的、往昔的南洋之夢。 

 

四、儒道佛影響下的生命平等觀 

鍾怡雯的原鄉再現呈現出她的生命平等觀，她的平等不僅在

人，更在於人以外的宇宙萬物，其中亦可看出儒道佛思想的影

響。儒家思想以「仁」為核心，由「親親」而「泛愛眾」，主張

「仁者，愛人」。儒家的「仁愛」以人類為中心，但也指向萬
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物，孟子「親親而仁民，仁民而愛物」，即是將人類社會的道德

標準和道德情感擴展至宇宙萬物，把萬物之愛納入到完善「仁

德」的邏輯結構中，從而實現「天下歸仁」的終極理想。道家的

平等觀奠基以「道法自然」為核心的哲學基礎，老子認為萬物皆

由「道」生，萬物在「道」面前本質上是平等的，人不過是萬物

中的普通一員，並不具備優越性。莊子則站在「道」的立場與高

度提出「物無貴賤」思想，強調萬物在「道」面前無分貴賤，是

一種無差別的平等。莊子認為，萬物應順應其自然本性發展。對

於人類而言，則是人的自然狀態，也即個體存在的生命與精神問

題。佛教的平等觀則滲透在整個佛教思想體系之中，是佛教思想

的核心觀念。佛教的平等思想以緣起論為根基，認為一切事物或

現象皆由因緣和合而成，沒有獨立存在的自性。佛教主張一切現

象均平齊等，無本性、本質以及高下、淺深的差別，
①
故而強調

眾生平等。大乘佛教認為，「一切眾生悉有佛性」，因而「一切眾

生皆可成佛」，佛與眾生，由性具見平等，這一觀點打破了物

種、階級、性別的界限，賦予一切生命平等的終極價值。落實到

行為實踐上，即主張對一切眾生施以無差別的慈悲，應該普渡眾

生、泛愛萬物，是以「無緣大慈，同體大悲」。 

鍾怡雯對印度人似乎有一種特殊的關懷，這種關懷首先表現

在她的悲憫情懷上。鍾怡雯筆下的印度人，大多屬於社會下層，

 
① 方立天.(2004).〈佛教平等理念對和平與發展的啟導意義〉，《中國宗

教》，第 1 期，頁 11。 
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小販、挑糞工、採收油棕的苦工，這與她的成長經驗有關。對於

筆下的印度人，特別是印度女人，鍾怡雯的情感無疑略顯沉重。

〈虱〉（《我和我豢養的宇宙》）一文裡，鍾怡雯先後呈現了新村

與油棕園不同印度女人的不同畫面。前者以「眼神」切入對新村

鐵軌旁捉頭蝨母女的情感理解，印度母親陰鬱且令人驚慌的眼

神，凸顯生活的沉重以及作為邊緣「他者」的怨憤。而油棕園的

印度女人則通過聲音呈現。記憶中夜晚女人的哭喊聲與牆壁的撞

擊聲，不僅驚懼著鍾怡雯童年的靈魂，也讓她對喝椰花酒毆打太

太的印度男人施以最強烈的詛咒。〈傷〉（《垂釣睡眠》）裡行走時

突然摔倒的印度女子，被認為是父母背叛手足倫理結合的詛咒，

在最美的年華成為命運的殘缺。鍾怡雯的悲憫蘊含深刻的同理與

深沉的同情，她的同情並非出於憐憫者的優越感，而是建立在性

善基礎上的對於人類苦與難的深切關懷。 

對於種族關係，鍾怡雯有過這样一段論述：「華人私底下叫

印度人『吉林鬼』（keling），非常種族歧視，就像我們華人有時

被友族稱為『支那鬼』。吉林鬼和支那鬼都是政治利益下的犧牲

者，可是華人自覺高人一等，新村的華人與印度人尤其涇渭分

明。他們髒，會傳染跳蚤。這是華人的偏見。」
①
鍾怡雯對華人

的這種觀念持以否定態度，同時她亦清楚指出華族自身的短視與

狹隘。在馬來西亞這樣的多元種族國家，不同種族、膚色、背景

的人群理應平等友好，和諧共處。正如其在油棕園書寫時所表現

 
① 鍾怡雯.(2017).〈老師的跳蚤〉，《漂浮書房》（增訂新版），頁 151。 
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的，流竄於印度家庭，與馬來人、印度人成為朋友，華巫印共度

節慶、共享美饌……這是一種超越具體族裔的，指向普遍人性的

關係。然而現實中，馬來族攜政治優勢在政治、經濟、文化上形

成的不平等已造成族群間的頗多怨言，同為不平等境遇的承受

者，華人又何以將不平、憤懣、割裂加於他人。稱印度人為吉林

鬼如同華人被稱為支那鬼，這是一種對稱的雙向關係，是命運的

共感，更是「己所不欲，勿施於人」的「恕道」。鍾怡雯鮮少勾

勒種族間的衝突與矛盾，那些歷史的、政治的傷痛並非她所欲表

現的對象，而是通過日常生活的縫隙來表達一己之見，或者說，

鍾怡雯是刻意規避了矛盾與衝突，種族和諧，文化共生，才能由

「仁」至「聖」，是謂平天下。 

既然眾生萬物皆有佛性，因而也就具有自身的價值和意義，

值得人類以仁者之心去愛護。禪宗「青青翠竹，盡是法身；鬱鬱

黃花，無非般若」的悟境，即是將道德關懷從人類擴展至非人類

生命，賦予有情的眾生和無情的花草同等的內在價值與尊嚴。鍾

怡雯的平等觀貫穿於她的整個創作，早在《河宴》時期，就以

「尸毗王割肉救鴿」的故事表現基於眾生平等之上的慈悲。〈尸

毗王〉一文在《河宴》中看似突兀，卻也可視為鍾怡雯平等觀念

的直接「宣言」。創作於同年的〈我沒有喊過他老師〉，鍾怡雯就

已體悟到人與動物之間的平等性：羊食葉如同人摘果，同樣受惠

於自然，因此人無法剝奪羊的權利。因此，面對祖父將黑狗丟入

雨後的大溝，鍾怡雯展現的是違逆祖父撿回小狗的激烈反抗。

「我敢忤逆你。我敢。」、「九歲的我看不起這些膽小懦弱的大
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人」的強烈情緒與語氣，在經歷時間與空間的間隔後，依然有著

十足的控訴力道。（〈今晨有雨〉，《陽光如此明媚》）鍾怡雯的成

長以動物為伴，不論是豢養的貓、狗、雞隻，還是自然界的動物

生物，都不是一種上對下、主對從、超越對有限的關係，「飽滿

的濕土，土裡的蚯蚓和雞母蟲，躲雨的蠑螈，屋簷下的壁虎，床

下的蟋蟀，全都在雨夜裡安歇了。貓無處撒野，早早回來我腳邊

蜷縮著呼嚕著，睡成一個小宇宙。」
①
營造的是一種安穩和諧的

生命鏡像。「客廳、廚房、籐椅、甚至爺爺的太師椅上，隨時可

以找到牠的信物」，新村老母雞的地位驟然提升，祖母「了不起

的母雞」的肯定亦是鍾怡雯認同的表現。（〈我的神州〉，《河

宴》）而當回憶起祖母、母親、姑姑們殺雞時的情景，死亡的痛

苦與慘像，「令人墜落或下沉的力量」，令鍾怡雯在多年後「心還

是會絞一下」，「這些年回向給牠們的往生淨土陀羅尼咒，不知道

牠們收到沒有？」成為她自我的救贖。（〈請往生淨土〉，《野半

島》） 

鍾怡雯與自然的關係，不是在人類中心主義的範疇上凸顯自

我的主體性，而是將自我作為自然界的一員，這就造成了她的自

然沉潛。無論是離島還是油棕園，鍾怡雯呈現的都是一種與自然

的渾融狀態，更是一種「天地與我並生，而萬物與我為一」的精

神境界。在半島的相思林裡，她如此書寫她的自然感受：「初見

紅霞和相思子融成的一片氤氳，我蹲下，抓起一把紅豆莢在掌心

 
① 鍾怡雯.(2008).〈重返聲色世界〉，《陽光如此明媚》，頁 97。 
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摩挲，一時竟誤以為億萬顆紅星自天空墜落，又像是不小心掉落

的一片焚霞。我想做這片相思林的主人，那我就可以隨時或躺或

臥，在這銷骨的錦緞紅雲中讓肉身溶解、靈魂昇華，想像自己是

鳳凰，張開絢麗的翅膀向白雲深處翩飛。」
①
在油棕園的自由玩

樂中，她又如是說：「割油棕葉、偷油棕果、挖蚯蚓，或者到溪

邊，聽風在油棕葉間流竄，把腳冰在水裡，讓腳丫被水流輕柔撫

摸，仰頭，眯眼，太陽和樹葉變出魔幻光影，光影和物體在嬉

戲，松鼠枝丫間穿梭。」
②
而描繪油棕園的天光雲影，鍾怡雯更

是上升以神性：「天光雲影在短暫的讀秒中演示瞬息幻滅，豔

金、古銅、橘紫、芒果黃、柿子橘、辣椒紅、葡萄紫，或者把所

有暖色系攪到一起，層層疊疊暈染出赤道的秘豔色塊，再瞬間成

羽狀散開。黃昏的顏色全是華人稱為『吉林色』的印度人愛用

色。草地、樹和人全然成紫紅或橘黃，散發著神的色澤。」
③
「對

鍾怡雯而言，「萬物」不僅「與我為一」，「萬物有靈且美」，世間

萬物的生命性、情感性、自然性以及審美與萬物尊嚴、平等實現

了價值連接和共通
④
，特別是在油棕園廣袤、幽深、靜謐的環境

中，鍾怡雯徹底實現了自我生命與「自然萬物」的主體連接，由

此形成了一套「與天地萬物溝通的語言」：以人的本然和天生的

 
① 鍾怡雯.(2012).〈島嶼紀事〉，《河宴》（二版），頁 110。 

② 鍾怡雯.(2017).〈文具書局〉，《漂浮書房》（增訂新版），頁 48。 

③ 鍾怡雯.(2014).〈黃昏的幻影〉，《野半島》，頁 159。 

④ 王鑫.(2024).〈「萬物齊一」與「萬物有靈且美」：跨文化傳播的「自然

—生命」審美互文與敘事理路〉，《跨文化傳播研究》，第九輯，頁 27。 
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情感建立起的超越理性的共鳴。 

鍾怡雯生命的本真與自然狀態只屬於半島，離開半島，她再

也沒有實現過「物我同一」、「自在自為」，儘管她極力在現實中

再造一個夢想的「南洋」。派克（Burton Pike）將從上面、從街

道水準、從下面作為觀察城市的三個角度，認為從上面看是把城

市當作一種固定的符號，在這種眼光下城市是一種渺小且畸形的

人造物，與和諧美妙的大自然形成鮮明的對比。
①
鍾怡雯從邊鄉

偏地來到都市化的台北，台北對其而言只是由「和平東路、師大

路以及羅斯福路組合起來的陌生都市」，這是她懸浮於台北都市

所致。因此，此時的原鄉再現一方面是遠離家園以後，對於故土

的自然「回望」，有一種少年說愁的滋味（多見於《河宴》），一

方面也是被現代生活拋入「荒原」後，對於自然的渴望與懷戀。

但是，當鍾怡雯在中壢極力再造一個「南洋」時，她也並不能像

油棕園那樣沉潛，達到物我相冥、渾然一體的境界，而是作為一

種現實的調和。鍾怡雯逐步打造的「空中花園」，家在「田中

央」的浪漫寫實，社區鄰里之間的互助和諧，種花、蒔草、養

魚、餵貓、餵鴿、餵麻雀，吉野櫻、小葉欖仁、野桑葚、構樹，

豬寮、稻田、菜園……這是鍾怡雯「構建」起來的「野地」，這

種結合了原鄉與現實的書寫的確予人一種「時序錯置」與「空間

位移」之感。鍾怡雯對於中壢的描寫與觀察，較貼合派克的從街

 
① 包亞明編.(2008).《現代性與都市文化理論》，上海：上海社會科學院出

版社，頁 289-290。 
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道水準的城市觀察角度，這種觀察更貼近城市生活的複雜性與豐

富性，有一種視城市為同類的認同感
①
。儘管業已認同，但鍾怡

雯的書寫並沒有將自我相融於現實「野地」，也沒有製造出一種

與「天地萬物溝通」的夢感。鍾怡雯在中壢同樣看樹，但「看

樹」僅落實在「看」上，「我」與「樹」之間存在著距離，是

「看」與「被看」的關係。（〈看樹〉、〈麻雀樹，與夢〉，《麻雀

樹》）。面對「我的野地」終將讓位於未來體育園區，「連根拔起

的痛」被「要來的終究躲不掉」所彌合，「再見，我的野地」是

對昔日的不舍，更是對現實的坦然與接受。（〈再見，我的野

地〉）同樣是回憶野地的前塵舊事，「散步晚點名」的輕鬆愉快最

後也在「再見了，散步晚點名」裡畫上句點。（〈散步晚點名〉）

在中壢的「野地」，鍾怡雯實現了由「悅耳悅目」到「悅心悅

意」的審美進階，但卻始終未達到「悅志悅神」的終極境界，它

只屬於半島。鍾怡雯的本真與忘我，終究留給了半島，留在了

「昨日的世界」。 

 

結 語 

鍾怡雯在馬華文學現實主義與現代主義兩大主流論調之外，

開掘出一條馬華文學被遮蔽的浪漫傳統，認為馬華文學浪漫傳統

 
① 包亞明編.(2008).《現代性與都市文化理論》，頁 289-290。 
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的一大特色就是以本能、感性的情感去回應世界。
①
鍾怡雯以本

能召喚出埋藏在心底的鄉情，用感性的筆調去記憶成長故事裡的

人事景，鍾怡雯對原鄉的美學建構，無疑屬於浪漫化與情感化。

無論是「我的神州」金寶，還是離島與油棕園，鍾怡雯南洋風土

的呈現如同一首造夢者之歌，其中亦體現出她所堅持的萬物平等

的生命哲學。鍾怡雯通過跨域想像建立起來的原鄉情感，超越了

時間、空間與物種的限制，它連接起人與人、人與物、人與自

然、人與宇宙的親密關係，有著開闊的精神旨趣和詩性情懷，而

她以最真、最深、最誠的情感澆灌的文字，產生了直抵人心的動

人力量。 

 

 

 

[ 原發表 2025；修訂 2026 ]  

 

 

 

 
① 鍾怡雯.(2009).〈持續探索（代跋）〉，《馬華文學史與浪漫傳統》，台

北：萬卷樓出版社，頁 292。 


