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護火的手勢

──讀潘碧華散文集《傳火人》及其他

傅承得*

一、漸露光芒的名字

潘碧華，認識她的時候，她常以「化拾」的筆名發表詩文。那

當兒，我剛從台灣畢業返馬，接編方北方老師的《文藝公園》。常在

這文藝副刊發表作品的年輕人，除潘碧華之外，還有辛吟松和鄭采

孌等，他們的表現都相當特出。潘碧華的詩文，在質在量都甚可觀，

今年在「全國大專文學獎」散文組裡掄元，再次證明自己的實力。

辛吟松傾力於文學思考，並勇於挖掘和嘗試，使他成為年輕作者中

出類拔萃的人物。至於鄭采孌，專攻散文，頗見才力，可惜作品甚

少。她若更加努力，亦會大放異彩。

潘碧華踏入馬大中文系，不僅不曾疏於創作，反而更積極的從

事文學活動，成為繼程可欣、林若隱、林添拱和駱耀庭之後，馬大

最活躍與特出的年輕作者之一。她與志同道合的孫彥莊等辦文學座

* 傅承得（詩人，大將文化出版社社長），本文選自潘碧華《傳火人》（吉隆坡：

澤吟，1989）。
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談，舉行詩歌朗誦，甚至編書出書。這位後起之秀，今日或許稍覺

青澀，明朝可能為文壇增添光輝，所以值得我們關注和看重。

近年來，校園文學逐漸蓬勃發展。以往的本地大學，雖出過不

少知名作家如：溫祥英、小黑、方昂、楊丹、謝川成、瘦子和葉宇

等，但呼朋喚友，齊心協力共同邁向文學天地的，卻是五年前才有

的現象。他們相互鼓勵，期望將來並駕齊驅，成為文壇的中流砥柱。

除了上述數位表現優異的馬大同學外，理大與國大亦不乏對創作充

滿熱忱的大學生。漸露光芒的祝家華、鄭雲城和馬盛輝等，是箇中

翹楚。他們形成一股實力，相聚時浪花澎湃，分散時暗流洶湧。

最讓我醉心的，是這些與我年齡相去不遠的年輕人，雖然身在

象牙塔內，但卻能放眼現實社會，留心國事時局。他們把自己的觀

察和感受訴諸筆端，在字裡行間流露真摯的情感。這份情感是相當

大我的，讀後讓人引起共鳴。他們的合作，技巧表現或嫌不足，主

題意識卻很強烈。祝家華畢業後投身新聞界，他的文章顯示出一位

年輕知識分子成長過程中的憂患與疑慮。潘碧華則把文化的省思與

傳統的眷戀蘊藏在文字裡。

這些校園文藝的尖兵，總教我想起五、六十年代的「南北社」。

那時期，台大外文系同時湧出幾個功課出類拔萃，創作水平亦鶴立

雞群的學生，他們談論文學，合辦雜誌，且批評同好的作品。這些

年輕人，後來各有所成，晉身而為聞名中外的作家。他們是：白先

勇、陳若曦、王文興、葉維廉和歐陽子等。彷彿天上的文曲星，都

不約而同的會聚在台大，組成了「南北社」。本地大學，會否也有這

樣光華燦爛的會聚，我們拭目以待。

白先勇等除了對文學創作持抱著狂熱的態度，更重要的是耐力

十足的精益求精和更上層樓。大馬校園文學的今日奇葩，三、五年
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後是否仍會健筆揮灑，自成風月？這是我深切的懇求和希望。我每

每接觸年輕一輩的作品，對表現特出的，總會暗自告訴自己：「假以

時日……」對鋒芒未露的，也殷殷祈祝，但願時間的洪流能衝擊出

堅定不移的盤石。潘碧華，我對她的期許，亦是如此。今天她所達

到的目標，只是他日百尺竿頭的基石。寫作是一條漫長無盡的路，

對年輕作者而言，才華畢竟不可久恃，努力才是最應看重的。許多

年輕作者的寫作生命都無法持久，教人婉惜。潘碧華，該是一個異

數吧！

二、「請不要為我們擔心」

前輩作家經常略帶憂慮的告訴我，如今年輕一代的寫作人，提

筆時技巧力求花俏，內容卻雪月風花，相當貧血。我聽罷很不以為

然。年輕人喜歡「耍弄」文字技巧嗎？不見得。他們只是在習作過

程中，試驗各種各樣的表達方式罷了。只要不過分，他們的嘗試精

神是應受到讚賞的。辛吟松是年輕作者中，對文字最敏感，推敲亦

最用心的。他的散文〈夜征〉，是篇佳構。〈夜征〉首段這麼寫：

黑暗是無盡的黑暗在吞噬著黑暗。五月，瘦了遼闊的田野。

沒有月光的浮照，只有星星和風。風和倒退不盡的樹林，樹

林和燈火。巴士徐徐向前，向前去向未來和未知。未來要我

們一步一步走過去探索未知的神秘。神秘在夢裡，夢在一張

小小的被單裡。巴士上的搭客大都已睡去，而夜還漫長，漫

長如漩渦旋我入漫長的沉思……

不加標點和頂真格式的重複手法，是這段文字中最顯眼的表現技

巧。黑暗的無盡、路途的遙迢與思緒的漫長，藉著這兩種運思呈達

了出來。像辛吟松的苦心經營，我們是該給予掌聲鼓勵的。鄭采孌
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的文字沒有辛吟松的刻意，但精緻且靈思乖巧。年輕作者的新穎想

像與巧喻，應也是文章可觀的因素。鄭采孌的散文〈山遊的假想〉，

奇想不斷，珠玉甚多，末兩段她寫看石：

坐於水邊零亂而立的岩石，還微微感覺到碰擊出來的水珠。

這些岩石，有的群居，也有的獨立，都具有古拙的特色。我

走近一塊樣貌孤傲深邃的岩石，驚嘆於他既能經得起山風與

豪雨的侵襲，唯獨避不了青苔溫柔的盤依，經年累月陶醉在

溫柔鄉裡。是不是所有的英雄都離不開紅顏？而今我要揭起

他的苔衣，要他在乍醒的一瞥中，忽見我正是掛在山裡的容

顏。

此段的形象思維帶出立體的文字，而末段敘述「我」下山後的感受：

「而我還在眷戀著那塊孤傲的岩石，想他今夜睜著眼，在漫漫長夜

中，失眠。」──多引人微哂的奇想，讀罷猶覺纏綿不盡。用英雄

驚豔的手法來寫人石之間的相遇，而又不直寫對石的喜愛，反而設

想石在驚豔後失眠。也許，只有女生才有這樣的巧思！至於那標在

長夜與失眠中間的逗點，更教人回味無窮呢！

相比之下，潘碧華的文字則平實多了。辛吟松像個彬彬君子，

談話間會稍頓一頓，以尋索貼切的用詞。鄭采孌是林中仙子，輕盈

當中又有一份慧黠。潘碧華猶如小家碧玉，粉末不多，細看卻有一

份溫馨與回味。潘碧華的斧鑿痕跡很少，行文走筆，總帶有清淡與

踏實的質樸。她的文字，我在下文裡會詳談。她的文學觀點，反映

了她一貫的創作風格，值得抄作參考。在她與孫彥莊合編的散文選

《螢螢月夢》序文中，她這麼寫下：

我們敢坦然展示，因為我們知道文學史的演進，每個朝代每

種文體都需要一段長時間的醞釀、無數作者的摸索努力，才
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可達到完滿的階段。我們究竟還是歷史洪流中的一小飛塵，

不成氣候也罷，我們展示的正是我們這個時代，這個年齡所

能表現的，沒有所謂的囂張，也沒有所謂的不自量力，我們

只是在傳遞著一把不大亮的火炬而已。

從文學史裡去探索努力的意義，在自我反省中不斷勉勵與磨厲，像

這樣的年輕作者，我們要擔心什麼呢？他們有的懂得要求文字的藝

術價值，有的依其本性與文學見解創作相當簡樸的文章，只要他們

都了解：文學的本質是真誠與實際，我們便得肯定他們的熱忱與努

力。

三、「外面下的雨比我們想像中還大」

關於非難年輕作者創作視野狹窄，文章內容貧血的看法，我也

無法同意。理由很簡單：創作是情感的自然流露，而前輩作家也頻

頻提醒習作的青年：寫你們最熟悉的事物吧！年輕人喜歡風花雪

月，甚至偶爾無病呻吟，應是非常自然的事，而他們文章裡的題材：

親子關係、愛情、學校生活和友誼等，不正是他們最熟悉的事物嗎？

的確，這些內容是「小我」了些，但其中有真、善和美，有他們坦

誠的感受，包括強說愁。為什麼要責怪他們呢？成長是順其自然的，

十七、八歲，要他們筆中充滿憂患意識與愛國情操，未免太苛求。

艾略特說的要有歷史感的年齡，是廿五歲。我們何必操之過急？當

然，我們有足夠的理由希望：這些年輕的作者，能逐漸擴展創作的

題材，增強對社會現實的關注，以及培養悲天憫人的胸襟。因為，

這些要求，都是一流作家的必備條件。

辛吟松是最好的例子。四年前，他和我在升旗山邂逅，一見面

便提出他的文學疑惑。那時他廿二歲。他的思考已相當深入，創作
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的內容與形式，他已有自身的見解。幾年後，我讀他的〈夜征〉，欣

然看到一個年輕作者的成長。這篇散文中注入了他真摯的感觸：

前方的亮光被巴士拋在後頭了，一盞小小的燈，亮不了自己，

也亮不了別人。黑暗濃成了一泡土墨一樣，潑入巴士廂內，

迅速侵向四方。驟然五六點細雨打在巴士的客窗上，滴滴答

答，繼而是一場傾盆大雨，下著。下在昨天下在今天下在明

天下在中國也下在馬來西亞的歷史上，歷史啊歷史像哭過了

的天空，天空浸滿了淚水，哭一個多災多難的民族，哭一個

民族的折腰求全呵折腰求全像江岸上風過低頭的蘆葦。雨在

下著，下在汨羅江上下在劍門下在玉門關下在葉亞來的短街

上。葉亞來在哭啊！一把香洗不去一縷英魂的辱氣。雨呵雨

呵來滌清這世界的不平，雨依舊下著。

〈夜征〉的表現手法可能相當余光中，這段文字或許教人想起〈聽

聽那冷雨〉；但，辛吟松筆下的感受與關懷，卻是道地的和真實的華

族感受與關懷。〈夜征〉的象徵意義，只有放在這個時空，才最為豐

富。他所感覺到的現實風雨，是如此的清晰和深刻。鄭采孌飄逸的

文字很少觸及國家、社會與族群的傷痛，但她的散文〈八年行色〉

已逐漸踏出了小我的圈子，其中有通靈的敘述，也有生活的寫實。〈嫦

娥〉這篇佳作的結尾，則可體會鄭采孌的民族期望：

我把女兒紅已盡的罐子，對準汨羅江，推下，愛國詩人屈原

會否因趕不上中秋佳節眾詩人雲集廣寒宮的約會而換撫壇痛

哭？呵詩人，這下子又引起你的詩思吧！那麼就請以豪情把

詩的種族傳宗接代下去，而且傳的應是優秀的龍種。

這些年輕寫作人，誰說沒在文章裡發現現實呢？他們呈達的幅度，

也許不十分廣泛，但他們並沒視若無睹，或麻木不仁。像辛吟松與
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鄭采孌這樣的作者，相當多。他們除了寫身邊瑣事，亦不忘社會現

實。慢慢的，而且用心和勤勉地將創作的觸鬚，伸向遼闊的天地。

潘碧華在散文創作數量上，比辛吟松多；族群關注，則比鄭采

孌廣泛。就寫作技巧的用心與文采而言，她或會較辛、鄭二人遜色，

但作為華社年輕一代的知識分子，論思想意識，她絕不膚淺。她把

大學裡認知的中華文化，與現實中體會或觀察到的華社問題，反映

在字裡行間。

四、「我們都把手掌彎成呵護的手勢護著燭火」

潘碧華散文的素材，大致上可分成童年回憶、日常感觸、現實

關懷、山水遊記、親子情感與文學思考等。〈蒜頭味的奶瓶〉、〈舊地

舊人舊事〉和〈河水招喚如舊〉三篇，充滿著童騃的眷戀。〈蒜〉文

尤其溫馨可人，把邊煮飯燒菜，邊泡奶水的祖母寫活了。〈錯過站的

時候〉、〈一對拐杖〉、〈搭船〉、〈吝嗇的同情〉、〈一次捐血的記憶〉、

〈銀角落手〉、〈被冤枉的小孩〉和〈騙局〉，主要是生活隨筆，雖有

內容，但有些篇章如〈搭船〉，主題並不集中。〈訪神記〉寫被父親

帶去求神問卜的經過，充分表達親子間感情。〈終見月明〉與〈雲深

不知處〉描述遊山玩水的樂趣與感觸。而潘碧華用心最深的題材，

應是觸及現實和關懷族群的〈熙熙攘攘話神祭〉、〈雨聲之外〉、〈傳

火人〉、〈戲班到歌台〉、〈江山無限〉與〈我們在鄉下看電影〉等篇。

潘碧華對她大學前的鄉居生活，顯然充滿著回憶的甜美。更難

得的是，她將鄉下動人的故事，化作具體的文字呈現在我們眼前。

而這些故事，在時空的轉移中，大部分已在歷史的舞台上逐漸消逝。

尤其是中華文化傳統中曾經燦爛過的精華，亦抵擋不住時間洪流的

衝擊。潘碧華為此感到哀傷，但亦體會時代的遞變規律。她在〈戲
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班到歌台〉裡這樣說：戲班被歌台代替是無法避免的，「也許時間是

無情的，一段時間過去，總有很多被淘汰的東西留在後頭，再也無

翻身之地。」行間字裡，她透露了淡淡的無奈與哀愁。

〈我們在鄉下看電影〉寫得非常有趣，其中更彌漫著黃春明的

鄉土筆調。這篇佳構傳達的訊息，是歷史的，同時又觸及社會文化

的結構。潘碧華寫活了鄉下人看露天電影的形象：

電影未放映前，照例先由宣傳官發言，當然又是用了華巫印

三大民族的母語，去傳達政府的意願：看到共產黨的傳單不

要拾起來，支持國家的敵人要捉去坐牢的……（從略）。過後

通常是分派傳單，比如作為一個國民的責任啦，如何正確使

用殺蚊藥啦之類，偶爾也分派三種語文版的《鬥士》雜誌。

其他的人怎樣我不知道，才念小學的我認不出傳單上的文

字。接過傳單，我和其他的觀眾動作卻是一致的，一部分塞

到屁股下，另一張當扇子扇風和趕蚊子，眼睛直望銀幕幾時

跳出人影。

接著又寫放電影前播出的記錄片：

看看我們的國家自從獨立以來，成就有多大。棕油園、黃梨

園不停的擴展，扛膠汁也由人力進步到腳踏車運載了。再看

看我國三大民族團結融洽的表現。國民小學是培育新一代馬

來西亞的花園，三大民族的小學生生活在一起，一起學習我

們的國語馬來西亞語。國陣成員黨組成的部長足球隊，看看

他們多開心，象徵團結的馬來西亞人……。

潘碧華提供我們一些快被歷史淡出的劇情，幾張泛黃了的文化舊

照。表達這些社會橫切面的文字裡，同時也隱藏淡淡的諷刺，讓讀

者拼出真實的圖形。這篇文章的末尾，潘碧華終於寫出些許斧痕刀
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跡的譴責：「宣傳單來了一年又一年，露天電影放了一套又一套，異

族通婚的故事看了又看，官員允諾發展村子的話許了又許，直到村

子裡第一家買了個九吋的黑白電視機，我們還在黃昏的火水燈下做

家庭作業。」

潘碧華不只讓我們看到鄉居實況，同時還勾畫出一幅種族和諧

的歡樂圖。〈熙熙攘攘話神祭〉寫她兒時參加各族祭禮的樂趣，裡頭

蘊藏著大馬現代版的烏托邦理想。自她懂事以後，她便曉得拜「拿

督曼」是不分種族的。並且：

好容易等到祭禮完成，我們早已嚴陣以待，準備大吃一頓了。

於是，負責的馬來漢子手提收膠汁的鐵桶，盛滿白飯或咖喱，

一路分派下去，不論馬來人非馬來人，每個人分得一樣多的

肉，白飯任取。大家吃得熙熙攘攘，不亦樂乎。

三數行的點題筆墨，讓活在八○年代末期的我們感觸良多。潘碧華

似乎在提醒國人：我們失去了一度擁有的。而她文字背後的殷殷期

待，便不言而喻了。

在希望種族和睦的同時，潘碧華亦沒忘記華人文化所面臨的困

境。和所有良知未泯、熱血猶在的年輕知識分子一樣，她亦因此而

焦慮、疑惑與憤懣。更可貴的是，潘碧華能在傷悲中肯定自己的價

值，不平裡帶出無畏無懼的希望。〈無限江山〉用雙線平行的手法寫

中學母語的可悲現象，和馬大中文系的維護熱忱。母語教育的江山，

在族群的關懷與努力下，應是無限美好的。

〈雨聲之外〉則是一篇為大學生辯駁的文字，充滿著家國的憂

慮和現實的關注：「很多熱心的人總是說我們愛在無風無雨的象牙塔

裡做夢，實際上，最能深切地感受到風雨來襲的壓力的還是大學生，

特別是念文學與社會人文的，有更多的機會去領會古今中外故事的
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變與不變。」政治的風雨、經濟的風雨與文化的風雨，其實早已浸

濕象牙塔裡的夢，便像潘碧華這樣的大學生，再也不得不探出頭去，

看看象牙塔外的氣候變化了。「在講堂，單聽雨聲，隔窗看雨箭，我

們已經預料到雨的聲勢，走進教室，才知道外面的雨比我們想像中

還大。水滴都濺進走廊來，遍地濕漉，行人來來往往，把地上踐踏

成一片污黃。」最後，她懇切地說出心裡的話：「我們心裡有數呀，

請不要為我們擔心。」

大學生知道，也感受到了外間的風雨。他們睜眼觀察，豎耳聆

聽，更值得我們讚賞的是：「他們能從憂慮與關注裡，立定勇往直前

的決心，擔下文化傳承的責任。〈傳火人〉便是這樣的一篇文字。它

側寫「馬大中文系事件」，實際則引發傳下文化薪火的重大主題。〈傳

火人〉有相當精緻的表現技巧，閃現弦外之音：「窗外下雨，天色茫

茫的。我努力思索，想把模糊不清的概念聯貫在一起。而遠方，似

乎有雷聲，輕微響過一陣，轉入雲霄了。」最後，潘碧華生動且象

徵意味十足的描寫了馬大中文系之夜傳火的一幕：

（燭火）傳與接時，把傳與接的人的擔憂都表露無遺。傳的

人小小心心，接的人也殷殷勤勤。我們都把手掌變成呵護的

手勢護著燭火。

這不是華社文化承傳者忐忑和殷切的真實心情與寫照嗎？我們

多擔心文化的薪火傳到這一代的手中便滅去，所以都把手掌彎成呵

護的手勢護著燭火。潘碧華精確無比的捕捉到了這個意象：手勢，

並栩栩如生地刻畫了這份複雜的心情。〈傳火人〉寫到此處，我們是

無法不動容的。潘碧華寫來自勉，我們身為讀者的，能不因產生共

鳴而時時相互提醒嗎？」
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五、「我說我再也不要讓結構、技巧和主題困擾著我了」

論現代散文創作，無不引余光中散文集《逍遙遊》後記那段文

字以為圭臬的。這位大家要把中國的文字「壓縮、槌扁、拉長、磨

利，把它拆開又拼攏，摺來又疊去，為了試驗它的速度、密度和彈

性」。實際上，他在較早的另一本散文集《左手的謬思》裡，已有這

種要求。他期待的散文，「應該有聲、有色、有光；應該有木簫的甜

味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如彩虹一樣的光譜，而明滅閃爍

於字裡行間的，應該有一種奇幻的光。」余光中給現代散文下的定

義，顯然是要求甚苛、寄望深厚的，誰若無法在中國文字的風火爐

中煉就千變萬化的本事，誰便難以翻出傳統散文的泥沼。實際上，

並不是每一位散文作者都有這份野心。辛吟松朝這方向努力，我們

應支持他；潘碧華在平實裡去表達她的感觸與思想，亦無可厚非。

在〈泥上偶爾留指爪〉一文中，潘碧華道出自身的寫作困擾，

同時暗示表明他的文學理念：「我再也不要讓結構、技巧和主題困擾

著我了，我要回到我以前隨心所欲的寫法，讓我支配主題，而不是

叫主題拘束我。」不讓主題牽著鼻子走是正確的寫作態度，否則便

會質勝於文，骨肉不均勻。實際上，潘碧華在創作時是相當用心的，

〈熙熙攘攘話神祭〉、〈雨聲之外〉與〈傳火人〉等篇，有不少意在

言外，發人深省的文字，十分可觀。但我對她的文字要求亦有很大

的苛責。我們下筆不必五光十色，但最基本的條件，也是古往今來

各種文體顛撲不破的基本創作要素：簡潔精練，卻是應特別看重的。

在潘碧華相當多的散文中，我們看到「隨心所欲」及不為結構和技

巧困擾的弊病。文章怎能不求結構的精簡與完整，文字的經濟與扎

實呢？潘碧華與年輕的作者，都應在這方面多下功夫。
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潘碧華行文走筆不夠精簡的毛病，主要是文字駕馭得散渙，以

及內容控制不得當。就只〈熙熙攘攘話神祭〉為解剖對象，它有意

義深遠的主題和引人興趣的素材，但內容不是文章的一切。贅句如

「大意是宴會的意思」相當常見；不必要的重複如「也有整家人全

部出動的」，亦是不應出現的錯誤。前句只要「宴會」二字加引號，

刪去「的意思」三字；後句「整」與「全部」是字面的不必要重複，

應去其一。Redundancy 是要忌犯的。過於口語化的句法，亦是鬆散

的主因。余光中說的「一 CC 的思想竟兌上十加侖的文字」是一般

散文作者常見的弱點。「有時候碰巧那天有上課，但天卻不作美，沒

有下雨，我們找不到藉口不去上課，只好委委曲曲地在課室裡，吞

著口水想燒雞的味道。」短短數句，出現三「有」三「課」三「不」

二「上」二「天」字，不只內容密度不夠，並教人懷疑文字的黔驢

技窮。口語化有時亦帶來語焉不詳的弊端：「那個鍋你說有多大呢？

單是攪拌咖喱湯的就得動用上兩個人。說正確一點，那個鍋也不是

大得不得了，其實一個人提著木棒攪拌也夠了。」語意前後扞格，

教人莫名所指。

內容的冗長與主題的零碎，也是潘碧華往後創作時該多留意

的，以免重蹈覆轍。〈熙熙攘攘話神祭〉寫完馬來神祭後，並零星加

入華人神祭和印度神祭的內容，使文章變得瑣碎。倘若文章停在前

半的馬來神祭，讓人更覺餘味不絕。潘碧華行文時而亦喜歡夾說明

於敘述，實有畫蛇添足之嫌。〈熙〉文繼寫華人，或寬容或脆弱的神

祭心態，跟著大談印度節日的祭神儀式，論議它們合不合邏輯和信

或不可信。在這之前，描寫拜拿督曼的和睦情形後，竟也拖出說明

的尾巴：「那些成天為高等學府裡兩極化操心的政治家，實在應該下

鄉觀察，看一看鄉下的三大民族怎樣生活，怎樣彼此互相尊重各人
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的信仰……」使餘意回味大打折扣。急於突破的敗筆，應是源自潘

碧華太重的心理負擔吧！此外，〈血衣〉、〈搭船〉、〈一次捐血的記憶〉

和〈雲深不知處〉亦出現內容冗長或主題零散的缺點。

散文名家論創作，很少不著重簡潔精練的，思果在《中英美散

文比較》一文中指出：「英美散文著重經濟，廢話幾乎沒有。中國近

代的散文似乎囉嗦一點，一旦拿來譯成英文，首先發現的就是這個

毛病。」梁實秋論〈散文的藝術〉，說及精簡部分，很值得抄下參考：

散文的確美妙多端，然最高的理想也不過是「簡單」一義而

已。簡單者，即是經過刪削以後之完美的狀態。普遍一般的

散文，在藝術上的毛病，大概全是與這個簡單的理想相反的

現象。散文的毛病最常犯的無過於下面幾種：太多枝節；太

繁冗；太生硬；太粗陋。……散文藝術之最根本原則，即是

「割愛」。一句有趣的俏皮話，若與題首無關，便要割愛；一

段題外的枝節，與全文論旨不生關係，也便要割愛；一個美

麗的典故，一個漂亮的字眼，凡與原意不甚洽合者，都要割

愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的穿插鋪敘，

亦不在辭句的典麗，而在能把心中的情思乾乾淨淨直接了當

的表現出來。散文之美，美在適當。

散文的「簡單」，真是絕不簡單。非千錘百煉的文筆，哪能達此爐火

純青之境？

余光中要〈剪掉散文的辮子〉，因為這辮子造成散文的稀稀鬆鬆

與湯湯水水，「讀了半天，既無奇句，又無新意」。楊牧在〈記憶的

圖騰群〉一文裡直接說明：散文必須是一件精緻的結構，而非鬆弛

閑散的遊戲，它不是信手即可拈來的。他認為：

最成功的散文必須在結構組合上顛撲不破，於文字的鍛煉洗
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亮深沉，而且，必須具有一個令讀者會心的主題。

但內容密度高和文字洗練等基本功夫，要求容易實踐難。要行家不

斷老生常談的課題，自有其難度與要義。實際上，倘若嚴格審視，

梁實秋與余光中等散文高手，亦時有失手的可能。《雅舍小品》所收

文章，文字雖簡，內容卻未必精。我讀〈男人〉一文，反複咀嚼，

深覺後半相當累贅。余光中的〈聽聽那冷雨〉，論表現技巧實無可挑

剔；重複手法、長句使用乃至把兩立體化，訴諸五官意象的形象文

字，教人嘆為觀止。但它真的有必要寫得那麼長嗎？文內素材真的

不可或減嗎？這是值得斟酌的。

對一個熱愛創作的年輕人來說，「精簡」的散文理想是要時時牽

掛於心，鍛煉在筆的。潘碧華文字中鬆散的部分，觀念裡不被結構

與技巧「困擾」的看法，實應多加留意，勤以探索。年輕寫作者的

創作訓練，不該停止在流暢或我手寫我口的程度。文學是文字的藝

術，對文學，我們絕不應該輕視。而對像潘碧華，甚至如我這樣創

作之齡不高的年輕作者而言，結構與技巧的探索、思考和試驗，是

必要經過的階段。而過程中遭遇的困擾，不只不可輕言拋棄，反而

要設法解決。希望我們年輕的一輩，對文字更加敏感，對表現手法

更為苛求，惟有如此，創作生命才能提升到更高的層次。

六、「我們要走的路還長呢」

潘碧華的散文路途還長著。我對她這本散文集表示讚賞的部

分，她應會自我勉勵的；至於挑剔的部分，她也會虛心接受的。年

輕的寫作者，要看重的是學習，而非才華。潘碧華正在學習中，我

也如此。所以這篇文章涉及批評的文字，與其說是才華定位，不如

視作切磋心得。把一個作者有無才華的討論，留待他四十歲以後才
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談吧！太早強調，是有弊無利的。更何況，在這個時空，無論在任

何領域，我們需要的是踏實的努力和耐久的熱忱。〈舉杯邀明月〉中

潘碧華是這樣勉人自勉的：「我們相當的明白，這點小小的成績並不

是我們最終的目標，我們要走的路還長呢！」

最後，我要向潘碧華說聲抱歉，這篇文章使她的書拖延了八個

月才出版。我一直押後提筆的原因，不全因為忙碌。坦白說，我的

心理負擔是：我也是還在學習當中的作者，沒有足夠的分量寫序文。

此外，序文有讚無彈、盡說好話的溫情寫法，不是我所喜歡的。近

日，余光中教授來馬，閒談中論及寫序的心得，認為這種文字若寫

得不真誠，便沒意義；但若有話直說，又與要求者的意願相反。只

是，細細思量，還是決定採取文評的方式寫序，一來對得起自己的

良心，其次有益於胸懷廣闊的要求者。余光中並主張亦序亦評的文

字，應從點的問題看出面的問題，這樣才有更深的意義。他的話解

開了我的疑惑。

我們要走的路還長呢！讓潘碧華、我，以及有心在文學田地裡

開墾播種的年輕作者，繼續奮勇直前，並相互勉勵。
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