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李有成詩選（1967-1975） 

   

 

【導 讀】 

  李有成（1949-），出生於檳城，祖籍廣東台山，曾有筆名李

蒼。自檳城鍾靈中學畢業後，到吉隆坡擔任《學報》編輯，翌年

與姚拓、白垚、牧羚奴等人接編並改革《蕉風》，一九七○年與

梅淑貞、江振軒、麥秀等人創辦「犀牛出版社」，叢書的第一號

即是李有成詩集《鳥及其他》。是年八月，李有成赴台就讀師範

大學英語系，後來再考取台灣大學外文研究所碩士和比較文學博

士。曾任中華民國比較文學學會理事長、中央研究院歐美研究所

所長等職，現任該所特聘研究員、國立中山大學合聘教授、國立

台灣大學與國立台灣師範大學兼任教授。研究領域包括非裔與亞

裔美國文學、當代英國小說、文學理論與文化批評等。主要著作

有詩集《鳥及其他》（1970）、《時間》（2006），散文集《在甘地

銅像前——我的倫敦札記》（2008），文學評論與學術專書《文學

的多元文化軌跡》（2005）、《在理論的年代》（2006）、《文學的複

音變奏》（2006）、《踰越：非裔美國文學與文化批評》（2007）。 

  本輯九首詩選自《鳥及其他》（1970），這本詩集後來重新增

訂為《時間》（2006）。這九首詩，依序為：〈我們走著〉（1967）、

〈死城〉（1967）、〈下午歌〉（1967）、〈午後印象〉（1968）、〈沉

思〉（1968）、〈鳥〉（1968）、〈風中口占〉（1972）、〈象徵〉（1973）、

〈每一首詩〉（1975）。 
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  李有成在《時間．代自序》中談到這些詩作的創作歷程。他

曾經以為詩最重要的是意象，為了經營意象，或者捕捉稍縱即逝

的意象，他嘗試多方調動語言符號，〈我們走著〉、〈下午歌〉、〈午

後印象〉應該都是這種思維下的產品；相對而言，這些詩意象比

較繁複多變。那時候真的還很年輕，日子雖然不致於百無聊賴，

但生活單調、重複，因此在沉悶中等待改變就成為這些詩中常見

的母題。〈我們走著〉一詩即是以這樣的感慨結束：「哦，我們是

生活在問號叢中／我們是無數的問號」。〈午後印象〉一詩也有類

似的體悟：「午後所留下的，是沒有痛苦沒有歡樂的／纏在鬍髭

鬢髮間的時間」。 

  其次，李有成也談到詩的語言，那曾經是他很重要的關懷。

「萬物靜觀皆自得」，但轉換為詩，仍然需要借重語言。語言作

為符號系統，本來的承載就很豐富，藉由這樣的符號來經營意

象，而且是繁複的意象，其實是很大的挑戰。大概自〈沉思〉一

詩之後，他已經深切體會到，意象不是詩的全部，因此之後的詩，

意象轉向單純，語言也漸趨平淡和明晰，李有成突然覺得自由自

在，很多詩竟然可以一氣呵成。〈沉思〉之後的詩大都是在這種

心情下完成的，印象中寫來相當順手，往往一個意象貫穿全詩。 

  一九七○年代之後，由於台灣政經環境的劇烈變化，讓李有

成在創作上有了不一樣的關懷。他覺得文學與現實的關係本來就

很複雜，其中還涉及語言符號的中介、文類成規的規範、真實與

虛構的辯證等，原本就不是三言兩語可以道盡的。《論語．陽貨》

所言：「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨」，在李有成看來，

這種傳統詩觀不僅扼要地闡明文學的主要功能，亦多少點出了文

學介入現世的複雜現象。三十年後，李有成重讀舊作，即發現這

些詩不論言志或載道，其背後所體現的，仍然不脫薩依德在論文
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學與外在世界的關係時不止一次提到的現世性（worldliness）。

對於富有創造力的詩人與作家而言，真正的挑戰主要還是在於如

何有效地處理創作與現世之間的關係。這也是他在〈每一首詩〉

中的體會。 

  簡政珍在〈詩的時間歷程──評李有成的詩集《時間》〉裡

指出：李有成從一九六六～七六年，短短十年間風格已歷經三個

階段的變化。自一九六五～六八年間，意象比較繁複，隱約應和

了「超現實主義」時代的一些寫法，語言方面偶爾帶有一九六○

年代「翻譯式」的風格，這種現象有時來自意象的擠壓（如〈午

後印象〉中的「明天要把風的假期撤回來辦公／明天一切不幸的

都要被營養」），有時來自當時流行「動詞」驚悚的用法（如〈下

午歌〉裡那句「倘若木槿花沒剋死郊野」）。自一九六八～七二年

間，詩的語言與意象變得比較鬆弛；一九七三～七五年間的詩，

則兼具意象的稠密度和語言的自然，是詩集中最好的作品。尤其

那首〈每一首詩〉，作者將詩比喻成佳餚，意象從一而終，不過

於繁複，卻具有哲理的說服力。詩人要有創意，正如佳餚的產生，

連名廚自己都沒嚐過，絕不是既有的重複。結尾的「無煙無火」

最為精彩。表面上煙火都是做菜必然延生的物象，由於這道佳餚

還不知名。因而是遠離物象的靈思狀態，經由這樣的靈思，最後

才落實為有具體輪廓的一道好菜。好詩的完成也如此。 

  張錦忠對第一階段的詩作有較高的評價，他在〈時間的怪

獸，歷史的天使──評李有成詩集《時間》〉一文中，討論到李

有成即使在追尋自我、建構生命的主體意識的〈有一座碑〉、〈待

日〉、〈我們走著〉、〈下午歌〉、〈一座海〉等詩作裡，處處可見廢

墟、廢園、空宅、孤魂傷痕等荒涼的意象，或憂鬱、謊言、毀滅、

孤絕、失落、苦役等陰暗題意，顯然這些詩是一個時代青年內心
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苦悶情緒的變奏。其中，書寫存在及其不快的〈我們走著〉在馬

華現代詩史的重要性，可以媲美瘂弦〈深淵〉在台灣詩史的地位，

不過李有成的詩較少長句，風格也更清晰簡潔。 

  李有成詩集《鳥及其他》在馬華現代主義詩歌的發展史上，

有著不可取代的重要地位，溫任平在〈經典議論：李有成詩集《鳥

及其他 1966-1969選集》〉中所言：「六十年代的馬華現代詩，橫

看豎看，左右衡度，仍以李有成的作品最具開創性，最能承先啟

後，它一方面擺脫六十年代台灣現代詩的晦澀之風，另一方面又

能甩掉國內早期現代詩那種模仿古典詩詞（尤其是詞）的小腳放

大形態，以新的語感發出生的聲音。」那是馬華現代詩的開疆時

期，從模仿、探索、轉化，到開創，每個詩人在闖自己的路，同

時面對遙遠卻龐大的中國古典傳統、在地場的強勢寫實主義、橫

向移植的西方（台灣）現代主義。李有成、白垚等人各自取得不

同的成果，即使歷經四十年的詩潮興替，這些早期詩作，至今仍

然屹立不搖，成為馬華詩史的重要座標。 
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我們走著（1967） 

 

把天寫下來，把樹，把小雞 

都寫下來，我們的眼睛 

是時間雕成的筆，是未來的歷史 

片片的光，片片的晦 

片片如雨，落在 

吃角子的電唱機上，落在 

一群從越戰前來渡假的士兵身上 

落在落在落在落在。一陣風掀起一份 

消息，一位記者的相機被毀了 

報紙上少登了一幀 

三個少女賣淫被控的照片 

片片的光，片片的晦，像烈陽 

我們忙碌得像狗。 

我們的眼睛，曾經捕捉過什麼？ 

我們在失落中 

看自己的血滴幻成隕星，在天邊 

在天邊有一座空穴，但很擁擠 

過去寫在那，將來寫在那，那是 

我們的榮耀，那是我們的尊嚴 

那是我們的…… 

           謊言 
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是謊言。──一首黑色的戀歌 

爬在滴答的鐘聲裡，季節 

季節都很甜，我們在教堂唱過 

修女們被送上天堂時還唱著 

是這首歌，它教我們生活 

教我們戀愛，教我們相信時間 

（雨仍然落著，烈陽仍然好驕） 

 

天好晴朗，天憤怒得一片空白 

而地，地是偉大的殉道者 

天的聲音，地的聲音，我們走著 

那種聲音，活像是一對情人 

在奶吧裡吵架。 

在警察局外的佈告處 

交通失事表上 寫著： 

「紅燈是一株有刺的玫瑰，這月 

她們盛放了！」 

 

存在是期待著毀滅，毀滅 

啊，我們仍是這樣走著 

彼此的嘲笑，在酒吧裡酩酊 

      在乞丐的口中乾癟 

      在情人的吻中流淚 

      在博物館中驕傲 

      在── 

唔，我們必將要彼此嘲笑 
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嘲笑啊嘲笑，它是時間的標本 

在烈日下，在霪雨中，它被展覽 

像我們，我們的子孫，在馬路上 

踢著被汽車笛聲驚駭的步伐 

片片的光，片片的晦 

註解著標本的名字，我們說 

命運是新鑄的貨幣 

 

命運是新鑄的貨幣 

我們走著，我們交換貨幣 

像在舞會中，我們交換伴侶 

我們不妒嫉，我們真的不 

（雨仍然落著，太陽仍然好驕） 

是的，是的，我們真忙碌 

忙碌得像狗，霓虹燈雕著我們 

      稻草人雕著我們 

      斑馬線雕著我們 

      麵包屑雕著我們 

我們走著，我們走著，我們走著…… 

 

片片的光，片片的晦 

（我們走在霪雨中，我們走在烈陽下） 

哦，我們是生活在問號叢中 

我們是無數的問號 
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死 城（1967） 

   記一九六七年檳城宵禁 

 

親愛的黃昏不見啦，街燈的魂 

殘酷地引誘荒野的來風 

趕到山上鬼混去啦 

血絲網住了沙彌的眼睛 

沙彌的喃喃是走調的木魚聲 

我們的憂鬱在路上蹣跚 

彼此看不見，像雨季的落葉 

惶恐地打著鞦韆 

 

我們還等待什麼？病喜鵲垂翼在 

黑色的播音筒上，呻吟呀呻吟不走 

這無花的夜，無力的升旗山啊 

蠕動著綿綿的臂，寫不完的葬曲啊 

寫不完的我們茫茫的眼光 

 

如果紅綠燈還懂得讀報 

黑濛濛的報紙，叫它們愴惶地 

變色，因為夕陽這沒良心的鴇母遠行啦 

只有病喜鵲費力地到處啄食憂鬱 

 

而喬治市哭著失貞，而渡輪 
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載著哭聲去找尋那無恥的負心漢啦 

除了去安睡，萊特伯伯啊 

誰跟我們奕棋？ 

 

誰跟我們奕棋呢？ 

沙彌的喃喃是走調的木魚聲 

我們的棋局是沙彌的喃喃 

觀音亭前，有兩隻石獅子 

正為著寂寞竟爭先想要自毀啦 

讓我們偷偷地扭亮燈光吧 

聽它們的血管如何爆裂 

看它們的腦筋如何充血 

 

我們茫茫的眼光睜得好大好大 

我們的憂鬱蹣跚得好睏好睏啦 

倘若還沒有失去選擇 

幾時到關仔角的長堤去遠眺 

託修女的白裙衫把情人的懊惱裹來 

在長而瘦的土庫街 

有一行無人的殯列正隨著葬曲走來…… 
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下午歌（1967） 

 

讓所有的禽族在枝頭假眠 

讓所有的唱機飢且渴 

讓所有的桌椅在咖啡座煩躁 

剪貼的下午花花公子的下午水草的下午 

有一隻小貓瞇著眼 

像一隻剛從屋外撿回來的枕頭 

 

讓所有的耶穌喘氣 

讓所有的雜誌被剪貼 

讓所有的游泳池都吞食寂寞的陽光 

撲克的下午理髮女郎的下午廢墟的下午 

有一隻黑螞蟻在洞口探出觸鬚 

像一隻空瓶子在理石上滾動 

 

我是那麼健忘，老讓自己的方步 

回憶兒時旋動的陀螺 

熱帶熱帶地 

在水族館與愛德嘉．坡之間 

我乾燥的名字，必然不為人所知 

這是假期，酒吧說 

一陣驟雨忽然像旱季裡燒芭的野火 

逼我心寒地惦念著那個雛妓 
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好狠毒的故事，如果聖經沒這一章 

我不再上唱詩班 

為了我是一座停頓的鬧鐘 

能靜聽別人的詛咒和秘密 

倘若木槿花沒尅死郊野 

     沒放逐那些姊姊妹妹的蝴蝶 

給我時間冥想，這是醜陋的浪漫 

沒有風從窗外伸手把我擰醒 

 

還是讓所有的下午送殯去 

或者讓一隻病尖嘴鼠在斑馬線上揚威 

唱一支流眼淚的歌吧 

我必然碎心地到祖父的墳墓 

考古去，要他聽聽 

酒吧說的：這是假期 

含羞草椰花酒野薔薇沙爹燒的假期 

我在碎蔭下編寫散步的姿態 

小黑狗學呀都學不完的姿態 

 

除了使自己成為一座空宅 

讓食蟻獸在這裡築窩 

我的下午歌，飛揚著不懂禮節的音符 

在空曠中迴音，演奏它的 

是我的短鬍鬚，是我乾癟的瞳仁 

如試驗室裡解剖檯上的黑貓 
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浪費那僅存的血滴 
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午後印象（1968） 

 

這許多黑顏色的葉狀影子 

死屍般腐臭地伏著 

如果失去午寐 

必然為自己編織另一個冥想 

忙著抹汗的陽光 

如果能夠痛恨 

總要砸碎那些瓶裝的寂寞 

所有懊惱在午後如果化成一潭死水 

這裡可以入定 

 

除了看煙灰殉情 

除了把所有的禪剪貼 

想想風必在海上渡假 

把雙腳不客氣地面天嘲笑吧 

使人想到要哭的，是那些 

像午後的心的廢紙團 

這是一隻隻蠕動著軀體的紅螞蟻 

如果冰箱通了電，一切寂寞 

都是無謂的小脾氣 

還是讓眼睛尋索吧，眼睛 

不能沒有節目去狂歡 
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或者今天沒有記憶 

或者記憶等於已被搓過復展的污紙 

所有的記憶，如果今天還有 

都願意逐件整理 

 

讓說謊的收音機苦悶 

讓枯瘦的花樹瀝血 

明天要把風的假期撤了回來辦公 

明天一切不幸的都要被營養 

因為明天，明天要換換節目 

 

午後的消息可以摺成尖銳的 

病犬的哀鳴 

凡花香的在這裡可以憑弔 

凡鳥語的在這裡可以哀禱 

除了看煙灰殉情 

除了讓眼睛尋索 

並且把昨夜舞會中的迷你裙 

像禪般剪貼 

要上山的且上山去 

要下水的且下水去 

午後所留下的，是沒有痛苦沒有歡樂的 

纏在鬍髭鬢髮間的時間 
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沉 思（1968） 

 

走進樹園就可以聽到 

禽族唧唧地交換情思 

走進樹園就可以看到 

樹們蔭滿地讀著陽光 

情思不死，陽光常暖 

他正在沉思 

沉思一個不死的樹園 

 

當清晨走來 

清晨不為他剔掉昨夜的淚痕 

他餐著冰涼的露 

衣著茫茫的微曦 

他的髮是千年未醒的莽林 

繞纏著不清的神秘 

導向永恆的深幽 

 

他已在沉思 

那樹園鑄在他的腦壁 

喧鬧的苔蘚爬不上 

非雅典的古甕 

亦非長安的樑柱 

它光滑若孤清的冷石 
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澄澈如嬰孩太初的一鳴 

 

時間在他的呼吸中凝成鐘乳 

當日午走過來 

當午夜走過來 

遂與清晨結伴 

漫遊他的自鑄 

他的樹園不沉 

他的樹園來自人類的十三月 

    來自神的第八日 
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鳥（1968） 

  紀念外祖父往生 

 

在我的床前 

我發現一塊沒有音樂的灰白土地 

在那孤獨而空禿的樹椏上 

風已不忍再颳了 

有一隻鳥憂鬱地飛來 

 

這裡不再沒有音樂 

黑夜伏在鳥那原已負荷的背上 

我走到那棵樹下 

可憐的樹椏艱辛地搖頭 

鳥困難地撲撲那傷殘的翅膀 

將淚水滴進我不快樂的聽覺 

 

牠唱著古老的歌 

不是童年的海說那很久以前 

不是鄰居的女孩長成驕傲 

牠唱著 

牠唱著榴槤如何在風雨中傷心地掉下 

牠唱著未熟的山竹如何淌著母親的奶滴 

牠唱著水果的季節快要過去 

牠唱著 
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牠唱著那賣沙爹的青年已經成長 

牠唱著那老邁的浮腳樓 

牠唱著我祖父的紗籠已經葬了 

牠唱著新墓前的雞蛋花樹 

牠的同伴在等待著有穀粒的陷阱 

鳥的歌聲真摯而深沉 

鳥的歌聲繞著未老的子夜 

我彷彿聽見已經遙遠的聲音 

牠瀝著血低喚著我的名字 

 

那是一首古老的歌 

在我的床前 

在那塊沒有音樂的灰白土地上 

孤單的樹仍然伸著根 

風已經歇息 

鳥於是靜靜地躺著 
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風中口占（1972） 

 

 一 

我故意走入風中 

是無所思，還是有所憶？ 

世事，原只不過 

妻女們年年換季的衣裙 

年年彩蝶，年年也有蕭瑟 

原無須鼓樂喧天，原無須 

把激情如此輕描淡寫 

我只不過 

故意走入風中，故意 

讓自己看來，像極 

有所思，也有所憶 

那些人，以及那些我 

儘可不必，自蒙塵中惺忪醒來 

醒來，誤以為 

風聲雨聲只有夢中可聞 

把成個可赴的明朝誤筆 

繪不出樓閣庭院 

寫不了昔日與今朝 

但見冬這傢伙 

唼喋而嚕囌 

猶聞舊時舊事瀟瀟灑灑 
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藉風傳來，模糊 

一如暗夜的摸索 

世事太濃，風雨可以成災 

 

 二 

若是如此，也罷 

歌我自歌，反正風中 

無人追問過路的人： 

何以那麼愴然而固執？ 
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象 徵（1973） 

 

上‧上車 

象徵是這樣子賦予的： 

在該晦暗的冬日 

陽光冷淡地憐憫我們 

早餐依然有燒餅油條 

乘車照樣有公車客運 

而時間，時間仍一樣擺動 

 

但是象徵就是這樣子賦予的： 

就脫下毛衣去盛些陽光回來吧 

順手帶一本：《在冷戰的年代》 

那一站下車並不重要 

最要緊，車上不要太寂寞 

 

中‧車上 

象徵是這樣子賦予的： 

前座那老頭兒正忙著打盹 

他手上的報紙巍顫顫地抖動 

舊聞的新聞，新聞的舊聞 

還是打開詩集，讀它一首—— 

戰爭不戰爭，時間仍然擺動 
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但是象徵就是這樣子賦予的： 

那老頭兒驀地醒來，愴然下車 

報紙遺留在車上，有人隨後一踩 

車子依然開動，一站又一站 

報紙上的字跡，逐漸黯然 

 

下‧下車 

象徵是這樣子賦予的： 

在該晦暗的冬日 

陽光冷淡地憐憫我們 

跨下了車子，有歌聲隱約傳來 

一群人列隊興奮而過 

右手猶朝天堂一拳擊去 

激動高呼，聲音依稀可辨—— 

「神愛世人！」 

 

象徵就是這樣子賦予的： 

帶一本《在冷戰的年代》 

走在任何一條路上 
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每一首詩（1975） 

 

每一首詩 

必須是一道 

不知名的珍餚 

食譜上沒有戶籍 

名廚瞪目 

美食者訝異 

必須是 

連自己也沒嚐過 

無煙無火 
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