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陳慧樺詩選（1995-1999） 

   

 

【導 讀】 

  陳慧樺（1946-），本名陳鵬翔，出生於吉打州居林鎮，祖籍

廣東普寧。一九六四年赴台留學，就讀台灣師範大學英語系，後

來考取台大外文系碩士，及台大比較文學博士。曾任教於台灣師

範大學、世新大學，現任佛光大學外文系教授兼主任。著有詩集

《多角城》（1968）、《雲想和山茶》（1976）、《我想像一頭駱駝》

（2003），散文評論集《板歌》（1973），論文集《文學創作與神

思》（1976）、《主題學理論與實踐》（2001）。 

  本輯所選五首詩，皆出自《我想像一頭駱駝》，是陳慧樺較

晚期的詩作，相對於充滿存在主義色彩的《多角城》，陳慧樺在

這部詩集裡表現出截然不同的風貌。 

  古添洪在〈旅遊／亞洲的後殖民記憶──兼述陳慧樺詩中的

各個基調〉一文中，論及陳慧樺詩歌的三個基調，他認為：要恰

切地了解陳慧樺的詩歌，並掌握其詩學上的基調，就得回溯到陳

慧樺於一九六八年所寫的詩論〈現代詩的純與不純〉。在這篇文

章裡，陳慧樺引用了艾略特等歐美現代詩人的一些詩觀念，而陳

慧樺立場則偏向於「非純」的詩「內涵」，而前提是此「濁」的

詩「內涵」，必須融化於「純」的詩「形式」之內。這個基調貫

通了陳慧樺詩歌的主要部分，而這個基調也多多少少與台灣詩壇

的流行格局略有相左，也就某程度地造成他的詩歌無法被充分賞
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識，蓋台灣的主流詩壇多偏於「純詩」故也。這個「濁詩」或「非

純詩」傳統，與其後《大地》詩社實際開拓的「寫實」與「社會

關懷」的傳統，可謂一拍即合；換言之，這「濁詩」傾向以不同

的強弱形式呈現在《大地》主要同仁的詩創作上。陳慧樺是《大

地》詩社發起人之一，也是其時活躍的主要成員，其詩歌也無可

置疑地是在「寫實」與「社會關懷」的基調上進行。第三個基調

不妨以「雄渾」（sublime）稱之。這個基調帶有某個程度的身體

的物質性，所謂「氣之清濁有體，不可強而致」是謂也。陳慧樺

詩裡，尤其是在《我想像一頭駱駝》裡的陳慧樺，相對於其青澀

的求學時期，其氣質更趨於成熟與雄偉。無論用詞、寫景、抒情、

與視野，都與靡弱、纖細有所區隔。陳慧樺在美學研究上偏愛「雄

偉」，並寫就關於中西雄渾觀念的比較，恐非無因，蓋其體氣、

其美學愛好、其詩歌風格，實可相互融匯。 

  至於這部詩集中的「後殖民」旅遊詩，古添洪指出：陳慧樺

往往先從眼前實景開始，而旅遊主體的「我」並不隱藏自己，而

是任其視覺與感覺縱橫揮灑，然後經意或不經意地切入「後殖民」

的記憶裡。而這些「後殖民記憶」往往與「現代」交疊，產生某

種彷彿從潛意識裡鉤沉出來的感覺。「後殖民」記憶是需要像艾

略特（T.S.Eliot）所說的文學傳統，是需要付出努力才可獲致

的。誠然，我們在詩裡可以隱約看到詩人這「考古」發掘的努力。

在〈撿回檳榔律（Penang Road）〉一詩題裡，即現今已改名為 Jalan 

Penang的舊街的記憶，重拾這個城市的殖民記憶。又在〈翡翠灣

風雲錄〉裡，有著詢問該地住民的對話，可說已帶有場地的「考

古」的品質，而重現這「後殖民記憶」的最特殊以及最複雜與深

刻的得推〈白衣婦：下沙崙一九四三〉。 

  這首詩雖非旅遊詩，也非詩人對下沙崙實地勘察的「後殖民」
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發掘，而是源於報章報導的激發。詩人在詩裡重塑了下沙崙一九

四三年及一九九八年兩個歷史場景，從目下「後殖民」的視野，

以震撼的詩想表達了歷史的錯誤、命運的乖離，性與名節相糾纏

的亞洲文化情結。詩中沒有控訴，但讀後我們不免深感日本天皇

及其軍閥們的罪孽深重，而主角李容洙，甚至是加暴者的日本軍

人，都是受害者，他們有著他們應有的清白。〈白衣婦：下沙崙

一九四三〉連結了台灣與韓國的「後殖民」記憶，以及在這「後

殖民記憶」裡日本所扮演傷害者的角色。這首詩隱約浮現出「亞

洲後殖民記憶」的殘缺藍圖。 

  羅門則以後現代視野來討論這本詩集，他認為陳慧樺的詩雖

仍持有現代詩較重視「意象」的經營，不像有些後現代詩人放棄

「意象」，誤闖入非詩的散文區域而不拔；他也不像現代詩人沉

迷於作強勢的「意象」語，被現代詩的「垂直」型創作思想勢力

拉住不「放」，他確有能使詩中的我與詩都從現代往後現代平順

地「放」鬆出去的意向。看來他是逐漸遷移到不像現代詩那麼緊

迫有重壓的較寬鬆舒展的後現代詩創作新社區，呈現不同於《多

角城》的新氣象。其次，由於陳慧樺身為學者，對現代文學思潮

脈絡有了解，而且有連續性的文化觀，他的詩思在後現代創作新

的秩序活動中，便自然很少有失控到出現亂象的情形。詩中雖也

有時空跨躍與情景交錯的表現，但不致於發生閱讀上斷裂破碎的

現象，幾乎每首詩都在互動與通連中，達到可看可思的預期效

果。再就是作者生活空間隨日開闊，以及知識層與經驗層的強

化，致使詩的題材與思想內容充實豐富，幅面寬廣而且呈多向度

的展現。 

  詩集中第一輯的「不是風景／旅遊草」取代「風景」來主導

詩中的「風景」，則「旅遊草」的「草」的蔓延與到處伸長的旅
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遊形勢，在整本詩中的作用性便大增，也使作者的確是在進行著

一次內外世界的相當可觀且多彩多姿的詩生命之旅。他從長年居

住的台北，踩過東西方現代與古老流變中的文明城市，觸及世界

各地不同特色的地理環境景物以及歷史文化，乃至政治、宗教戰

爭等不同型態與千變萬化的內外存在情景，這些都「地球村」般

地被詩引導與美化入記憶與想像的無限空間，而且把他這本詩集

建構成一己能回頭看過去與向前看未來的偏向後現代詩的生命

建築。 

  〈我想像一頭駱駝〉即是吹著後現代詩風的一首詩。在第一

段「駱駝背馱著紅太陽，在街道，春天在燃燒」；第二段「駱駝

背上（換成）馱著西紅柿，在野外，喚醒布穀鳥與溪澗……」；

第三段「駱駝馱著西紅柿，在地球那頭冒出臉來……」；再加上

每段中不同的外在景象之分佈情況，進行各自的調適；又由「街

上」到「野外」到「地球那頭」，在擴張都市詩越界流竄的想像

空間，使作者想像的駱駝，在變動的時空中，馱著「紅太陽」，

春天在燃燒，本應是有可意想的生命存在前景，但「紅太陽」忽

變成雖同形同色但意義失聯的「西紅柿」；這種超現實跳離式的

隨意「遊戲」狀態與情形，使正常化的認真嚴肅性思考鬆解，看

來又難免帶有後現代詩的創作色彩。從以上重點性抽樣式的探

討，可見作者揉取後現代創作思考與技巧策略所做的特異表現與

所展開詩創作新穎的思維與想像空間，已獲得個人創作新的收

穫。 
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我想像一頭駱駝……（1995） 

 

87 大道有人懶洋洋躺在塑膠椅上喝啤酒 

109 街「快樂時光」陽台上有人對著馳過的 

收音機吼叫、歌唱 

我想像一頭駱駝背脊上馱著一顆紅太陽 

從 87 大道街頭東邊得得地馳過來 

春天在燃燒 

路旁的樹林都燒出了綠葉來 

在呵呵地吞吸著煦暖的琉璃體 

有人打了一個噴嚏 

急得四周的空氣路都驚惶失措 

「他到底患了什麼熱相思？」 

掠過陽光的小鳥都探頭追問 

廣場上鴿子傳來咕咕咕的鳴叫 

 

我想像一頭駱駝馱著一顆西紅柿 

從山頭催趕著牛羊到了野外 

那麼馳馳然、怡怡然哈嘿著 

喚醒布穀鳥咕咕的回響 

喚醒溪澗的潺湲聲浪 

喚醒魚兒都在水面探出頭來 

河岸上的笛聲幽幽地 

引來一群蜂蝶 
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在野花叢藪間探頭探腦 

 

我想像一頭駱駝馱著一顆紅西柿 

從地球那頭冒出臉來 

蹄聲、駝鈴聲像一串藍幽幽的音符 

環繞地球好幾匝 

聽得天際幽靈 ET 都如痴如醉…… 

 

我想像一頭駱駝…… 
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都與歷史有關的詩篇（1995） 

 

 一、我坐在一間旅館窗前 

我坐在一間旅館窗前 

想像麗日紛紛灑成布鍊 

像冬日的棉絮 

流連在美東新港街頭 

激情的男人追逐酒精與槍械聲 

像一群獵犬把朦朧的街燈咬得亂叫 

 

我坐在赤道線上 

想像航海家鯨游的年代 

從太平洋划向印度海岸 

爪哇人或蹲在洞穴裡 

或奔竄在叢林間曠野上 毛茸茸地 

亞洲大陸的北京人 

（其頭蓋骨被囚在哪一個黑櫃中？） 

吁嘿在周口店附近 

我都把他們拼貼成視域中的花朵 

 

我坐成紅燈碼頭的一棵樹 

見證黑人白人黃種人逐潮汛而來 

挾帶洋槍大炮和文明 
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舯舡上的苦力斜乜著高樓大廈上的夜色 

卸貨的嘿嗬呼應珍珠巴剎的喧嘩 

叢林裡群眾大會上的鬥爭 

終於把殖民主趕出了這塊土地 

把亮燦的陽光還給了我們人民 

 

 二、在新城望月 

有沒有月亮已非重要命題  

欄杆外微暈暖暖傾落 

你想測量哪個詩仙的狷狂？ 

在這醉醺醺的赤道露天酒樓前 

那些尖挺挺的胸脯 

成熟都溢到了杯外 

 

風景似都能燃燒 

在指尖 

一一被彈成防波堤外的波浪 

今宵可是要猜哪一朝的啞謎？ 

 

有沒有月亮已非重要命題 

你設想攫住完整的豐腴 

在欄杆外幾棵棕櫚的沙沙響聲中？ 

 

流動之外的河堤 

河堤之外的洶湧 
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局促在歷史的陌生與熟稔之間 

你們狂想歌吟甚麼樣的聲籟？ 

 

 三、歲月啊 

車輛行人貓狗的喧騰 

你們天天踹過的那一條街道 

熱哄哄的叫賣、油條包子的蒸氣瀰漫 

溝渠裡擠滿細菌的吶喊 

 

你早晨匆匆踹過 

你傍晚又匆匆踹過 

瞥見似乎同樣的行人、車輛 

幾隻蹲在籠子裡的貓狗 

 

有一天你望著這些似曾相識的符具 

幾乎嚇得咳出幾聲驚訝來 

 

 四、畫像 

都快燒成最後一截的菸蒂 

你仍把憤怒與喧囂叼在唇緣 

掙動那死魚目一般的眼睛拼命追索 

那些曝曬在艷陽下的花朵 

春水吹縐在池塘裡 

堤岸邊踽踽而行的人群 
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終於你覓見了一張笑靨 

開展在陰晦的酒吧間 

幽幽滲出的音符 

六十年代蠢蠢蠕動的慾望 

 

汗水攪拌著泥沙 

流浪的薰風 

在鷹架間穿梭 

雕鏤成你銅壺色的臉龐 

你低頭測量溝渠間的晷影 

一陣慾望豎立成叢林 

那一排排聳立的水泥柱子 

可你卻熾烈如炭火 

眼角綻放鳩紅的光采 

你可把這些熔鑄成你靈魂中的輝煌 

而今耳際依然縈繞著那女人纖纖的笑溺 

床頭縐褶的床單 

酒櫃上未清拭的酒漬 

 

你終於躺成床頭的無奈了 

偶爾瞥見窗外遊動的陽光 

兒女的叮嚀 

偶爾亮麗 

偶爾隱退 

砌成遙遠地平線上的湧動 
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更早的五十年代 

瞪著清冷的街道 

煢煢閃爍的煤油燈 

肚腸常常被飢餓所鉗住的午後 

你往前衝拼成千萬人中的一個音符 

在漫漫風雨中進進出出 

然後你邂逅了那一張笑靨 

然後、然後── 

酒意、爭吵、你的黑髮倚撫著兩具奶頭 

非常英豪的一頭煥發公牛 

 

然後你瞥見你出生的小島 

南方揮灑在艷陽下吁氣 

天天從田壟間衝向菜市場 

滿身洋溢著泥巴味…… 

你還想打開那個黑盒子 
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白衣婦：下沙崙一九四三（1998） 

 

你在那棵魁梧的榕樹下撲跪下去那剎那 

長谷川特攻隊員在渺冥必然一陣搐痛 

一聲驚呼我來啦、我來啦 

一九四三年十月的那個夜晚 

他「饗宴」你的陰莖必然悽厲 

一舉刺中你驚怯酥軟了的洞穴 

不待逸脫的小白兔 

癱瘓在他濕漉漉的胳膊之下 

一株梨花秋帶雨 

接待奇異的三天滋潤太陽 

 

五十年後你著一襲純白的朝鮮裝 

對著一對布娃娃撲下去 

布偶旁兩根白蠟燭都掉了淚 

一炷嬝嬝清香 

精靈奔相走告冥渺 

五十年後你依然痴立成一株白合花 

依然在慰安所傍為情夫唱青澀的「初戀曲」 

地久天長 

 

按：今日報端紛紛報導韓籍慰安婦李容洙（七十一歲），至新竹

下沙崙日軍慰安所所在地舉行冥婚，以償半世紀來的宿願。 
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闊葉樹下：一九五八（1999） 

 

四十年前他坐在這棵樹下喝咖啡 

右後邊同樣一間民眾餐廳 

左後邊同樣一間東方時裝店 

意態風發的時代（掃黃反殖民） 

都簌簌然結成陰溝裡的魅影（？） 

午後驟然偃撲而來的熱帶雨（聲） 

吞吃炒粿條、薏仁冰和風景 

微風吹落偶爾的一兩片枯黃日子 

華／國語歌曲爆成左邊的山洪 

吉陵歌依呀成右邊的燦爛 

還有八哥伴隨麗日瀉下來啁噈 

欄杆外的包子泡冰攤販圍簇著 

吉陵仔華族少女走了又回來 

那麼陌生的ＸＹ世代 

他又聽到樹葉落葉簌簌然的嘆息 

地平線上還飄浮著國都日昨的煙花 

「麥迪卡」的聲浪和吶喊（和鬥爭） 

四十年前鏤刻在腦際那麼熟悉的圖案 

披紗的少女戴盔帽的武士汽笛的河流 

都馳騁為上帝布袋子中的玩偶 

飄緲、搖晃、厚實、壘疊在雲霄 

汗滴、不安、淚水、歌唱在人間 
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想像紅燈碼頭（1999） 

 

十年前初臨紅燈碼頭那夜晚 

驚覺昏黃的燈暈咬著 

雙雙對對旅客呀情人呀的脖子 

星空嚇得一夜慘白 

豬仔絡繹從小說中迸出頭顱來 

掙扎著要向我爭討權益和年華 

牽手扣成一道透明的河流出了河口 

身／背後拉出一道蜚長流短的虹彩 

我們驚覺一頭戶籍可疑的獅子坐鎮星空下 

 

這次面對咔嚓咔嚓的鎂光燈 

你眼穴迸出了紅光又綠光 

馳馳然把鰓兒張成了翅膀 

浮泅在空靄中瀲灩的河面上 

一突兒又泅成我們無意識中的一團光環 

穿越摩天樓間的永恆穹蒼 

坐鎮東南方的一顆啟明星？ 

然後我們又跌落碼頭 

遊客、小情人、手牽著手……。 

 


