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黃錦樹散文選（2006） 

 

 

 

【導 讀】 

  黃錦樹（1967-），祖籍福建南安，出生於柔佛州居鑾鎮，居鑾

中華獨中畢業，一九八六年赴台灣留學，先後取得台灣大學中文系

學士、淡江大學中文系碩士、清華大學中文系博士學位。現任暨南

國際大學中文系教授，目前定居南投縣埔里鎮。自一九八九至九四

年間，黃錦樹頻頻得獎，從旅台文學獎小說首獎、聯合文學小說新

人獎推薦獎、馬來西亞鄉青小說獎首獎，到馬來西亞客聯小說獎首

獎，成為旅台文學最耀眼的新銳作家。一九九五年，更以〈魚骸〉、

〈說故事者〉、〈貘〉等短篇小說，一舉奪下時報文學獎首獎、聯合

報文學獎佳作、洪醒夫小說獎、世界華文成長小說首獎等四項重要

大獎，迅速崛起為台、馬兩地最重要的一位年輕小說家。 

  其實在大學時期，黃錦樹也寫詩和散文，多篇散文曾入選《馬

華當代散文選》，以及台灣出版的《九十四年散文選》和《九十五年

散文選》（編按：民國九十四年，即西元二○○五年）。二○○七年七月，

結集出版第一部散文集《焚燒》（台北：麥田，2007），收錄多年來

發表的長篇散文，和部分專欄文章。本卷所選四篇，皆出自此書。 

張錦忠在其序文裡說：「這本散文集正是一冊遣悲懷的悼亡書。

年輕的詩人方路也說錦樹的創作，『一路寫來，卻是充滿哀悼的』，

他指的是錦樹的小說。其實錦樹的散文也頗多哀悼之情。集中文字，
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直接書寫傷事傷逝，如父親、岳父的死亡，如同儕、舊友的自殺，

語多感傷，令人動容。他寫走過殖民主義與後殖民時代的故鄉長輩

之死，見證了『每個父親背後都有一個巨大的世界』。…… 《焚燒》

裡頭的散文隨筆有感性有知性，有隨感有思想，『力作』多篇，早已

青春不再的我輩讀來，尤其感慨繫之。」（〈散文與哀悼〉2007） 

  黃錦樹十分重視散文的「真誠」，把虛構的故事交給小說之後，

散文即成為靈魂與肉體最赤裸、最實在的居所。沒有精心設計的結

構，沒有藉助巧思來耍弄的題材，他的散文走質樸路線，寫的都是

埔里的現實生活和厚重的回憶，以及對家國大事或文壇學界的一些

看法。其散文最吸引人的地方，一是「百無禁忌」，二是「爽快俐落」。

百無禁忌的個性，在懷人憶事時最為明顯──他從來不迴避任何可

能再生波瀾的情節，尤其好惡分明，所有的小人醜事皆難逃一劫。

如果黃錦樹的散文僅如匕首或刀斧，就失去可看性；所幸他的語言

在火辣與幽默之間取得良好的平衡，譏諷與調侃均拿捏得宜，而且

節奏感十足，寥寥數筆便能「處決」許多不平之事。刀起刀落，十

分爽快，十分豪邁。 

〈我輩的青春〉回顧不堪回首的馬哈迪時代，敘說大馬華人學

子的命運，如何被暴徒般的制度蹂躪；從他自已到整個世代的華裔

青年，都陷落在徬徨之中，面對惡劣的前景，不知何去何從。數十

萬同輩青年的不幸際遇，在筆下川流而過，除了見證那個時代的苦

悶與不公，也只能認命。黃錦樹在有限的篇幅裡，從教育和族群政

治的偏失，濃縮了那個草草埋葬了一輩人青春的馬哈迪時代。 

〈四狗大學一隅〉寫自己從暨南大學開始執教，身份從僑生轉

為外僑，從研究生成為學者，在一堆不確定的變數中，徬徨地尋找

生活的重心。〈在一座島嶼中間〉和〈焚燒〉裡寫的，則是較後來的
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事了。身為一名外來者，「在（這）一座島嶼中間」的埔里定居十年，

會不會促使他本土化（台灣化）的可能性？難道埔里的山水以及人

文歷史，除了成為創作時提供想像的資源之一，就沒有其他隱性的

影響了嗎？黃錦樹在〈在一座島嶼中間〉裡給了明確的答案。 

〈焚燒〉是從形而下的焚燒寫起，點火燒芭本來鄉下人的習慣。

有些事物在記憶中焚燒，有些在當下。但現實與過去的歲月不會因

焚燒而更替，反而在火焰中產生某種隱性的、形而上的繫連。不管

在埔里，在馬六甲，或沙巴，兄弟們有些生活習性永遠不會改變，

各自「燒著懷念的火，過單純的日子」，「好像在還原老家的生活」。 

駱以軍提出很有意思的看法，他說：「如果散文是一種可直見作

者品器、胸襟、感性礦層，沒有任何修辭幻術可供藏匿的文類，那

麼這本書是黃錦樹論文與小說讀者不可不珍藏的一本秘境小徑。包

括〈焚燒〉、〈亡者的贈禮及其他〉、〈芒刺〉都是絕佳、令人一讀再

讀不忍終卷、蒼涼無火氣的好文章。……從前我不喜歡這樣的說法：

小說是『詩之餘』；散文是『小說之餘』。但《焚燒》若作為一本散

文來讀，奇怪是它提供了諸多這位知識阿修羅、小說魔神無人知曉

的、靜夜獨自進行燒芭儀式的『餘』」（〈野火燒不盡的〉2007）。從

小說讀到的是黃錦樹的技藝和理想，在散文，讀到的是他的真性情，

和野火燒不盡的生平。 
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我輩的青春 
 

 

 

  我們這一世代（一九六○至一九六九年生者），最年輕的也過三

十五歲了。是正午時刻或者下午，許多人都成為社會中堅，開始掌

權或腐敗，或自覺此生已無望而把希望超額轉嫁給下一代或來生的

年齡。如果要轉業改行，大概相當困難。報章徵才欄往往註明「限

三十歲以下」，因為這個年齡的人可塑性低，很難再改變了。這意味

著已看到日向西偏，微微感受到秋的涼意了。 

  就經驗的結構來看，作為人生特定階段的青春常常是在回顧的

省思中方得以被發現，被重新發現。那其實意味著，總是已經錯過

了什麼（只是當時已惘然），做了某項選擇，或放棄了某些選擇，其

效應在往後的人生裡持續發揮作用。 

  在台灣，與我同世代的政治人物稱學運世代，大概是臉皮最厚

的一撮人，有的窩在總統府裡炒股票，有的在最近的選舉裡充分展

現他們玩骯髒手段的能耐和實力，卻又擅於透過媒體製造好形象。

而在文學界，同一世代卻彷彿是被詛咒的一個世代（幾年前我稱它

為哀歌世代），好幾位都早早結束了自己的生命。這些戰後第二世代

（假定把一九四五至一九五九出生的稱為戰後世代），成長期的某些

共同經驗（畢竟是美援──戒嚴體制下成長的一代，在本土化運動、

抓泥鰍的民歌裡度過童年及青少年）是否決定性的影響了他們後來

對生命的主觀取向，還有待研究。然而作為以寫作為副業的白領學

術外勞（本人自去年起即必須申請及持有勞委會發的外勞證，台灣
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政黨輪替後的偉大「改革」之一）我和那些人既同世代又不同世代，

因成長背景不同，時空穿越又必有時差，故而我或許同時和好幾個

不同年齡的世代同時代。 

  回到大馬的語境，一九五七年馬來亞建國，擺脫英殖民統治，

但對於少數族裔而言，民族國家國籍及公民權的惡夢才開始；一九

六三年馬來半島與新加坡北婆羅洲合組馬來西亞，一九六五年新加

坡被迫退出大馬，獨立建國。直接原因之一正因為新加坡大多數人

口是華人，加入大馬會讓華人人口的比率接近總人口的半數，對於

自認是主人的馬來人而言是一大威脅。一九六五年新加坡的被「切

除」，顯然是一個警訊，明確宣告了自二、三○年代發展起來的馬來

民族主義不容許馬來人的絕對優勢被挑戰。在我出生兩年後的一九

六九，因華人在政治普選中占優勢而引發大馬建國以來最嚴重的種

族流血衝突（史稱五一三事件），其中原因眾說紛紜，但對馬來人而

言成果斐然──激進派馬來菁英掌權，保障馬來人獲得絕對優勢（以

消除種族之間的經濟差距為名）的「新經濟政策」的制定和實施，

馬來人的特權獲法律保障，主人的權力確立，而其他民族列於平等

項目之下的各種合法抗爭（尤其是官方語言問題）均被歸於「敏感

問題」不得公開討論。官方的理由是──以免被馬來民族主義者理

解為挑釁而再度訴諸暴力。這暗示了，馬來民族主義者的種族暴力

具有正當性，它構成了一切不平等法案的潛在政治基礎；在往後的

歷史裡，政府援引殖民遺產「內部安全法令」不需審訊的扣留政治

異議分子，也往往基於近似的理由。就政治的操作而言，自然也意

味著，任何公共議題（包括環保、保育及官員的貪污等）都可以被

種族化，只要它令掌權者不快。 

  如此自然也確立了主人民族的絕對威權，從各馬來土邦世襲的
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不容挑戰的土王（蘇丹）象徵及實質的神聖權威，由各州土王組成

的凌駕於國會之上的統治者會議，國王（最高元首）──共同構成

了世俗民族國家不可觸的神聖領域。更別說諸如軍警之類的合法暴

力。換言之，我們並不知道自己生於單一民族國家種族政治結構化

的時刻，五一三事件後發生的事情，可以說經由一次流血殺戮的自

然狀態後，掌權者以暴力為後盾重定立國的契約。簡單的說，作為

非馬來人的其他移民或生於斯的後裔，如果要作為國民，必須認馬

來人為老大（承認馬來人一切實質及象徵上的特權），接受實質上的

二等公民身分。這也是許多更年輕世代的華人幾乎覺得馬來人的特

權是一種合理的自然現象，他們接受了非常有效的國民教育──所

謂的大馬式的平等，就是要接受種族不平等，因為它是歷史合理的，

也已被自然化。 

  在我們成長的年代，其實並不知道得那麼多，但很明確的感受

到身為華人，除非家裡頗富資產可以送去發達國家深造，留在國內

幾乎沒有任何機會。因為國家的獎學金及國內的大學名額，留給非

馬來人的只是零頭碎屑而已。公家部門的情況也是如此，膚色先於

一切。相應的，能擠進政府部門當個小公務員（或者在國民教育體

系裡當個老師，不論是小學中學大學），或考進本地大學，都予人高

人一等之感，畢竟那是非常少的百分比，也意味著必須有非常好的

馬來文能力。每個冒出頭的背後都有數不清被擠破頭、卻仍敗北而

被擠下的。因此許多年後我聽到就讀或任教於本地大學的我們眼中

的罕見菁英在無奈的吐苦水，尤其關於工作的比重、升遷等等赤裸

裸的膚色考量，那種感受是十分複雜的。 

  我們選擇拒絕以馬來文為教學媒介語的國民教育體系，或也可

解釋為被它拒絕。我讀的中學是全馬六十間私人華文中學之一（以
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華文為教學媒介語，俗稱「獨中」者），包含高初中部，教科書的編

纂基本上受台灣有關方面的輔導。獨中的存在本身即是對單一民族

國語教育政策的抗議，當然也必須為此付出相當的代價。政府並不

承認獨中的文憑。而且因為是純華語環境，馬來文程度一般都不佳。

畢業後如果不繼續深造，就業的選擇十分有限，要麼是低薪的文員

工作，要麼是待遇好一點的重勞力工作。不論前者還是後者，其實

都意味著中學六年，不過是奢侈的白費。我迄今不太了解經濟並不

佳且一向務實的母親為什麼會決定讓我們念獨中，畢竟幾個孩子的

學費是不小的負擔。源於一種潛在的華人民族主義（華人=讀中文=

說華語）？可是我們的下一代（甥姪輩）選擇獨中的反而是例外，

大部分都務實的想「學好馬來文，好在本地賺吃」（這當然是家長仔

細考量後的選擇），覺得擁有小學的中文程度，會說華語，可以看懂

華文報，足矣。我想這只怕會是個大趨勢。 

  可想而知，學校頗具民族主義氛圍（校長的絕對影響），但有一

種那時的我們難以解釋的苦悶情緒。這和青春期的苦悶混合在一

起，就很像台灣日據時代小說家龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉裡那

種熱帶午後般令人昏昏欲睡的鬱悶，或者在我早年的短篇〈落雨的

小鎮〉嘗試捕捉過的那種無以名之的淒涼。〈植有木瓜樹的小鎮〉的

核心主題之一是被殖民者上升之路的被阻絕（相對於殖民者無所不

在的特權），早婚多子造成人生過早陷於絕望，而重複上一代的可悲

命運。我們的情況類似，這對於一個新興的民族國家似乎是一大嘲

諷，獨立建國不過是換了主子而已，上升之路只有更窄而不是更寬。

所幸在這個年代，傳宗接代的純生物責任輕多了。我想許多同樣背

景的華裔青年的高中年代都隱然有一番如此的體悟──離開才有機

會。家境好的（譬如鎮上大街兩旁那些開店的老闆，或大園主）大
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概家裡早就做好了規劃，不惜斥巨資送出國
(1)
，無非是英美紐澳日（和

大馬不同，那些國家都承認獨中的文憑）；而對我們而言，以低價位

及民族情感為號召的台灣是唯一的機會，那是一個已有數十年歷史

的輸送帶。那時當然也不知道台灣是個那麼複雜的地方。 

  台灣之外，新加坡是另一個選擇，但那時選此途徑者寥寥無幾，

都難以面對沉重的英語壓力。幾年後，據說有一年新加坡政府向董

教總提出建議華文中學統一考試成績排行前五百名的學生，「他們全

部都要」，一般都會依成績給予獎學金助學金或貸學金，有關方面卻

拒絕了，「全給他們還得了」。那幾乎是一年裡華校菁英的總數。而

我在《李光耀回憶錄》裡確也讀到一個細節，大馬的什麼部長向他

抱怨這些受高等教育的華人是「麻煩」。不外乎出路是一大問題且受

了高等教育比較懂得自己應有什麼權利，會抱怨，找麻煩。老李在

他的回憶錄裡說，那些麻煩你們如果不要可以給我們，「我們幫你們

解決這些麻煩」。人口多年呈負成長的新加坡，焦慮的大家長李光耀

依優生學的立場一直建議高等人才多生小孩，但往往都被冷嘲（我

也在小說〈猴屁股〉裡不客氣的嘲弄過）。九○年代後大概想到更好

的方法了，直接收割鄰國養大、資質優良的青年（近幾年更把目標

放在大陸的人才牧場），只需花四、五年培育就馬上可以用，不必付

出生育及十八年教養的社會成本，也不必付出相關的風險成本（譬

如生下劣質品，或者養出懶惰蟲）。而且大部分畢業後都會選擇留

下，因為留學欠下了大筆債務
(2)
、也因為新加坡的高薪，法治，安居

樂業；再說兩國在空間上仍是一體，返鄉不難；且不必忍受種族政

治的烏煙瘴氣。而失學的大馬華裔青年（另一種麻煩），也是新加坡

底層勞力市場最主要來源之一。或許自七○年代始，每日晨昏，都

有數萬勞工大軍往返聯結兩國的星柔長堤。 
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  我在中學畢業後等待赴台的日子裡（兩地因學制不同需等上近

一年），為賺取機票錢，也曾和同學以過境簽證到新加坡非法打工數

週（為了扼止非法打工，落地簽證只容許延一次），在一間傢俱廠裡

以釘槍組合傢俱，印象中因笨手笨腳常造成不可挽回的損毀。但老

闆很寬容，從不加責罵。也許我們曾坦然告知將去念大學，資方當

成在做善事吧。我們大馬來的「勞工」都特愛加班，總是加到不能

加為止，而加班所得總倍於正常班。 

  我畢業那年大馬經濟不景氣，我隨哥哥到工地當水泥雜工，按

工計酬，每日（工）馬幣二十元（還是看我哥的情面，其他小工少

個一至兩元。現在似乎也是這行情）。約莫有七、八個月之久，但一

週裡沒幾天有工可做，被迫一天打漁三天曬網，白費青春，根本賺

不到幾個錢。往往一整天單純而重複的工作，譬如：拌灰泥；拎著

圓鍬，把沙子和水和灰泥拌勻，一小桶一小桶侍候水泥師傅砌磚或

抹牆。搬磚；從堆積處以獨輪車（俗稱雞公車者）一車車運到施工

處，逐一送給水泥師傅。執手尾；清理施工幾乎完畢的工地，木頭

石塊破鐵桶或什麼意想不到的廢物，都要清乾淨，有一回還很衰的

踩到鐵釘。洗刷甫完工的樓梯及水泥地板。掄大鐵鎚敲毀一面強悍

無比的牆。到錫克人家裡補綴老舊的圍牆……在那漫長的等待裡，

在純勞力的工作中，深深感受到生命的無聊、時間的空洞，生命個

體被化約為某項純粹的功能（譬如搬東西）。身體在勞動
(3)
時感覺腦

子轉個不停，但卻是在空轉，不著邊際的亂想。腦子裡一個重複的

聲音響起：不能一輩子都這樣下去……如果這一輩子就重複的過這

種日子的話……這樣的人生了無意義。但確實有不少人只能如此，

或許因為衝動的早生貴子，早婚，人生過早的固定下來。但也許他

們本來就沒什麼機會多做選擇。或許不知不覺地錯過了。一轉眼，
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另一條可能之路早已消失，雜草叢生，只好把希望再度移嫁給下一

代。或許也弄不清楚自己哪個時候、及為什麼此生就這樣被限制住

了。 

  許多年後方清楚的知道，我們那一班因為是甲班，幾乎即是那

一屆的希望所在。經過層層淘汰，大多數人在不同的關口早就自棄

或被放棄了，輟學，混流氓，吸毒，早婚，好一點的到新加坡去當

勞工，成為十數萬外勞之一員，以密集的勞力換取幣值和馬幣越拉

越大的新幣（現在幾乎可說是亞洲的美金了）。但那些離開的，有的

畢業後回去，快速晉升中產階級（購豪宅置名車），或者不斷換工作

苦哈哈過日子（均如我在小說〈第四人稱〉中調侃過的）；但整體上

應該都比沒機會出去也沒機會在國內繼續深造的好（許多年後，首

都設立了許多以營利為目的的私人技術學院），畢竟哪裡都看學歷聘

人、敘薪。我也不知道像我這樣離開後即成過客的有多少，偶爾聽

到有人在國外某研究院任研究員，或遠嫁異國，落地生根。大部分

均恍如人間蒸發，生死兩不知，隱遁在茫茫人海裡。 

  想必都一樣，濃霧裡摸著石頭過河的我們，一步步涉水前行，

隱隱有重山的陰影，根本就不確定路在何方。陽光偶爾穿過雲間，

照出諸物的實相。但一回頭，那過去的、如今已是茶黃色舊照片裡

的世界，卻隨同我們的青春驀然崩塌了，崩塌的現場如巨大的隕石

坑。 

  偶然走上寫作之路的我，或許必然見證了什麼，雖然很偶然的

被置身馬哈迪時代
(4)
（大馬第四任首相，在位期間一九八一至二○○

○年），且幾乎難以解釋的總是頻頻回顧那叫作「過去」的廢墟。或

許有什麼東西被深深的埋在那裡。但也幾乎不足為外人道。即使同

世代的同鄉寫作者也未必有類似的感受。如果說個體的即是集體
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的，也許它的反面也成立──個體的終究是個別的。別人或許有其

天眷，向日葵般永恆向陽的幸福；即使沃土裡俗豔的大紅花遍地開，

而它們置身於荒土石礫間枯瘦萎黃。有時也不確定自己真正在做什

麼，畢竟走過的路很快又被頑強的野草掩沒，前方又是一片阻斷視

野的荒莽。 

  最近在給朋友的一封信中寫道，也許宿命的，我的每一部作品

都只能叫作《徬徨》。 

 

 

 

註 釋 

（1）令人憤怒的是，多年來常有政府官員批評華裔子弟把子女送出國求學，使

得外匯大量流出。不知道究竟是愚蠢還是渾蛋。 

（2）大部分拿的是貸學金，貸學金總得還，而且往往和特定廠商簽約，由後者

提供，畢業後在該廠工作若干年償還。那幾年恰是結婚生子購屋買車的黃

金年歲，幾年下來就晉身都市中產階級了。 

（3）許多年後才讀到馬克思那句苦澀不堪的名言：勞動是人的本質。 

（4）七○年代末期迄世紀末活躍於馬華文壇的寫作者（從傅承得陳強華迄黎紫

書），或許均屬於這個世代，馬哈迪世代（或後五一三世代），馬來權威統

治確立，徹底告別革命年代。雖然以政治演變來做文學史切分是件可悲的

事，但更可悲的是，無法不如此切分。雖然其間馬華文壇也隨台港流行過

各種主義，但幾乎不過是學舌（不論是創作還是評論），文學場域脆弱自

主性低，主導一切的其實是馬哈迪主義，一種相對務實，經濟取向的馬來

民族主義。 
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四狗大學一隅 

 
 

 

一 

  從中國大陸暨南大學（敝分校或本尊）的網頁中剪出下列文字，

道出敝校的來歷：「『暨南』二字出自《尚書．禹貢》篇：『東漸於海，

西被於流沙，朔南暨，聲教訖於四海。』意即面向南洋，將中華文

化遠遠傳播到五洲四海。學校的前身是一九○六年清政府創立於南

京的暨南學堂。後遷至上海，一九二七年更名為國立暨南大學。抗

日戰爭期間，遷址福建建陽。一九四六年遷回上海。一九四九年九

月合併於復旦、上海交通等大學。一九五八年在廣州重建。」由於

國民政府在大陸兵敗如山倒，學鄭成功退守台灣，偏安孤島「勵精

圖治」，在韓戰後淪為老美的戰略棋子，受其庇護、卵翼其下，猶夢

想光復大好河山。無奈老兵不死，只是會隨時間凋零，終究是一場

空。然而復國夢與神州想像，混合著掌權者的自我神格化及部屬的

馬屁用心，被具體化於符號空間，幾乎所有公共場所都可見的孫中

山蔣中正的銅像；反共口號及三綱五常的倫理教條，也曾經污染了

所有公共空間（一如殖民時代，一如對岸的革命年代，形式雷同，

雖然指涉對象不同），譬如每個城鎮都有中山路中正路，忠孝信義仁

愛和平路。而規模最龐大的「光復」活動，應屬大學的「復校」，從

政治大學、清華大學、交通中山中央中正，一九四九年後紛紛在台
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「復校」，而暨南大學，應該是最後一間，一九九○年規劃，一九九

五年部分系所開始招生上課，向鄰近的埔里高中借教室。再過數年，

國民黨政權易手，復國之夢終成泡影。本土化浪潮排山倒海而來，

暨大大概成為「復校」戲碼的絕唱了。 

  校名為了區隔，加上「國際」二字，以免引起如兩岸清華誰為

正統的困擾；但校旨大略不變。不變的意思是，它具備文化與政治

的雙重使命──海外華人子弟的漢文化教育（保留百分之十的名額

給僑生），及潛在的文化民族主義（文化認同）號召。一如國民政府

時代，中華民國台灣的僑生政策，本身就具有這雙重目的，與中共

在海外華人社群中進行文化民族主義角力。而近年的本土化浪潮，

弔詭地把華僑減縮為台僑，而建構中的台灣民族主義又顯然是與中

華民族主義對敵，無形中也排除了「華」的跨國界想像共同體。從

這個角度看，暨大的「復校」成了歷史的反諷：它的正當性源於一

個被當今執政黨唾棄的民族主義，而身世複雜的「僑生」們，大概

也弄不懂這層層疊疊的歷史亂麻。但務實一點看，這歷史的包袱或

幽靈大概也無傷大雅，創校的名義不過是個殼子，不必太當真。暨

大實際上和其他台灣的大學並無不同，仍是綜合大學，仍是以工商

為主，教育、人文、社會為輔，談不上什麼有特色的東西（相較於

廣州暨大的華文學院，這裡的東南亞所只是個小巫），也談不上有什

麼區域特性，因此也看不出有什麼特別的未來，平均而平庸，一如

國內大部分的大學。整體上投合主流的社會價值──製造中產階級

社會的「有用的人」，資本主義的螺絲釘。而廣收馬、澳之外（如印

尼、緬甸）的華裔學生，因後者來台前普遍欠缺充分的華文教育，

根本難以適應純華文的教學環境。連基本的讀說聽寫都有困難，更

遑論各門專業。僥倖求生存而已，更不知有多少敗北的挫折創傷，
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大學夢碎於此異國台地。說得難聽一點，僑生云云，不過是異國情

調的點綴而已。也許也包括我的存在，在此。 

  一九九九年的大地震，彼時的決策者後來被社會輿論與在地出

生的立委（綽號蟑螂者）惡言炮轟下台（仍愛寫暢銷勵志書，繼續

暢銷，繼續普渡眾生），當時的質詢就包括了對校名諧音的低格調擬

仿（以妓擬暨），也提到校名也應本土化為南投大學或埔里大學，放

在近年執政黨技術性去中國化的思維裡（譬如要求公營事業把名字

裡的中國或中華都改為台灣），不是什麼新鮮事。愚意不如在地化得

更徹底一點，暨大後山舊名四狗坑（近被愚人改為乏味的四狗坑，

四狗者，桃、李、香蕉、芭樂？至少有一半是本土產），校名可逕以

四狗（愛吃香肉的廣東人所謂一黑二黃三花四白也）名之，必為全

台大學奇名之冠。我曾騎機車逛過後山坑谷，確見到滿山遍野各種

花色野狗，該地名大體紀實，並非妄言，大概斯地舊為鄉人棄犬處

也。一如後山桃米坑，亦為淺人所妄改。舊名挑米，亦紀實也。後

山有挑米古道一，昔日公路未通，為村人徒步挑米往返台中之山徑。

某年妻突發奇想，擬到古道將盡處一客家村莊覓居處，也幾乎談好

了──一間只有屋頂尚稱完整的荒廢老磚房（藏有許多蒙塵的竹簸

箕），屋主答應整修了租給我們，但我卻猶豫久之。那裡雖遺世獨立，

然而古道雨後多落石倒樹流潦，又是到校必經之途，哪天倒楣被擊

中，難免要「痛失英才」；根據現有法令，孤兒寡母且很快就被驅逐

出境。 

  二○○一年聖誕節，因原住處的房東說要賣房子，我們被迫申

請搬入被我謔稱為樣品屋的學校宿舍，迄二○○四年四月，共住了

三年又三個月。兩樓雙併（半獨立）透天，一廳二衛，一大房（套

房）三小房，外觀不錯，像度假小別墅；旁有草皮，前有花台、露
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天停車位，我們私家垃圾多（包括我的書及影印資料，妻的老針車

及布匹），好辛苦才全塞進去，包括兩隻養了多年的貓。 

  三年的生活實無甚可記，每個人都增加了三歲。寫了若干篇文

章，讀了點書，如此而已。但也算是相對安定的一段時間，因為每

搬一次家，總需損耗一個寒假或半個暑假，東西全需重新整理。尤

其是書，好多書都換了位子，要用時往往得找上大半天，甚至數天。

影印的資料更不用說。我迄今還處於這回搬家的餘震中，這些天甚

至找不到多年前自己寫的散文〈芒刺〉剪報，及因編《華馬小說七

十年》需翻查的相關馬華選集。 

                             二 

  小孩大概會一直記得，一棵學校栽的楊梅每年五月固定開花結

果，站在樹下伸長小手即摘得到。 

  夏日炎炎，在樹旁放置塑膠游泳池，游泳。 

  一位好心腸的老郵差聖誕老人似的日日給孩子派糖果，騎著老

野狼，有信沒信都可以向他招手。糖派完了或匆忙中忘了帶，會一

再的向小孩致歉。 

   

  常被問及「為什麼不住學校宿舍」；許多教職員常抱怨這學校一

直沒有一個較理想的教師宿舍規劃。多年來規定每位教師在職期間

只能申請一次，只能住四年，和強效預防針一樣，此後終生免疫。

校方的解釋是宿舍不夠，只蓋了第一期三十戶（二十五戶開放，五

戶保留給「國際級學者」、客座教授、或有眷屬的三長），所以我謔

稱之為樣品屋。這樣的規定和設計，一個直接的後果是，新進教師

申請到宿舍，往往就得在這四年內考慮是否要繼續留下，或設法多
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發表以便升等及跳槽到北部名校。很多優秀的朋友就那樣匆匆離

去。但就學校的立場而言，也許會覺得國立大學不怕沒人來。至於

發展成和學校緊密結合的學人社區以營造歸屬感，如果不是痴人說

夢，也是天方夜譚。短短數年，樹都來不及長大。為什麼會有那樣

的四年條款（謔稱德政），判斷大概是因為這種偏遠學校，有決策權

的一級主管都是從北部大學借調來的，兩年或三年，創系創所，每

週來個兩天或三天（所以學校的課也多集中在週二，三，四）。他們

真正的工作單位是那些北部名校，都是資深教授，早有自己的房子

或住著北部大學（至少可以住到退休）的公家宿舍。所以在此地期

間只需單身宿舍（依規定不能兩地申請眷屬宿舍），事不關己，當然

不會當一回事，況且很多人是順便來退休的。近據說辦法略有修改

（一次八年）。但我們判斷是為免空屋過多引來社會輿論，造成麻

煩。根據簡單的數學推算，依四年條款，必須有大量的新進教師，

否則當大部分教師都住過且失去資格，空屋率會與年俱增，很快會

變成新聞──淪為蚊子宿舍（住的是「摩士吉豆屎」，蚊子們）。職

是之故，多年來非不得已不想申請，況且住山上離鎮子九公里，買

菜甚為不便，寄封掛號都得特地下一趟山。 

  所有房子都一樣，屋前方路旁有一棵樟樹。我們挑的是向裡側

的房子，稍稍可以隔阻週末或公共假期闖進來看樣品屋及欣賞「人

科動物」的好奇無聊遊客。宿舍面向一小片五葉松林。與松林之間

隔著一條柏油路，再過去是數米寬的土坡草地，上頭的草非常強悍，

大概是昔日牧草的孑遺。進化得經得起牛嚙，當然不怕鋤頭。因此

墾地時遇到極大的困難（礫石亦多），它們的走莖很快就伸向我們辛

苦清乾淨的一小片地。 

  剛開始天真地想種點葉菜，不料草坡簡直就是蚱蜢窩，種的不
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夠餵牠們。但這台地的黃土適宜種植玉米、番薯葉、馬鈴薯和香蕉。

前三者我們都種過，尤其番薯葉，終年可以採收，只需天天澆水。

有人在屋旁種了一叢芭蕉，幾乎長成一片香蕉叢林。墾地失敗（但

還是成功的種下香茅、樹薯、玉米）後來只好把心力集中在宿舍附

近，盡可能種點什麼。稍稍安頓好後即開始種花植樹，蒜香藤（後

來也爬滿陽台盛放）、繡球（盛開）、金露華（盛開）；種矮株的果樹，

檸檬（葉子即可入菜調味）、桑椹（一年即結實纍纍，簡直吃不完）、

水蜜桃（在飯桌窗外，一年即成大樹，開一樹桃花）、酸柑（曾結實

繁多，但一度幾遭星點天牛環剝致死）、金橘（在樹蔭裡長大開花，

悄悄結果）各一，後來一度也種過幾棵赤小豆，一棵黃瓜、冬瓜，

都不負所託的結了果。有一年一株百香果爬上二樓陽台，猛開花結

果，一家人開開心心吃了一個暑假。 

  剛到時曾經試燒火堆被阻止，因「此地禁止烤肉等活動」，鄰居

也痛恨那股煙味（他們甚至依都市的習慣把落葉打包裝袋送垃圾車

而不是覆蓋樹頭，「落葉歸根」，給植物做養分），大概也怕火災。此

後總覺得少了什麼。 

  每戶屋前方有個一坪半左右大小的花台，兩戶間共用個四米

長、一米寬的花台；與另一向鄰居共用的是片六米寬、比屋子略長

的草皮，兩棵樟樹各種在一角，路旁是種滿了灌木的長型窄花台。

除了後者動不了外，前者都物盡其用。兒子小時，且天天在屋前的

花台大便，現成的熱騰騰有機肥，埋了滋養妻鍾愛的繡球花。 

  依學校規定，一定要已婚或有家眷同住方能申請，但馬上就知

道不乏單身、浮報父母當人頭的住戶（一直到今天都還那樣，幾已

成「傳統」），大家都知道有這種事（包括管理階層），但小職員顯然

有苦衷，說「人家可是教授」，可隨時一躍借調為他們單位的上司，
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哪敢管。 

  一位單身女主管愛開快車，每回聽到路口轉彎處的剎車聲，我

們都得趕緊吼小孩快閃。她習慣把車飆到自家門口再緊急剎車轉入

停車位，全不管這裡的住戶大多有小孩，小孩一般都野放在路上跑。

她也不太理會抗議，當耳邊一陣風。年前聽到她在校門口車子被嚴

重撞毀的消息（人無恙），真不知該說什麼。 

  又有戶近鄰據說台中有房子，平日都不在，只有上課期間獨自

來小憩。但週末和國定假日前一天他可忙了，總是半夜突然回來，

爾後燈火通明。吸塵洗地板，嗚哩嘩啦洗洗刷刷搞了一整晚。次日

一早轎車陸續來到，上山賞雪或安排了附近的什麼觀光活動，熱鬧

非凡。有時會聽到他大聲講電話：「不要客氣，什麼時候有空自己過

來住。」 

  一直到他住期限滿為止，都是如此好客。笑臉迎人，甘之如飴

的管家生活。 

  我們最欣賞的一位先生是個微胖的年輕退伍士官，四十來歲，

笑臉，跟隨妻子住進來，有位年齡與我大兒相仿的女兒，我們私下

謔稱他為將軍。他的房子在我們宿舍斜後方，他也愛種花，總是起

得早，屋前屋後勤澆水，掃落葉，拔除雜草；把姑婆芋葉子養得雨

傘大，一株學校種的愛玉更給他養得結實纍纍，果實飽滿肥大。校

工在將軍的房子後院種了兩列愛玉，只有他家的栽培得有規模。有

一戶人家大概以為是野灌木，把它亂刀砍死。太太忙於工作，在職

場上衝衝衝，幾乎都由他耐心的陪著愛耍性子的女兒，把屎把尿。

他望著遠山感嘆說這樣的生活才叫生活。散步、陪小孩長大、曬太

陽、呼吸新鮮空氣。在北部都市裡根本無法想像，但不知可以維持

多久。 
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  我們搬走後不久他們的租約也到期，之前就聽他們苦惱說不知

道要搬下山還是乾脆回台北，「搬家好辛苦。」最後他們選擇離去，

先生體諒妻子在這裡工作太辛苦（新大學新系所，人手不足外務

多），決定回北部老大學去。「每個月停車費就不少錢」將軍感慨說。

「一個人的薪水根本不夠用。」他知道自己必須重回職場，「這個年

紀找不到像樣的工作。」新買了棟公寓，新的貸款，新生活。美好

的時光結束。而今在北部某大樓當保全或大樓管理員？不得而知。 

  許多住戶都保留了在都市住公寓的習慣，終日門窗緊閉，落地

窗窗簾也總是拉上，不知道整天在幹什麼。也從不出門散步，好像

不知道整座校園都如同公園，最適宜散步。最嚴重的一位是比我們

晚搬進去的，住隔鄰，我謔稱之為神祕人物，所有窗戶的窗簾都長

期拉上。自我公寓化之徹底，罕逢敵手。甚至從不打招呼。剛開始

是一個人住，後來好像夜間有位神祕女子神祕的進出；後來聽說他

們神祕的結婚了，那女人搬進來後也從不打招呼。而落地窗窗簾拉

上如故，有時聽到簾幕後電視在報新聞，但從來聽不到交談聲，和

一般人家完全不一樣。有一回澆花時竟然聽到男人的笑聲，我不禁

向妻報導：他們原來也會笑喲。後來某些夜晚，女子大腹便便出來

散步，男人陪著，雙雙都很神祕的樣子。然後開始有嬰兒的哭聲，

再不久，只要是週末，都會有一對老夫婦出現。一早開車來，入夜

離去，常推著娃娃車散步。妻順著天生的社交傾向，帶小孩散步時

與他們交換情報。發現和藹可親的老夫婦原來是神祕女子的父母，

老先生是小學退休教師。從台南大老遠開車來，週六天明即到，週

日深夜方回去。為的是讓辛苦工作的女兒女婿週末可以睡個好覺。

他倆來了第一件事是拉開窗簾，帶小孩出去曬早晨的太陽，降低其

神祕傾向。據說神祕夫妻只以電郵往來，而且小孩生下沒多久女的
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又神祕的懷孕了；不久男的離職到北部，據說在他的專業領域裡，

也並非凡庸之輩。 

                             三 

  如果想在這學校長期待下去，一般而言必須有可以長住之處。

家境殷實的很快就在附近購地蓋大別墅。但我們外籍人士連一般貸

款都困難，更別說屬於國民的公務員福利。因此一切的規劃都屬短

期，總是為流動做準備（總勸大手大腳花錢的遠方朋友要為不測風

雲留點餘地，未雨綢繆），走一步算一步，總覺得船到橋頭自然直，

煩惱無濟於事。 

  我們養了兔子，開始是兩隻，一大白，一有乳牛斑熊貓眼，叫

熊貓兔。小時關籠子，大了野放到附近自由吃草吃嫩芽，留下全素

無臭據說可以做藥的兔屎當肥料。牠們在青草上跳來跳去非常可

愛，為環境增添了不少生趣。大白兔是公兔，脾氣暴躁，動輒鼻腔

發出悶哼聲，常被我用軟拖鞋拍打牠的硬頭骨。我們在廚房鐵門上

裁了個貓洞，讓貓和兔可以自由進出。牠們有時喜歡窩在妻一樓工

作室大桌板下的木箱布堆裡，遇到危險也會往那裡躲。 

  有一回清晨，藍色花盛開的金露華枝條垂墜，大白兔以後腳人

立青草上，兔唇微動，試叨取藍色花喫。萬物都著上溫文的斜光，

淡淡的銀邊，伊甸園也不過如是。 

  但那隻我女兒（其時一歲多）曾揪著牠長耳教牠讀 ──C 的白

兔，一天晚上卻被野狗叨走了。那時我們剛入睡，聽到戶外有齧齒

類淒厲的吱吱叫聲，衝下樓只見一群狗往單身宿舍的方向跑去，其

中為首的大黑狗嘴裡清楚的叨著抽動著後腳掙扎的白兔。即使騎機

車也追不上。次日清晨在不遠處發現白兔猶有餘溫的屍體，屍首完
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整，只有後腿被扯掉一塊肉，野狗顯然不是為了吃而只是單純的狩

獵。從體溫判斷，顯然被折磨到近天明才死去。 

  校園常有大批野狗呼嘯來去，不把人放在眼裡。毛色漂亮精神

抖擻，大概是附近人家養的狗，晚上放出來過過當狼的癮。大概一

直以來這台地就是牠們的地盤吧。尤其母狗發情的時節，更是熱鬧。

台地四邊是開放的，狗群可以自由來去，神出鬼沒。邊郊也有多條

產業道路，一樣自由開放。我們建議設法管制，或誘捕，或設鐵絲

網圍籬，都不了了之，有關人員有時說，愛狗的學生會有意見；校

方也收留了幾隻當校犬，希望以犬制犬，但似乎成效不大。再則表

示「狗那麼會跑，沒有辦法」。即使社區小遊樂場裡常有幼童獨自或

成群在那兒玩。狗一樣自由來去，只能勸告住戶看好自己的小孩，

看到狗記得把牠趕走。如此境況似乎暗示，在這昔日牧場活動的人

最好自己小心一點，畢竟這是四狗大學，以狗為尊。後來牠們又咬

死其他小兔，一隻貓，幾頭小鵝。而小孩，確實不只要在視線內，

還必須保持在幾秒內可以跑過去一把抱在懷裡的距離內。我們想，

大概要等哪天咬了學生（或校長）才會處理吧。校方建議我們散步

時自備棍子，說黎明即起來跑步的校長也是那樣自求多福，「沒有辦

法」。但有一年，有位同事突然發動校務委員聯署，在校務會議提出，

要求校方妥善處理校園流浪狗。成案後沒幾天，狗群好似接到消息，

突然不見了，而校園處處可見精心設置的捕狗籠。這故事似乎告訴

我們所謂的效率是怎麼來的。 

  我們也圍了鐵絲網養了雞（好誇張是不是），妻盤算自己養母雞

好下蛋給小孩吃，不料兩隻小雞長大了竟都是公的。死了一隻，剩

下的一隻初試啼聲時已覺不妙，真吵。嗓子練熟了，竟不只是天亮

才啼，有月亮也啼，遠方有車大燈照過來牠也啼，而且喜歡躍到窗
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台上，隔著玻璃看我們在做什麼。後來實在受不了，即使隔壁的神

祕人物沒抗議，也決定把牠帶到校園一角的台糖舊宿舍野放。其實

已是第二次放生，第一次放在後山水塘，牠竟然自己找到回家的路

（大概還是捷徑），次日一早得意洋洋的在窗台上高聲叫我們起床。 

  後來有位也是住樣品屋的同事問我公雞哪裡去了，只好答她：

「變成『雉』了，因為曲高和寡。」 

  也養了兩隻鵝，長大了嫌臭嫌吵。後來帶到四狗坑警衛室旁的

四狗塘（裡頭以大學的淨化污水養了好多荷花和台灣鯛）和公雞一

道野放，希望牠們能重拾雁的喜悅。閒時散步帶小孩去探望，同時

餵食。總是撲翅嘎嘎相迎。不久其中一隻竟被校警收養的狗群咬死，

陳屍四狗塘。只好把剩下的一隻抱回去，此後常跟隨我們大搖大擺

的嘎嘎叫在校園散步，會做勢攻擊牠討厭的人。有一回帶著鵝及小

孩經過樣品屋保留戶一位日本客座教授的住處，只聽見屋裡啪噠噠

一陣緊急的腳步聲，在我們即將走過轉角時，咔啦咔啦作響，紗門

被猛力一拉，探出一個頭來，混合著驚奇和微笑的一張臉，望著搖

晃著屁股的鵝，久久。 

  哀傷的是一隻養了多年的貓之失蹤。 

  搬上去沒多久，冬天，時值小孩生病住院。往後數個月裡，帶

著孩子到四周呼喚，終究音訊杳然。那隻貓是妻生小孩前養來做伴

的，是隻結紮的小公貓，有波斯貓的血統，性情溫馴到不可思議。

借用她的話「牠從來沒對我們凶過」，爪子總是收起來。很愛撒嬌，

總是發出嬰兒似的顫音，一身柔滑的細毛，淡咖啡色。和妻的感情

尤其好，然而有了小孩後牠明顯被冷落了，再也到不了她的懷抱。

也許牠也不免感慨吧。小孩會走之後且常欺負牠，家裡的另一隻貓

也常搶牠的位子。牠隨我們搬過幾次家，從明德路，隆生路，虎山
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一直到學校，剛失蹤時我們一直等牠回來，屢向其時三歲許的兒子

解釋：「因為常被欺負，牠終於選擇離家出走了。」最後看到牠時確

實被另一隻貓占去牠趴伏的位子，那晚很冷，牠貓頭鷹般的大眼望

一望我們，屈身從貓洞朝黑暗中鑽了出去。 

  約莫兩年後偶然聽到職員閒聊，一年冬天，一位老教授的汽車

引擎不知為何有隻死貓，判斷天冷躲進去取暖。屍體嚴重腐爛，「難

清死了，臭死了，好幾天都吃不下飯。」職員作嘔狀，啐了一口。

那戶人家和我們的住處相隔大概不過四戶，而我們竟然一直不知道。 
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在一座島嶼中間 

 
 

 

一 

  許多年前，夢裡常回到千里外那多雨燠熱的故鄉。那樹林，交

錯的光和影，風中沙沙作響的滾動的落葉，泛著光水淺清澈冰涼的

小水溝，多游魚──許多年後在此間水族館裡發現泰半大概都是當

地的特有種。尤其是馬來半島特有的凶悍豔麗的短尾鬥魚，在我異

鄉的夢裡巡游了許多年，頻繁到說出來會令人恥笑的程度。那時二

十出頭，關在沉悶多塵埃的都市狹仄不通風的學生宿舍，茫茫然不

知未來該走什麼路，其實連夢都不敢想。 

  奇怪的是，多年不再做類似的夢了。是年歲吧，不太做那麼有

感情、童稚的夢了。甚至不常記得做過的夢──健忘延伸到夢的領

域？也因為遷延，漸漸遠離終究適應不良的都市，一步步移向這座

島的中心（「地理中心碑」就在鎮郊），到這小鎮，一待也進入第十

個年頭了。多年來好多人都問我何以不選擇其他地方（尤其是所謂

的北部「名校」），機會並不是沒有，但那其實意義不大。即使換了

學校，工作還是一樣的工作（都是製造「桃李」，誤人子弟），只會

更辛苦不會更輕鬆（眾所周知，「名校」有嚴重的業績壓力，為了維

繫它得來不易的名聲。當然，它也因此擁有更多資源）。而且務實一

點盤算，城市生活的開支只會更多，人際關係也會更複雜。況且我
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也不要求什麼國際名聲，出國鍍金鑲鑽石等。我需要的是時間和自

由，──或嘲謔一點，陽光、空氣和水──以便做一點想做且能做

的無益之事。否則日子一天天過去，總有一天會驚恐地發現時間已

經用完了。這該算是淡泊吧？ 

  這被群山包圍的盆地小鎮埔里，其實和我出生成長的小鎮居鑾

（Kluang）頗為類似──那也是個盆地，只是山沒那麼多重，但周

遭一樣多丘陵地，覆蓋著次生林，或經濟作物。多霧，多日照，人

口稀疏。 

  十年前一個偶然的機緣讓我來到這裡。那時新婚不久，在台灣

補請師友，聯繫一位大學時代的老師，他人沒來，倒是客氣的回了

封信（更多的大學時代的老師是置之不理，大概對紅色炸彈深惡痛

絕，畢竟大家都「桃李滿天下」。但不寄又怕得罪），說已畫好一幅

畫要給我們當賀禮云云。那時在念博士班，需要工作，遂給幾間新

成立的大學寄履歷，不料剛成立的暨大中文所竟有回應。正是那位

昔日的老師，原來又是他到此地「創設系所」（台灣中南部國立大學

的相關系所，一般都由北部幾間老國立大學「繁殖」而來──派一

位資深教授去創設，不免帶去若干忠心的弟子門生，及衍生出相關

的人情，同時製造出頗具勢力的學閥）。經過一番波折（主要是等待

確認，譬如關鍵的聘書），我們就把全部家當（包括一輛畢業離境的

兄長送的原本要報廢的破機車）搬進這小山城，匆匆住進打鐵街附

近窄巷育樂路的房子裡。巷子窄到車子進不去，兩對戶人家各自停

了機車腳踏車，放了納涼的竹椅後，就只剩一條散發著臭味的小水

溝的寬度。屋內幾乎照不到太陽，如此的迫仄，被鄰居干擾也是必

然的事。 

  剛開始根本找不到學校。問了方向，騎著那台聲音沉悶、吐著
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臭煙，逢雨必死火的破野狼（後來在一個寒冷的冬天，因暴斃而被

棄置於龍潭暗巷裡）依著大指標（那時標示不清）在中潭公路上往

返飆三趟都沒有發現學校的所在。原來那時入口新開了路，整片山

坡被剝了皮似的紅土裸露，部分在植草，圍網做擋土牆，難以形容

的猙獰。竟沒想到那即是我苦尋不著的工作地點。原是一片台糖的

牧場，一座台地，滿覆牧草，放牧著肉牛。破野狼確是噴了許多煙

才走上去，寥寥幾棟建築，行政大樓，教室，學生宿舍，及我那時

還沒資格申請的老師宿舍。 

  第一份正職，終於有第一份固定的薪水，身分也由學生轉為外

聘，二十九歲了，發胖，掉髮。兩年的講師，終究被淌進學院政治

的混水，痛苦不堪，一言難盡。譬如終於理解年輕學者的銳氣和雄

心是如何被磨蝕掉的；沒有才能而有野心的人占據了權力的位子會

做些什麼事（據說賀爾蒙的分泌也會跟著改變）……而我那位資質

絕佳（據說身懷書畫絕技）、古典訓練完備的老師，也充分顯露出他

人格上及行政上的種種闕失──過分的大家長氣息，權謀，喜小朝

廷，多猜疑。不愛當面溝通，喜歡用間接轉述，或小動作。殘存的

敬意及師生之誼，兩年內也幾乎消耗殆盡。但我畢竟該感激他（不

論是無心還是有意的扶助），因彼時已鮮少學校聘用博士生為專任講

師，因為量產的博士早已滿街跑。甚至我之被延攬，也有兩種說法。

一是後來從旁人那裡聽到的，他是借我來保送他的一位同時聘為專

任教師但只具有碩士學位的學生（此姝確實資質頗佳，傳統訓練也

完整），他那時要求我需辦妥博士候選人資格證明；而（傳聞）他在

教評會上推薦我的說詞即為第一種說法──那時我剛獲中國時報文

學獎不久，出版了一本小說，發表了幾篇論文──「在座有哪位博

士班還沒畢業就有這樣的成績？」也許兩種說法都成立，畢竟二者
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並不衝突，聘我不過是順水推舟，一舉兩得，或數得。 

  我也明確知道（有一陣子經常有不得不去的飯局，聊大小事）

他鄙視資質與學問平庸之輩（這種人到處都是，且往往不知自量），

只要是聰明人，即使那是敵人也抱有幾分惋惜的敬意。但我也惋惜

他太膽小，或受限於中文系窄仄的訓練，並沒有善用他的資質和學

養，開啟有力的論說。我的另一位老師，他的同輩，曾多次讚嘆他

的聰明和學問，認為他是同輩中文學界最聰明的兩個人之一。最愛

舉這麼一個例子──後來貴為中研院院士及普遍被學界唾棄的那位

曲學阿世的綠朝新貴、中國上古史專家（也就是最近送人「音容苑

在」輓額的那位搞笑部長），年輕時與他為鄰，因不諳上古文字，時

時抱著上古文獻敲門請益，他也不需工具書，就地解說，傳為佳話。 

  猶記大學時代，此君以口才佳頭腦清楚學識淵博而普受「桃李」

（大部分都是朽木吧）仰慕不已。而有一回我私下問他專長領域，

他臉露忍著一半的笑意，慢條斯理地從上古文獻屈指數到清代，我

也忘了其時他有限的、帶著粉筆灰的手指有沒有重複使用；另一回

我拿著一本台北文化狂人李敖的《千秋評論》「王國維之死」專號，

他無聊的翻翻，竟拿去揮打教室裡紛飛的台大蚊子，然後說了個故

事。他說多年前他念研究所剛搬進台大男生宿舍，有一個人剛打包

搬走，那個人就是李某。還說李敖很聰明，「和我差不多」。我也覺

得這並非虛言，先天的稟賦就像是上帝擲的骰子。 

  只可惜終於消耗於各式各樣的自我內耗，尤其是性格上的扭

曲。是因為有著不為人知的精神分析意義上的身世的創傷？還是偏

安戒嚴體制下的老中文系早已患病──是癥候也是病院──消耗了

良材？而問題或許也不僅僅是流亡者的文化守夜終成「乾嘉餘孽」？

這都有待社會病理學家研究。 
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  大概真的「涉世未深」，總是不解，不是教育的場所嗎？為什麼

那麼多人都對權力看不開，視學界如政界，那麼愛當官。必須經過

幾年的紛擾與角力，「權力平衡」後，方能漸漸平靜下來。 

  三個月後搬到明德路，兩層的排樓，養貓三隻；又一年搬到隆

生路，埔里盆地邊郊，半座三合院，妻最愛的荒廢老宅；父亡於故

鄉，生子一，輕度腦溢血。年餘，搬虎山，台灣地理中心旁。遇大

地震，幸房子堅固。貓失其一，流亡北部半年，生女一。遷學校宿

舍，貓又失其一，住三年。遷牛尾，盆地另一處邊郊的大農舍，迄

今又近兩年，老貓失其一，又失一黑貓。新養小貓三隻，小雞三隻，

烏龜二。 

  住在這樣的地方，多少有點隱居的感覺，至少遠離多交際應酬

的大都會。往來的文壇朋友並不多，外頭的活動能不去就不去，一

動不如一靜。無疑我是此間文壇的邊緣人。就這點而言，和兩位來

自熱帶的同鄉小說前輩倒是一脈相承。 

                             二 

  小鎮，甚至這個縣，當然不乏寫作者。此地文史工作者、地方

藝術家也並不少，但我只有剛來的那兩年被拉去應酬，此後多年皆

無往來。畢竟應酬只是浪費時間，一如我和學校的同事在諸多事故

後再也沒有私人的往來。我也自認是個客人，並不屬於任何在地的

群體。此地雖被譽為全台「最宜人居」處，有最好的水、空氣和陽

光，但並不是個文化積累豐厚的地方。 

  雖然部分台地有石器時代的遺跡出土，但畢竟是上古遺跡。此

地的開發還是日據時代以來的事，不過百年。出生於埔里殷實之家

的日據時代作家巫永福先生，在他的回憶錄中寫道，「一九一三年我
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出生於日治台中州能高郡埔里社街八十五番地，清朝時代稱為大埔

城東門，即今之南投縣埔里鎮東門里，台灣公路局埔里總站後面的

小巷內」（《我的風霜歲月：巫永福回憶錄》[台北：望春風，二○○

三]，頁一二）。那地方搭公車離開埔里總會經過，如今已破落不堪。

巫氏家族的產業當然不會局限於此一隅。他出生時，距日本殖民台

灣（始於一八九五年）不到二十年，那時埔里正緩慢的開發中。巫

氏的回憶錄告訴我們，自其曾祖發跡於魚池（埔里鄰鄉，因其曾祖

大宅之護城濠溝而得名），父親經商發跡於埔里，但他們生活的年

代，基本上是在獵人頭的陰影裡──「母親……往東門外十一份、

水頭、枇杷城原始林，撿柴回家自用，此地與住內大林、過坑的布

農人較近，埔里人稱其為南蕃，常在十一份、水頭仔、枇杷城出草

殺人，埔里人備受威脅。另在北門城外蜈蚣崙庄、對面眉原社住有

泰雅族人，埔里人稱之為北蕃，常在對面的蜈蚣崙庄、大湳庄、守

城份、虎仔耳庄出草殺人，埔里人備受威脅。為防蕃害，大埔城埔

里街周圍建有大濠溝，並種刺竹為城，設東西南北門，各門設吊橋，

定早時六點放下，下午五點收橋」（《我的風霜歲月》，頁一九）。文

中所述的南蕃北蕃出沒處，我都住過，暨大及其周邊應係前者（南

蕃舊獵場）；現在的居處比大湳守城還更郊外些，屬昔之北蕃出沒

處。──那時的埔里比現在小得多，或者說，屬於原住民的部分多

一些。這裡臨近中央山脈，一直延伸到花蓮宜蘭山區，都是原住民

的大本營。自日本據台之後，漢人的武力抗爭之外，從一八九七年

迄一九三○年爆發霧社事件止，泰雅族原住民的抗爭一直延續著。

而霧社正離這兒不遠，海拔較高，確實涼爽多霧。住虎山期間，夜

裡常享受霧社吹來的陣陣帶著霧氣的沁人涼風。經過五十年的日

治，原住民基本上遠遠的退到山上去了。少數住在鎮上的，也融入
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了漢人的現代社區。 

  霧社事件讓六個武力抗日的泰雅族部落幾遭滅族之痛，倖存者

被遷於附近的川中島（國民黨來台後改名清流部落）監控安置，立

餘生紀念碑一座。餘生兩字，簡勁直接而哀傷，堪稱神來之筆。令

人想起大陸小說家李銳的長篇《舊址》，一個繁盛富裕的大家族被大

革命摧殘得只剩一方舊址牌記。此亦為舞鶴長篇名著《餘生》之所

取材。清流部落也在埔里附近，我們曾經驅車走訪，是個非常寥落

蕭條的社區，毫不講究的草草搭建的低矮房屋，灰色調，屋簷的陰

影裡是老人，路旁是嬉戲的小孩，小孩總有點髒兮兮的。典型的移

民小鎮的淒涼感覺，健康的成人大概都外出謀生去了。 

  巫永福的回憶錄另外也提到一些有趣的事，譬如日本人喜歡埔

里，依人口比，「埔里的日本人口應是台北市之外最多的鄉鎮」。因

此之故，日據時代埔里的基礎設施也較佳，諸如水電、醫療，甚至

教育、交通──有小飛機場，雖然公路尚未開通，得乘台糖小火車，

到台中得花上八、九個小時。即使現在，從埔里到台中，因為多山

路彎，開車也得耗上一個半小時；到台北三個半至四小時，仍被稱

為全台灣交通最不便的偏遠地區。但因海拔稍高，多山，涼快，多

雲霧。且近日月潭，日本人仍極喜愛。最近更有大規模的退休旅遊

考察團到訪，也許不乏返鄉的異鄉人，算算年歲（日本戰敗迄今六

十一年），也許幼年時住過這裡。巫氏也寫道一九一七年一月埔里發

生大地震，「埔里大部分簡陋古早厝都倒壞致有死傷」。一九九九年

九月二十一日的九二一大地震情況相仿，許多人瞬間結束了人生，

什麼都來不及做，看不到明日的太陽。倖存者皆無眠，不管站在哪

裡，都可以清楚感覺終夜地在抽動，彷彿餘怒未消。這大概就是古

書中說的「天」的力量了。不少學校同事地震後不久就離職了（這
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一點都不稀奇，邊疆學校原就是驛站，年輕學者的跳板，和地震沒

有絕對的關係），於我，恰似度過另一次的成年禮。在生病的疲憊裡，

最難受的是決策者愚蠢的遷校；斷垣殘壁的謊言，都市人膽小自私

的嘴臉，知識工廠廠長率作業員及半成品等集體倉皇逃命的惡劣形

象。 

 

  但不免被問及地域是否影響了後續的寫作。直白的說，應是這

樣的問題：有沒有可能本土化？我從來就不是一個寫實主義者，更

不是個風土作家，不會刻意以居處的風土來展示認同的刻度。而且

近年更明顯意識到文學畢竟是純粹的符號空間，真正的力量來源於

想像力（人類心靈最大的力量之一）對不同資源的調度調和，調節

思辨與激情。而居處及環境，不過是諸資源之一而已。當然這並不

是說那是不重要的，但往往是極為隱蔽的，甚至私有的。我想我同

意俄國流亡作家納博可夫（Vladimir N──okov）為其飽受誤解的暢

銷書《洛麗塔》（[Lolita]一般被認為是寫中年男人誘姦、囚禁小女生

的情色小說）後記中的解說，小說中角色演出諸情節的場所，對作

者而言往往有特殊意涵，譬如是酷愛蝴蝶的他昔日捕捉到蝴蝶稀有

種的山間小道，某次與親人遊憩的小山丘，「這些是小說的神經，神

祕的節點和閥下協調器，小說情節由此得以連綴──雖然我非常清

楚地意識到這或別的一些場景會被某些讀者一帶而過，或未被注

意，甚至沒有被碰過」（〈談談一本名叫《洛麗塔》的書〉，《洛麗塔》

[南京：譯林，二○○○]，頁三二五）。風土必然依著情感的邏輯進

入符號空間，但也許對一般讀者並無意義。那些符號，作為隱祕的

記號，只會召喚擁有共同記憶的人。 
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焚 燒 

 
 

 

一 

  夏日炎炎，攜妻小半個月的返鄉之旅後，回到這蟄居的山腳下。

一如既往，妻的盤算總是出差錯，她偏愛郊外的居所，但每每忘了

那總也是昆蟲窩。此地有三多，蚊子（早晚品類不同）、蟑螂（不付

房租卻有主人的態勢）和壁虎（壁虎屎多到可以當有機肥）。這些年

小鎮（據說已蔓延半座島，橫行桃竹苗以南）小黑蚊（蛺蠓）肆虐，

白日出不了門，而且體小的牠還會從不知哪裡的縫隙鑽進來叮人，

奇癢難當，想打也未必看得到牠幼小的身軀，令人心煩。我們電詢

過昆蟲專家，說是生態失衡的結果，沒什麼防治的方法，噴藥只能

治標，而且濫殺無辜。我能想到的不是方法的方法大概就是燒火堆，

讓濃煙暫時驅離小傢伙。但或許原因不只如此。 

  生個火堆不是什麼難事，早年住膠園以膠絲引火，就地取材；

但如今只能用舊報紙，一樣好用。搬來郊外的好處之一大概就是可

以自由的生火堆。枯枝、枯樹幹、枯葉都不難找，都擱在園子裡任

其腐朽。廣場水泥地一角，或園裡火容易控制也不致烙傷房東的樹

的地方，都適宜放火。但乾柴烈火雖痛快一時，很快卻就只剩下死

灰，可以當肥料，不能驅蚊。技巧的覆上泥土，方得以讓枯木（愈

粗愈佳）慢慢燜燒，持久的濃煙大作，燒出懷念的氣味。這氣味往



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

黃錦樹散文選  285 

往帶我回到早年的生活，故家故園的土與火，水與煙。在回憶中變

得美好，但也許實際上並不那麼美好的時光。 

  這房子屬農舍，蓋在檳榔園一隅，那一棵棵台灣現代派詩人紀

弦（老傢伙的回憶錄囉嗦自戀得不得了）喜歡的檳榔樹，枯死後卻

是很好的燒料，因為它中心是疏鬆的纖維。截數尺長一段，挖個洞

引火，端點就會冒出滾滾濃煙，像根大菸。我向孩子戲稱那是「老

爺爺」，菸癮很大的老頭（老菸槍），很快把自己全身燒成灰。 

  就像某些愛書人的買書行為到頭來往往「以自身為目的」──

不是為了讀，不是為了擺，只是為了買而買──買完了活動就結束

了（我有位愛買書的老師，研究室裡塞得寸步難行不說，還有沿牆

疊起未拆封的一包包書商寄來的書，幾時去找他都是那樣），我想燒

火堆也如是，未必和蚊子有什麼關係。給女人小孩或「桃李」弄得

很煩時，燒；精神不佳書讀不下，燒；客人久坐不去，燒……無怪

乎來自都會的友人說燒火堆可治憂鬱症。他們如果想燒，可能只好

半夜帶汽油到騎樓燒機車，那可能更過癮，不過鐵定要吃牢飯、賠

巨款、惹麻煩。 

  燒死了房東幾棵檳榔樹，看他禿頭下的表情頗不悅。不燒開點

空間要種點什麼都有困難。從學校搬下來後，妻看中這裡屋前屋後

有點空地，遂買了許多樹苗花苗，種了荔枝龍眼芭樂蓮霧桑椹桃子，

長得都不甚好；只有刺蔥香椿藍薑長得特別好，還有全株皆毒的白

花曼陀羅。 

  查書後才知曉，後者原生於巴西，卻十分適合台灣的風土，一

年的光陰它就長成張牙舞爪的樹，一年開多季，每回數十朵，白色

大喇叭狀，繞著樹開成一個香氣四溢的白花環。這種夜開的花可能

是香氣最盛的幾種花之一，簡直是字面意義的溢出，而且中人微醺，
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或許帶著微毒。如果聯結花是植物的性器官這樣的觀念，更不免帶

著情色的意味。但如果那樣，象徵愛情的玫瑰花不必說，陶淵明最

愛的菊花也都不能例外──即使最秀氣文雅的國蘭，和母親之花康

乃馨，也不能免。 

  當年初到暨大，很驚訝的發現暨大一隅廢棄的幾間台糖舊宿舍

（均為看來頗舒適的平房，一度動念想去租）旁，處處白色曼陀羅

花溫婉無聲的綻放，只怕不下於千朵。蜜蜂嗡嗡聲不絕於耳，濃香

幾乎減低了空氣的透明度。真像是某種溫馨的啟示。 

  那周遭，且種了不少熱帶果樹，幾棵高大的波羅蜜，老蓮霧，

彷彿有神駐居的巨大蘋果；麻竹欉，龍眼，見證百年滄桑的黑松，

豬舍、儲水池，和一方乾涸的池塘。稍加整理，燒一燒，補一補，

大概就是非常有意思的居所，適宜「耕讀」寫作。 

  現在的居處就在鎮郊關刀山腳下，想看山只需抬頭。常起霧，

常有雲翻過山來，雲山如畫──「靄靄停雲」似有王氣。據說是風

水寶地（台灣風水寶地一般都蓋滿惡形惡狀的墳墓，或斂財的爆發

廟住著神棍），此處後山也有廟，但是座陰廟，地藏院。不太吵，安

安靜靜的，但一直在購地擴張。這房子屬農舍，原來的擁有者投資

失敗低價賣給現在的擁有者。後者年輕時在台北夫婦倆賣水果發了

財，買了許多房子（在台北）和土地（在鄉下），喜歡炫耀自己的財

富，三句不離金錢。岩里政男之友會會員，相信台灣只要把中華民

國改成台灣就能加入聯合國。但令人印象最深的是他的口頭禪：「這

裡的人都還好，只是愛『凶酒』。一『凶酒』就亂來。」他獨自住在

附近（妻小都在台北），我們常擔心他被綁架，狗吠時總要留心他住

處的方向有無異狀。財主房東收留了許多不承認屬於他的忠心的流

浪狗，吃的是廚餘，主人不在時可能需要靠自己想辦法。畢竟承認
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了可要花上不少錢植晶片打預防針結紮。典型的台灣戰後一代，勤

奮節儉，沒有精神生活，財富是人生唯一目的。因台灣經濟起飛而

獲益，富甲一方。我們間的潛在差別從訂報可以窺見：他訂「愛台

灣的」「執政黨準黨報」《自由時報》，我訂「唱衰台灣的」「統派媒

體」《聯合報》。但從日常談話中推斷，也許我繳的個人所得稅還比

他多，雖則他富甲一方，但幾乎「沒有所得」。農民身分。 

                          二 

  雖然房東不認，附近的人都認定了那是他的狗群，守護在他家

的小路兩旁。曾咬了鄰人的雞，遭事主「凶酒」索賠，他拒絕受理，

致他家多面玻璃被打碎。我家養了多年的老貓 Aliki 的失蹤，和牠

們絕對脫離不了干係。 

  房東只承認其中一隻，說是從小養的，渾身棕黃毛長毛，神態

聰明威武，判斷有西藏獒犬的血統，只是尺寸小得多，我們稱之為

「大毛」。那幾隻狗，常在深夜裡吠叫，把人吵醒。也許是看到了一

隻路過的流浪狗，流浪貓，或者什麼玩意兒走過飛過。大概因為這

樣，也曾有狗被毒死的例子。「大毛」少吠。看到牠的蹤影，主人一

定在附近，像王公貴族的保鏢，也成了主人的「能指」。狗被毒死了

挖了個洞埋了，反正地多得是，又可以當有機肥；母狗又比最多產

的作家還能生。我們都為這群狗個別取名字，皆姓房（讀者因此知

道中國姓氏的由來，都是「有所本」的），房大毛，房小白（母狗，

大毛之「牽手」也，年年有孕，偶劈腿）、房黑毛（大毛和小白之子，

咬人，不知何故毛色不肖父母）、房兩腳（也是赤毛狗，曾經是房三

腳，俗稱三腳狗）……四狗獨缺三花，一黑二黃四白已具。 

  房兩腳別有故事。如果他四肢齊全，就會有個平庸的名字叫房
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小黃。其實這隻二黃是隻聰明相的狗，長得還挺俊的，身軀修長結

實。我們剛開始搬東西（總是書先行，不是因為它是糧草，而是不

怕偷）來這裡時，看到牠右前腳拖了個捕獸夾，地藏院的一位年輕

的師父試圖搭救牠，追著牠說話：阿彌陀佛，師父不會傷害你，只

是想幫助你……但牠顯然沒聽懂，一拐一拐地拖著獸夾逃進林子裡

去了。 

  這屋子據說原來的樣子很好看，挑高的飛簷，厚實的灰瓦。地

震時垮掉了，重建用的是鐵皮石棉瓦，便宜，不怕震。原始設計門

口有一片五腳基式的空間，大概是風水考量吧，兩旁的房間位置有

錯落，一旁恰恰空出一個房間的空間，看起來並不對稱。精打細算

的房東用鐵皮加蓋了個房間，地震後忙於重建的那段時間，租出去

當辦公室。我們一開始就把較少用的東西搬進去那裡。 

  幾天後再搬東西來，開了門，驚訝的發現怎麼裡頭亂糟糟的，

有狗毛、黑色污漬及一股腐臭味，還未整理的書有的被污染了，有

的皮被啃過（譬如可能比較美味的《漢語大辭典》）。判斷上回關門

時沒仔細檢查，被牠溜了進去，也許苦痛難挨時咬的。如果再晚幾

天，鐵定要替牠收屍。 

  不久之後，牠就改名三腳狗了。附近的三腳狗可不止牠一隻。 

  半年後，突然有好一陣子沒看到牠了。問房東，說牠又中了人

家裝設的山豬陷阱，吊在山上哀嚎已經一個禮拜，「你們沒聽到牠的

叫聲嗎？」後頭有幾座小山丘，我們偶爾也會去散散步。遂問：牠

怎麼會到山上去？「我去挖竹筍牠自己要跟去玩。」好像與他無關

似的，聽說山上有野豬偷挖筍，房東也常凌晨上山挖筍，價錢好時

一個早上可以賣幾千塊，有時賣不完也會送些給我們加菜。他說有

人在山上抓到穿山甲，「一隻可以賣三萬塊。」 
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  我們忍不住責備他說，「那些狗隨時跟在你身邊保護你，怎麼忍

心讓牠被吊在山上等死？」 

  大概過兩天，妻說，三腳狗又出現了（牠們總到附近找廚餘），

「左後腳好像拖著個繩子。」於是不論夜裡還是白天都會聽到牠悽

厲的慘叫，因為這回的捕獸夾聯繫著一條長長的鐵索，隨時被絆著，

動彈不得。我嘗試靠近牠（實在受不了那種哀叫），但牠顯然不信任

我。又遇到房東，他解釋說「是牠自己掙脫跑回來的。」也不關他

事。強調「我也抓不到牠」。又一兩天，時值小學畢業典禮，我們請

消防員來排除路上故障，順便請他們幫狗解除束腳之痛。 

  好久才出現兩位稚氣未脫一臉青春痘的菜鳥消防員，最重型的

配備是支黑色小鉗子。三腳狗一路退到房東家門前，擠進掃把拖把

等一干雜物之下。原來不是獸夾而是以鋼索設置的套索陷阱，鋼索

緊緊繫著，傷口已泛黑發出惡臭，白蛆如米粒，蠢動。狗張嘴露出

滿口利齒恐嚇我們，貼著雙耳吠叫。兩隻菜鳥不太敢靠近，我拿起

拖把壓制住狗頭，請他們快點處理，兩人都喊好臭，一個說「我會

驚」，另一個捏著鼻子抖顫顫的伸出鉗子。搞半天成不了事，鐵索一

直滑掉，直嚷「要壓好，別放手」。怕咬。好一會我實在受不了，只

好請其中一人幫忙壓制，我自己來。鐵索顯然已陷進關節的肉裡，

費了好一會工夫鬆開，解除，請他們繼續壓著，待我處理完再放手。

倒上我帶來的雙氧水──房東已出嫁的女兒在一旁，見狀嚷道，那

會很痛喲，應該帶牠去看獸醫（如果不怕被咬的話）──一整瓶倒

完，脛骨上泛起陣陣白泡，牠竟一聲也不吭，很安靜很疲累的躺著。 

  不久，妻說，三腳狗那隻受傷的腳也掉了，「瘦到像鬼一樣。」

日日艱難的跳著兩隻腳來我們家討廚餘吃。 

  前不久，聽附近民宿的老闆娘心疼的撫著她肥壯多肉的「三腳
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可魯」，說之前也是中了陷阱，送去給獸醫截肢，「又是麻醉又是消

炎加上手術住院，花了好幾千塊。」 

  但兩腳狗靠自己的生命力活了下來，竟然沒有感染，兩回都逃

過敗血症。但以這狗之聰明相怎會連中兩次類似的陷阱？納悶。難

道牠其實沒有看起來那麼聰明。會不會有下一次？變成房獨腳？天

曉得。 

  我一直遊說七歲的兒子和我合作繪本「兩腳狗的故事」，但不知

何故他愛看卡通卻痛恨畫畫。 

                           三 

  住在鄰園的中年的前地主陳先生也是愛「凶酒」之徒，愛玩彩

票，常失業在家研究那神祕莫測的號碼。曾經酒後大鬧，怪罪我們

房東占他便宜趁他倒楣（投資金線蓮慘虧）買走他的祖宅和土地。

也曾酒後半夜到我們屋前宣稱在「緬懷」老家（緬懷是他的用語，

還滿文藝腔的）、且誇口有生之年誓要把它買回來。而賣地後搬去老

宅隔鄰的另一片土地，新蓋了別墅。據說他母親是個能幹的客家女

人，為他從印尼坤甸娶了客家少女，結婚兩年沒生仔。房東說，老

太太曾向他抱怨：「曉唔曉娶到公的？」但老太太過世不過數年，妻

子因「凶酒」家暴離去，留下兩個稚齡孩子，自謀生路；敗家子最

近更把最後一塊母親留給他的地，連同房子賤價依時值七折賣出。

房東知道交易後嘆道，（買主）「現賺幾百萬」。賣地前陳先生見到我

們總是擠著滿臉皺紋哈腰鞠躬，賣地後則背手仰頭看天不理人（也

許因為同樣來自東南亞的妻同情他的棄妻，多次給過她援助）。我們

不免猜想，這種「大爺」的日子大概過不了多久。「凶酒」，樂透，

豬朋狗友借錢，新房子，新車，新老婆（他曾向友人誇口有此意向。
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廣告上「保證處女」的越南新娘似乎很吸引有類似背景的男人），新

的小孩，新的酒瓶，新的家暴，老問題。 

  偌大的廣場原先有魚池菜園，可惜被財主填平了。稍微值錢的

幾棵老樹也被挖去賣錢。水泥廣場見著可惜，去年春天委託村莊裡

的農民（也是出名的「凶酒」者，不喝酒倒是老實人一個）要了一

車土（說好了價錢，壹千，但後來因對方欲還人情而變成送的），是

茭白筍田放乾後挖起的濕黑土壤，裡頭有許多休眠中的福壽螺（著

名的外來種生態禍害，農人深惡痛絕的稱之夭壽螺，在乾土裡還可

活上半年，一遇水可就馬上醒過來）。扒平了，圍以石塊及木頭，枯

枝敗葉燒一燒，就是一小塊可以種植的地。種了墨西哥辣椒，檸檬，

羊角豆，地瓜葉，香茅，香林投，波斯菊，黑玫瑰及發育不良的繡

球花等，還有馬六甲帶回來可以做食物染色的豆科藍花（蝶豆）。兒

子是藍色偏執，連吃的糖喝的飲料都要挑藍色，即使只是罐子包裝

是藍的也好。更小的時候曾抗議我姓黃，他不喜歡的顏色，他決定

自己要改姓藍。妻考量說，把所有他不愛吃的東西都染成藍色，說

不定他就吃了。在馬六甲荷蘭街附近散步時摘了一把豆莢，剛開始

時擔心它長不好而屋前屋後到處播種，不料發芽率超高，長得也真

好。施以灰土，唇狀花又藍又大彷彿帶著笑意，冶豔如童話裡的精

靈，且又開得多。後來結了豆子，我們直可惜不是四季豆。多到彷

彿想占領這座島。火堆燒出的灰非常管用，讓它的花比記憶中藍，

也大得多。妻指揮小孩摘了曬乾，收在冰箱裡備用。 

  無怪乎鄉下農人處處燒垃圾，尤其令人痛惡的「塑膠燒」，既臭

且戴奧辛滿天飄。 

  然而幾波寒流過後，大部分豆子都經不起考驗枯萎死去，多年

生草本成了一年生。今年還是暖冬。幸虧已結了許多豆莢，不怕沒
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種。今春又可開始播種，也許慢慢訓練出耐寒品種，可以多年生。

另外從馬六甲帶回一顆馬六甲樹的果實（定居馬六甲的哥哥研究後

說，那即是油柑），長了兩棵發育不良的苗，不生不死的像營養不良

的含羞草。那時在馬六甲葡萄牙廢城牆旁有多棵枝條都綴滿果實的

老馬六甲樹，我們挑了棵最矮的設法摘了幾顆，試吃之下頗有似曾

相識之感。不過如果真是油柑，這裡倒可以買到健壯的苗，遲早找

一棵試種看看。 

  今年冬天趁蝸牛冬眠──說也奇怪，曼陀羅蝸牛超愛吃的，一

點都不怕它的毒。而且專挑嫩芽喫，給牠一吃就得重新發芽──我

在屋前屋後加栽了多株，都已枝繁葉茂。有的已吐出花苞。尤其化

糞池旁排水出口，更快要長成一片小森林。它們繁殖的優勢在於，

垂枝落地即生根長芽，故而強悍如野草。但奇怪的是，粉紅品系姿

色更佳的，卻一直栽培不起來，老是被非洲大蝸牛壞事──即使上

覆以網（防止蚱蜢空襲），下堆石灰（防蝸舐）──嫩芽還是被啃掉。

而今還在努力中，換了方法，把枝條放進花盆土裡養，花盆再放進

廢臉盆，加水當護城河，準備長壯了再移植到地上。今年新栽的野

薑花換了向陽的位置，長得好，發了許多肥嫩的芽，看來很有希望。

最近才知道，它原來原產於東南亞的濕地，附近野溪旁卻常見，叢

長，自開自謝。花白，極香，印度香，妻深愛之。強韌的非洲鳳仙

倒是不分季節的笑臉迎人，只需充分的陽光空氣和水。還有幾種薄

荷，野草般蔓延，我們也有過造香草園自娛的想法。 

  去夏自馬返台後，在屋後方擋土牆邊砌了個小水池。地板是現

成的，只需加一面牆，但卻花了許多工夫。用的是檳榔園裡大大小

小形狀不規則的石頭，為了讓青蛙好住。結果砌好後一直漏水，幾

乎每次檢查都發現許多洞，舊洞補了還一直漏水，包括擋土牆和地
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面的接縫處也在大量的漏。（理所當然的，命名為成功之母）也不知

重複補了多少次。後來終於可以蓄些水了，養了水芙蓉，果然有蛙

進駐。是此地常見的貢德氏赤蛙，淡褐色，目前至少有五隻常駐。

此地山區據說是樹蛙的棲息地。 

  剛搬進來不久，一天夜裡有隻蛙掛在紗窗外，我誑小孩說他在

等女朋友，「牠們約好了在這兒碰頭。不見不散。」 

  兒子喜歡青蛙，曾說窗外蛙鳴讓他睡不著，「聽了想抓。」後來

果然抓到翠綠的莫氏樹蛙（我們查過圖鑑），長得很秀氣，後腳趾有

赤色條紋，黑色斑點。 

  小時候老家的周遭也有許多自製的池塘，不同的哥哥都愛養

魚，而且偏好較大型的熱帶魚（地圖魚、淡水鯊）。我自己也有類似

的偏好，譬如非洲或南美洲的硬骨魚，或者被庸俗化的珍貴各色龍

魚（台灣的大型水族館什麼怪物都有），都是大自然的活化石，生物

界的奇蹟。不過目前的條件還不成熟。 

  前些天又去鋸了一棵倒樹，載回粗大的朽木幹，揮汗勞動（借

大陸的用語）的當下好像又回到往昔在膠林撿柴的日子。不覺已是

十多二十年前的往事。那時老家燒的是柴火，隔數天就要到林中撿

枯枝，或鋸回枯樹幹，劈成片狀囤積。膠林裡多的是枯枝，好天氣

時母親總會帶著我們幹活，以防雨季出不了門，沒柴燒。 

  真像一場夢。雖是俗濫的比喻，卻很真確。 

  七月過馬六甲，訪哥哥的火龍果園。經過幾片油棕園橡膠園，

租來的一塊地，原先也是片膠園，園子一角有十餘棵老榴槤樹，哥

哥說園主要求保留。兩位印尼外勞在處理果樹，哥哥頗嫌他們手腳

慢。園內搭了鐵皮木寮子，養了狗，竟彷如故家故園。也有一條有

活水的小水溝，多游魚，不同品種的蜻蜓在水面上飛。一如那年他
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和兩個弟弟在沙巴租地種西瓜，弟弟來函中就提到他們種了許多果

樹，甚至養了類似的狗，「好像在還原老家的生活。」 

  原來大家都一樣。 

   

  一住不覺又兩年了。 

  這裡林子裡多的是廢材。我們甚至動念在戶外造個磚灶，好燒

柴火，研究掛爐燒烤。 

  我想這樣的生活該會持續好些年，燒著懷念的火，過單純日子。

陶淵明詩中的意境不過如此。 

  一直到孩子長大，或下一回因「不測風雲」而搬家。 

 

 

 


