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陳大為散文選（2002-03） 
 

 

  

【導 讀】     

陳大為（1969-），祖籍廣西桂林，出生於霹靂州怡保市。培南

獨中畢業後，一九八八年赴台灣大學中文系就讀，後來再取得東吳

大學中文碩士，及台灣師範大學文學博士學位。目前定居台灣桃園

縣中壢市，現任台北大學中國文學系副教授。 

同樣從台灣文學獎擂台殺出重圍的陳大為，原以詩為創作主

力，曾於一九九四年同時贏得台灣兩大報新詩獎，以及多項國內外

重要新詩獎。一九九六年十二月開始轉向散文創作，並於一九九九

年，以〈木部十二劃〉和〈從鬼〉分別獲得聯合報文學獎散文首獎

和時報文學獎散文評審獎，同時又以〈流動的身世〉和〈抽象〉等

數篇散文，贏得桃園縣文學獎和星洲日報散文推薦。隨後便出版第

一部散文集《流動的身世》（台北：九歌，1999），雖然此書前後獲

得七項散文大獎的肯定，但高度詩化的敘事風格，以及多種實驗性

的筆法，則表示此書是一部從新詩狀態過渡到散文狀態的練筆之

作。真正代表陳大為散文風格的是《句號後面》（台北：麥田，2003），

這是一部完整規劃的「列傳」，全書僅收十二篇散文。本卷所選七篇

散文，皆出自此書，發表於二○○二～○三年。 

陳大為在〈後記：列傳第十三〉裡，對本書的創作構想和本卷

所選篇章，有相當詳細的說明： 
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「二○○二年寒假，我試圖用較沉穩、纖細的筆調，寫下我對

母親的理解與傾訴，還有早夭的妹妹。在開始構思的階段，心裡就

浮現〈垂立如小樹無風〉的篇名，它很準確地描述我面對母親時的

心境和姿勢。後來又寫了〈句號後面〉、〈將軍〉，悼念往生多年的外

婆和外公。外婆的往生對我的衝擊非常巨大，不但改變我對生死的

看法，更深化了親情在生命中的比重。偶爾重溫〈句號後面〉，便有

一股不能遏止的哀慟，外婆臨終的畫面反覆湧現，越想越難過。這

是第二本散文集最早完成的三篇，從回憶到現實，層層剖開長年被

太理性的詩作埋藏的內心世界。我遂決定寫一整本以人物為主題的

散文集，一本像家族史，卻又不是『正宗』家族史的東西。在我的

構想中，它比較像是『家族列傳』。一般家族史，基於時間的縱貫結

構而不得不處理一些原本不想披露或面對的事件，而且這幾年台灣

市面上出產的家族史已經夠多了，我沒有必要再添上一筆。我想寫

一本化整為零的家族故事，學《史記》，用『列傳』的形式，以及『互

見』的技巧，每一篇列傳都有不同的主角和事件，看似獨立，但彼

此暗中絲連，閱畢全書即化零為整。如〈垂立如小樹無風〉和〈句

號後面〉都提到外婆往生的情景，但敘事視野和比重不同，而且我

故意重覆了其中一幕，製造這兩篇文章的臍帶關係。此外，我又用

一場畢業典禮將〈垂立如小樹無風〉和描寫父親的〈蟬退〉連接起

來。至於繫聯起〈左右〉和〈大俠〉的，則是一場表兄弟之間的搏

鬥；而同樣具備武俠色澤的〈青色銅鏽〉和〈大俠〉，主要透過對『俠』

字的解讀（異中有同）。〈青色銅鏽〉是一篇不怎麼滿意的武俠散文，

前後修改了七次才勉強定稿，總算大致軟化了原稿的硬意象和重量

感。後來，又抽出『俠』字重寫一篇，那就是〈大俠〉的由來。必

須一提的是：我『重用』了一位鄰居──『瘦鯨／秀瓊』──串起
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〈急急如律令〉、〈瘦鯨的鬼們〉和〈青色銅鏽〉，還有幾位跑龍套的

鄰居和玩伴，也扮演著同樣的繫聯角色。如果肥婆瘦鯨地下有知，

會作何感想？描寫外公的〈將軍〉看似獨立成篇，但為了強化〈青

色銅鏽〉的真實性，我把外公借去當一位主要的見證人，同時又偷

偷交付某種『反證』的任務。就創作的快感而言，我最喜歡〈瘦鯨

的鬼們〉，一人分飾二角，掰著掰著，差點把它掰成靈異小說。還有

許多創作的小心思隱藏在字裡行間，所以它應該是最熱鬧的一篇。」 

徐國能〈家族野史，童年外傳〉（2003）如此評述此書：「除了

新奇桀兀的人生點子、善喻的靈活語言，陳大為最讓人嘆為觀止的

是對於每一個主題多切面多觀點的敲擊與呼應手法，使得意義後面

又有意義，彼此相互為證又相互顛覆，像《老殘遊記》裡所形容的

王小玉說書，總能有出乎觀眾意料之外的高度和廣闊，而使一個簡

單的主題有超越性的演出」，「陳大為像一個『遲來的說書人』，重新

拾揀過往，並用有情的聲音重新溫熱那些早已塵封的故事，燈下細

讀，真像胡金銓早期的電影，沉緩的節奏裡，江湖恩怨、人生煙雲

轉瞬散盡的那種況味。」 

今年十一月甫出版的《火鳳燎原的午後》（台北：九歌，2007），

則代表了另一種嘗試，從帝國氣象之敘述、卡漫文化的迷思、詩史

的爭霸，到民俗宗教的玄奇之事，構成文化散文的另一種壯麗景致。 

曾獲三十餘項國內外文學大獎的陳大為，著有：散文集《流動

的身世》（1999）、《句號後面》（2003）、《火鳳燎原的午後》（2007）；

詩集《治洪前書》（1994）、《再鴻門》（1997）、《盡是魅影的城國》

（2001）、《靠近_羅摩衍那》（2005）；主編《馬華當代詩選》、《赤道

形聲》、《赤道回聲》、《天下散文選》、《天下小說選》等多部重要選

集；另著有學術論文集六部。 
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垂立如小樹無風 

 

 

 

  佛前，媽媽合十的手掌產生一股肅穆的力量，我垂立如無風的

小樹。 

  從小就以為雙掌合十是禮佛的公式，好比在走廊遇見校長就得

收起嬉皮端上笑臉，恭恭敬敬地問好。不管討不討厭，他畢竟是力

量的象徵，祂也是。年幼的我並非那種勇於反抗權威的孩子，通常

靜靜垂立在旁，如小樹在無風的傍晚。 

  祂給我最初的印象是：殘酷。大慈大悲的佛不但殘酷而且無情，

否則祂管轄的人間怎麼會有那麼多的悲劇，否則我妹妹不會草草蒸

餾成一顆媽媽眼角的淚。 

妹妹的早逝對年幼無知的我而言，影響不大，不過少了一個玩

伴，沒法子再上演牛仔和紅番的廝殺，滿鏜子彈的玩具手槍遺失了

追擊的靶，原本鬧哄哄的房子登時安靜下來。如同夏夜驟然徹退所

有的蟬。妹妹搬到佛寺去住了，那裡離天堂最近──外婆試圖向六

歲的我說明她的消逝和去處。媽媽的悲慟彷如大海之暗流，洶湧，

散亂，卻堅持不起波瀾。印象中她一直在尋找原因，無病無痛的妹

妹何以突然過世的原因。我佛「慈悲」，終算透過法師之口，給她一

個不得不接受的答案，說什麼前世的緣分未盡，故今生前來當她五

年的女兒，緣盡就走了。有些東西不是說盡就盡，不像燈燃燈滅那

般輕鬆，親情乃出家人智慧的最大缺口，不懂就是不懂。媽媽遂把

所有的烏雲濃縮，封妥，存放心中。 
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每個星期天，我們一家三口都到廟裡祭拜妹妹。那是一座南傳

佛教的寺廟，寺內有一尊大得令人吃不消的臥佛，從肩到地，高約

兩樓，橫卧的身長則接近十部車子；祂的體積拓寬了我的瞳孔和敬

畏，也膨脹了媽媽的信仰。仔細乘除一番，竟有七八百個骨灰醰圍

繞在佛像的頭部、背部和腳部，成一扁平的ㄇ型。妹妹蹲在光線比

較明亮的腳部，靠近一扇常有蝸牛爬行的側門。媽媽選了一個有彩

繪的漂亮醰子，還有那張蹲在花叢前面的近照；感覺上，妹妹在醰

裡依舊蹲著，時間靜止的背面開滿了花。 

媽媽總是帶很多水果和鮮花來看她，跟她說話，想知道她近來

過得好不好。兩枚當作筊杯使用的硬幣，在綠色的水泥地上傳送著

密碼，我知道，她們真的談了好多好多。有時還請寺裡的和尚來誦

一部經，不知是泰語或梵唱，雖不懂，但悅耳的經文讓人心靜，灑

在臉上肩上的甘露很是清涼。 

和尚大多來自暹羅，除了泰語和英語，還會講福建話。有一位

長得像伽葉尊者的長老，每隔幾個月就來看看媽媽和外婆，佛法從

此踏進我家大門。菩薩把妹妹帶走，自己卻住了進來，難道這也是

命運的安排？媽媽跪在菩薩跟前誦經的神情，洋溢著一股祥和之

氣，她知道最疼惜的女兒並沒有消失，只是遠離人世，在觀音菩薩

指引之下修行去了。妹妹永遠活著，永遠是那張蹲在花前的五歲容

顏。 

兩個隨後出生的弟弟顯然無法遞補妹妹的位置，男生較皮，講

不聽，又鐵齒，媽媽的神佛信仰並沒有得到咱們父子的認同，常被

譏為迷信。她照舊每天誦經拜佛，早晚燒香，佛像和牆壁都被檀香

燻得油黃。菩薩每次都在嗎？人間這麼多神像和祈禱，祂能分身如

齊天大聖嗎？誰都沒有見過菩薩的真身，又怎能確定祂的存在？如
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是我問。小孩子不懂別亂說話，如是她答。 

我從不相信神佛的存在，直到腳軟事件的發生。忘了是哪一年

的事，可能還在念小學，有一天突然腳軟，像章魚一樣虛無乏力，

怎麼站都站不起來，尋遍名醫也不見效。後來媽媽把我帶到一間蓋

在岩洞裡的道觀裡去拜拜，那位神通廣大的神婆，竟然把《西遊記》

裡的太上老道從西天召了下來，祂講了一堆莫名其妙的因由，然後

對我說：過來。我居然不由自主地走了過去！唉，不爭氣的腳。我

竟然被自己的神蹟收編到迷信的行列裡去，自此，媽媽一旦遇上疑

難雜症就求神問佛去了。不必考據就很清楚，道教之所以能在咱們

家裡插上一面遮天掩地的大旗，我當是禍首無疑。 

正所謂法力無邊，人間病痛都在神的治理範圍內，如仙如魅的

一行朱砂行草，在黃色的符面上擺開架勢，幾句急急如律令，各種

小病小痛皆能符到根除。多簡易的手續，難怪符籙派能壓倒丹鼎派

成為道教的主流。媽媽對燒符另有一番見解，首先得正名為「化符」，

若打算服食，則需調配一杯鹽水來抵消火氣和碳味，挺好喝的。每

逢我要出門旅行，她便讓我帶上一張平安符，不用看，必是一些急

急如律令的神言神語。 

高二那年跟同學去金馬崙山上度假，也帶了一張，她說山林野

外不太乾淨，遇到危險記得唸阿彌陀佛，佛會保佑你的。本來也不

怎麼放在心上，可一路上霧氣瀰漫，山道粗魯迴轉，旅遊車沿著懸

崖外側喘噓噓地攀爬，心中不自覺地唸起阿彌陀佛，真希望佛在車

外穩穩護著。阿彌陀佛在我需要祂的時候，真的會出現嗎？還是寧

可信其有，我漸漸學會去相信祂的力量，和媽媽的信仰。 

準備遠赴台灣念大學的前一段日子，媽媽替我準備了足以隱居

半年的物資，怕我水土不服，怕我坐飛機危險，又怕我這個那個。
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後來她裝了半瓶水，教我到台灣之後摻上半瓶異鄉的水喝下，以免

水土不服；還給我一個笑得十分開心的彌勒佛墜子，說是保佑我出

入平安。不管彌勒佛是否全天候駐守在玉墜子裡面，每當我從夜深

人靜的台大校園，獨自騎腳踏車返回宿舍的時候，都堅信祂的存在。

尤其農曆七月，佛乃壯膽的不二聖品。 

  後來彌勒墜子不小心遺失了，馬上寄信回家叫媽媽再寄一個

來。幾天後，我從一封滿紙叮囑的長信中取出新的彌勒墜子。離家

千里之後，我才真正了解媽媽的內心世界，從兩三頁的來信中得知

她對事物的想法，尤其被親友視為迷信的感受，她身處一個遺世而

獨立的信仰世界，我必須成為最忠實的回聲。她不時跟我聊起妹妹，

有一位神婆會按時向她報告妹妹的近況，都是好消息。從字裡行間

可以強烈感受到媽媽的歡喜，畢竟那是她今生唯一的女兒，無法親

自呵護成長的女兒。她高興就好，其他的根本不重要。 

宗教，是她解釋人間百態的方式，燒香、拜佛，日夜誦經為的

是我們一家五口和親友們的平安。祈福的效用是無從評量的。媽媽

沒有逛街消費的習慣，成天料理那些枯燥的家務，我光想就覺得無

聊；其實誦誦經拜拜佛沒什麼不好，甚至可以當作生活的重心。我

在信中全力支持她，對那些譏諷媽媽迷信的親友感到氣憤，我相信

她所做的一切都是好的，都是對的。我佛慈悲，媽媽也一樣。 

  她在信中常提到「蓮勝堂」，大小法會都去幫忙。老主持病倒之

後，由一位年輕的比丘尼掌理寺務。她從小被老主持領養回來，花

了多年苦心才栽培成材。小時候我們就認識，但印象模糊，後來她

到佛光山進修了一段日子，企圖全面提升蓮勝堂的宗教水平，媽媽

和一群老主持的老信徒遂成了她的左右手。大夥一起誦經念佛，一

起募款捐助殘障機關，除了不可避免的法會，還舉辦一些研讀佛典
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的課程和演講。有一次我打電話回家，爸爸說她當「掌門」去了。

其實是主持到外地辦事，剩下老幼殘兵，媽媽便去佛堂坐鎮。後來

蓮勝堂改制成「妙覺林」，更成為她生活的重心。佛法完全癒合了妹

妹留下的傷口，日子也越來越充實，後來還當上新殿落成典禮的司

儀。她總在電話裡興高彩烈地敘說最近的功課和活動，聽了，也替

她高興。當然，她免不了叮嚀我要常常念經。 

  外婆往生前夕，媽媽和大舅舅在床邊念了無數的佛經，從外婆

安詳的神情，我體悟到佛法的力量。她還跟外婆說：孩子都長成了，

孫子都很上進，沒有什麼要擔心的事，千萬要放下心中所有的牽掛，

如果睡夢中看到菩薩，就跟祂去吧……。強忍著淚，我靜靜聆聽媽

媽對外婆所說的話，心臟像一具木魚被軟軟地敲打，久久，不能言

語。 

這時候，再大的財富、再高的學歷也是虛幻的廢物，只有形而

上的精神力量可以消除臨終的茫然、恐懼，和痛。媽媽開始誦經之

際，房間裡所有起伏的情緒統統歸零，一種絕對的寧靜，我在一旁

垂立如小樹，內心迴盪著金剛經的字句。佛在，佛真的存在於斗室

之內，祂正緩緩伸出巨手，把外婆安詳地接走。 

  不哭，不准哭。媽媽和大舅舅接力誦經八小時，外婆的遺容居

然還原到臥病之前的模樣，不是神蹟，她的身子依舊紅潤柔軟，腳

底尚有餘溫，連殯儀館派來處理後事的老夥計也嘖嘖稱奇。媽媽說

外婆被佛接走了，該高興才對。外婆和她相處了六十年，說走就走

了，她居然放得下，更讓外婆把人世間的一切牽掛統統放下。我赫

然發現：媽媽的內心有一股力量，和不凡的智慧，彷彿再次看到暹

羅佛寺裡的巨大臥佛，媽媽的背影讓我變得好渺小，好驕傲。 

  後來我察覺到媽媽念經的角度和深度跟以前不一樣，她很努力
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研讀經文的含義，不時從妙覺林借書回來看，撇開神蹟不說，誦經

者本該讀懂經文的大意。其實我挺喜歡佛學，尤其印度原始佛教的

論述，那種創始的知識真的很迷人。前幾年擔任普門雜誌社的編輯，

在基隆極樂寺住了大半年，每天正式上班前就得跟大夥一起念經，

下班後就研讀各種佛學論述。但我慧根不足，遲遲未能皈依我佛。

反正佛在心中，就好了。 

千禧年六月，她和爸爸來參加我的畢業典禮。當我上台領取博

士證書時，不知道她會不會想起妹妹，小時候比我聰明的妹妹如果

健在，應該會念到博士。在典禮進行中，我回想起十二年前離家來

台之際，老怕我水土不服的媽媽，替我準備了一大箱衣物；以及對

我期望很大的爸爸，他自從三十三年前政大畢業後就沒有來過台

灣。接著又想起生前最疼我的外公外婆，想起台北第一個冬天，和

台大第一節，不知不覺離家十二年了，整整十二年…… 

隔天早上，媽媽在我家的小佛堂念經，菩薩全醒了，縷縷檀香

像龍一樣盤踞天花板。我遠遠站在走廊的盡頭，不敢擾亂經的頻率，

僅如無風的小樹靜靜垂立。 
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句號後面 

 

 

 

  外婆一再提醒我：句號就是結束，句號後面沒有東西。 

  老師沒有清楚告訴我們如何造句，只說要努力想一件事情，把

題目包含在裡面，寫完就加上一個句號。我的構想往往長篇大幅，

情節一個接一個，寫得不亦樂乎，一個句號根本不夠用。況且剛升

小一的我實在搞不清楚逗號和句號的差別，反正高興句號就句號，

老師很是頭疼。陪我寫作業的外婆也察覺到問題，便提出這個「後

面沒有東西」的大原則。為什麼用它來結尾呢？圓圓的句號真能圈

住所有東西嗎？邊說我邊把句號畫大一點。外婆說門鎖不必很大，

照樣把門給鎖住。原來句號就是門鎖，把屬於句子裡面的東西，統

統鎖在裡面。 

除了造句可以帶來編故事的快感之外，其他作業令人心煩，我

尤其排斥書法。連寫個字都那麼講究，什麼顏真卿柳公權，簡直無

聊透頂，我幹嘛要學他們寫的字！這就苦了身負陪讀之大任的外

婆。外婆出身大家族，讀過中學，可她滿腦子的漢字主要用來看報

紙，尤其每天連載的金庸和梁羽生的武俠小說，一招一式細讀慢嚼，

看到差點忘記煮飯。外婆好像也不怎麼喜歡書法，為了鼓勵我，她

居然端出小金魚當獎品──不管美醜，只要寫完一頁就贈魚一尾。

這個餿獎勵算是解決了我對書法的抗拒，想到一本小楷兌換一缸金

魚，滿紙的笨楷書登時變成願者上鉤的肥蚯蚓。 

每個禮拜天清晨，外公開車送外婆和我到菜市場去大採購，她
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買魚買肉買菜，我買小金魚和玩具手槍，然後祖孫兩人坐三輪車回

家。一袋小金魚懸掛在車篷旁邊，晃啊晃，魚鱗調製出橘色的陽光。

小金魚純粹是用來擺平我這隻小魔鬼的，外婆比較關心籃子裡的

菜，那是她和媽媽在未來七天的烹飪大計，相較之下真正豐收的是

外婆，不是我。坐三輪車的感覺很棒，手動的遮陽篷、會喘氣的速

度、慢條斯理的景物；偶有機靈的流浪狗跟上來，立刻被車夫粗魯

的福建話轟走。外婆跟車夫們很熟，車資總是多給兩成，所以每次

我們從市場出來，迎面的全是熱烘烘的招呼和笑容。 

外婆說我寫作業的速度跟三輪車差不多，慢吞吞的，整整七個

星期的年假居然玩掉六個星期，到最後幾天才開工，結果是一邊羨

慕公園裡的玩伴，一邊哭，哭那疊永遠寫不完的作業簿。花了半個

下午才寫了兩頁小楷，還有二十八頁的空白；排在小楷後面的是數

學、英文和馬來文生字。我能不哭嗎？於是外婆哄我到看不見公園

景色的二樓後房，面對沒有表情的木板工廠，專心寫字。眼看真的

來不及了，她便跟我一起趴在木質樓板上，我用鉛筆寫生字，她用

自來墨水的毛筆寫小楷。一老一少趴了七天七夜，合力把作業解決

了，一個苦難的學年在此劃上破涕為笑的句號。 

我那上百尾金魚經不起頻頻搬家的辛勞，也劃上了句號。我常

用手把不同顏色的金魚搬來搬去，換換環境，順便旅行；沒想到牠

們這麼不耐活，虧我每天餵上好幾頓呢！外婆不得不嚴詞恐嚇：玩

死這麼多金魚將來可能要下地獄。但她表情太過慈祥，我非但不怕，

還說要報告閻王是外婆教我如何用手抓魚，而且魚全是她買的。你

真是個壞孩子啊，外婆猛搖頭，她真的不知道該說我是寵而不壞的

上帝，或者惡魔。不過小金魚可沒白死，二十年後我把牠們統統寫

進一首叫〈繼續打聽〉的詩。魚死留名，值！ 
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外婆是我童年最要好的玩伴，有求必應，跟阿拉丁的神燈沒什

麼兩樣。我迷上西部牛仔電影，她便給我買了幾套玩具手槍，足以

籌組一支勁旅；我羨慕同學豐盛的便當，她就一大清早起來為我準

備椰漿飯，配上咖哩小江魚即成了頂級的午餐；每天傍晚我們一起

在庭院蕩鞦韆，聽完「麗的呼聲」廣播的鬼故事，踏著月光到巷口

的茶室去喝可樂。更重要的是外婆幫我寫假期作業，還擔任闖禍時

的擋箭牌。有一次我跟媽媽送外婆到佛寺去念經時，發現彌勒佛長

得有點像外婆，圓圓的，很有福氣的樣子。彌勒佛呵護著芸芸眾生，

外婆呵護我一個外孫。如果有一題叫「彌勒」的造句，依照我的惡

習，我會先寫上一長串的例子和感受，最後才在句號之前總結：「外

婆是我一個人的彌勒」。 

不過外婆在家裡供奉的是觀音菩薩，每天早上她坐在小客廳裡

閉目念經，我問她今天菩薩有來嗎？剛才跟菩薩說了些什麼呢？真

的有齊天大聖和南天門？二郎神最近在做什麼？外婆笑笑，說等她

以後升天了再回來告訴我。 

野孩子般的童年在搬離外婆家之後，劃下不捨的句號，一段自

由快活的歲月，遂封鎖在以「童年」為題的綿長造句裡面。新的社

區離外婆家不遠，每隔一兩天我們都會回去看她，話家常，吃宵夜。

只要門外響起叉燒飽的叫賣聲，外婆便興高采烈地把攤子喊住，老

闆賣的超級大肉包可不是蓋的，近十種餡料調理出極佳的口感和風

味，一個就滿足了。我們一大家子十幾口都是饕餮，總是找到吃大

餐的理由，從接風歡送中彩票到生日，都能大魚大肉一番。外婆的

生日比我晚兩天，我們每年一起慶生一起許願；我猜外婆許的願一

定是「永遠不會老」，不然就是偷偷吃了仙丹。 

人老到某個程度果真會暫停衰老。在長達十年的歲月中，時間
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似乎在她身上停了下來，好讓她以同樣的福態和慈祥見證十個孫子

的成長。我終於到了離鄉背井的年齡，沒想到當年一走，就是漫長

的別離。這是一個很結實的句號，把珍貴的時光全鎖在怡保老家，

台北的生活已經是另一個題目。雖然我每一兩年會回去一次，十年

下來，在家的時間總計不到半載。外婆還是老樣子，只不過她得去

勞神最小卻最過動的孫女。她跟外婆沒有共享過三輪車的歲月，沒

有小金魚，沒有鬼故事和詩；但她很黏人，又很誘疼，有好東西都

會分給外婆吃。我不知道她是寵而不壞的天使或者女巫，有了她親

暱的糾纏，外婆的晚年過得像彌勒佛一樣。我知道，外婆已經不是

我一人獨享的彌勒。 

  時間在外婆身上再度啟動，像一個句號從覆雪的山腰急滾而

下，越滾越大，一轉眼便聽說外婆摔了一跤，腳力變差了，成天坐

在椅子上。過一些日子媽媽打電話來說外婆身體機能急速衰老，失

了胃口，沒了聲音，叫我什麼時候趕回去看看她老人家。才訂好機

票，媽媽又說外婆不行了，只撐著一口氣，她在等我回去。我彷彿

從電話裡聽到外婆遙遠且易碎的話聲。 

外婆在等我，像一個接近完成的句子等待必然的句號。 

兩天後我從台北回到怡保老家，才跨入房門就怔住了──那真

是我的外婆嗎？床上半躺半坐的嶙峋瘦骨，連喚我的力氣都沒有

了。怎麼會這樣！外婆明明跟彌勒一樣福態慈祥，才半年，那些氣

血肌理都到哪去了！「阿嬤」兩字卡在喉嚨，費了好幾秒鐘才爬了

出來，爬過虛弱的呼吸和被子，爬過死神佈下的不敗陣法，我難過

的顫音牽動了外婆的手指，二姨從抽屜取出新年紅包塞到外婆手

裡。我結婚時外婆用喜悅的手，給我好大好的一封紅包，我是她第

一個娶媳婦的孫子。我們家裡有個奇特的習俗：不論結婚與否，每
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逢新年外公外婆都會派紅包。這，是最後一封。 

失去行動能力的外婆變得異常沉重，兩人合力才抬得動。媽媽、

二姨、三舅母和印傭四人輪流照顧，居住在外埠的兩位舅母和兩位

姨婆也不時來幫忙。家裡很熱鬧，二姨企圖用熱絡的氣氛來激勵大

夥兒和外婆，她相信奇蹟，她故意忘記再長的句子總有終了的時候，

她故意忘記……。我在紛亂的話聲中緊握外婆的手，這雙曾經教我

抓小金魚、代我寫過毛筆字的手，它終於要放下菜籃子了，時間的

三輪車早把小金魚和造句的歲月，載到極遠極遠的日子之前。我有

太多太多的話，卻淤塞在喉嚨，外婆軟軟地握了握我的手。 

接下來幾天，探病的親友多得眼花撩亂。遠方的親戚結伴而

來，幾部車子載來一大屋子的親情，我認出家境較清寒的幾位，外

婆身體還不錯的時候，每年都到鄉下去探望他們，窮鄉僻壤，簡陋

的房子卻有無比堅實的熱情。我永遠記得他們歡欣的語氣、尊敬的

眼神，輩分最高的外婆儼然是德高望重的族長，來關心她的族人，

而我是最雀躍的小跟班。還有幾位童年老家的鄰居，外婆搬家之後

已經有好幾年沒有來往，他們間接聽說外婆垂危，統統趕來了，帶

著回憶與關心，在斗室裡聊起當年的趣事和近況。外婆無法言語，

只能以模糊的喉音和手勢對答，媽媽和二姨在旁「翻譯」，她眼神既

高興又哀傷。她知道，這是最後一面了。能來的都來了，同樣年老

行動不便的故友也來電問候，每位親友皆留下一顆晶瑩剔透的句

號，像晨露，又像念珠，逐一串起便成了她這輩子的最珍貴的積蓄。 

回家的第四天晚上，我和媽媽去守護外婆，她不時因口渴而醒

來，喝過水，若有所思地望著天花板；我們沒有打擾她，說不定外

婆正在梳理一輩子的記憶：遺留在福建的童年、與外公邂逅的美麗

情節、五個孩子的成長故事、十個寵而不壞的孫子……。這時候我
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才發現我對外婆的了解是片面的，只知道跟我交集的片段，其他部

分統統空白。「一生」這個詞，遠遠超出我的感受和體驗，但外婆的

一生即將在這斗室裡終結，讓一個句號把三萬個日子封藏在裡面。

外婆在病榻上日等夜等的，即是這個句號。 

媽媽念經安撫她入睡，不斷告訴她：如果在睡夢中看到觀音菩

薩，就跟祂去吧，不要有任何牽掛。外婆點點頭，眼角掛了一顆祥

和的淚，靜靜入睡。菩薩啊菩薩，什麼時候才願意把外婆接走？我

數著念珠，嘴裡用低迴的佛號，心底用宏亮的聲音反覆祈禱。 

我相信，菩薩在選擇最適當的時機。 

火化之後，外婆住進一個渾圓的醰子，跟外公緊緊靠在一起，

妹妹則蹲在他們左邊十步之遙，或許每個傍晚他們會牽著妹妹的

手，到這座南傳佛寺的周遭走走，就像牽著我的童年。妹妹的早夭

讓我獨占了外公和外婆，如今輪到她了，外婆會不會買更多的小金

魚給她？外公會不會每天帶她去看電影去逛街，去吃燒賣和炒麵？

我的童年在很遙遠的時間之前就劃上句號，她的童年卻剛剛開

始…… 

我常跟怡雯在睡前談起像節慶一樣的童年：跟彌勒一樣的外婆

和像將軍的外公、三輪車上的小金魚和風景、院子裡的鞦韆和鬼故

事、新年的煙火和舞獅……，這一切皆封存在一個甜美的句號之前。

很近，又很遠。不過外婆說錯了一點，句號後面的東西其實比前面

更多，多了隨著年齡倍增的懷念。 
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家有女巫一隻 

 

 

 

很久很久以前，大概在己巳年夏天，我在台灣師範大學的地下

餐廳，邂逅這隻後來進化成女巫的猴子。 

＊ 

打從我應邀寫這篇小文章開始，她即認定我會趁機詆譭她，可

我真的沒有，反而十分謹慎地在她跟猴子之間，劃上充滿說服力的

等號。女子＝猴子，指的當然不是長相，而是無菓不摧的德性。 

那絕對是鐵般的事實，當年師大夜市所有水果攤的老闆都一致

認為，我根本就是跟一隻超饞的猴子在談戀愛，如影隨形的水果目

擊了許多不可告人的內幕，全被她滅了口。這隻秀色可餐的猴子討

厭吃飯，連吃一口肉都會胃痛，可是她超愛吃水果，簡直不能一日

無菓。每天傍晚，我大老遠從台大男一舍騎二十分鐘腳踏車到師大

女一舍找她。她住五樓，我可沒有那麼大的喉嚨把她喊下來，又不

想每天去會客室簽到，於是她從五樓窗口垂下一根繫有鈴鐺的細麻

繩，只要我用力一扯，她便從五樓高的「樹上」一溜煙爬下來，開

始咱們香甜多汁的約會。 

約會的起點永遠是水果攤，先買三五個芭樂七八顆橘子，邊走

邊吃邊聊。相當於兩個拳頭大小的芭樂，在一百步以內屍骨無存；

橘子只需四十步，外加剝皮十五步。果皮、果汁和果核分別扮演逗

號、分號和句號，在咱們的對話裡依序出沒。可別小看水果，歷史
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證明它比戀愛專用的甜言蜜語更永恆。咱們通常逛到台大對面的公

館夜市再逛回來，有時甚至逛到男一舍，跟學長學弟們哈拉一番再

走回師大。來回一個半小時的路程，區區兩袋水果根本不夠吃。回

到師大夜市得再買兩袋，坐在女生宿舍對面人行道的雙人椅，吃第

二輪。一向懶得吃水果的我，自然被迫分享其中一小部分。這隻猴

子的最高紀錄是一口氣吃下八顆柳丁，連嗝都不打半個，而且全用

手剝，技巧高明到讓人產生柳丁自己脫皮獻身的錯覺。 

如果將來她不幸變成偉人，那張椅子便有幸立上一面「偉人在

此殲滅無數水果」的紀念碑。 

在我這個不常吃水果的男子眼中，她豈能不等同於猴子？尤其

她到我怡保老家小住的那段日子，終日閒閒，居然吃瘦了一大個冰

箱！我媽添購水果的速度常常追不上她消耗的進度，整間客房像花

果山一樣洋溢著果香。後來咱們到二舅舅家小住，甫進門，我便對

偌大的冰箱發出無限的感嘆：再多的水果也難逃一劫啊。結果這隻

不食人間煙火的小猴子，被我家親戚評比為「再世美猴王」，還說這

女子好養。 

西元一九九四年七月六日，換算成複雜的農曆即是甲戌年庚午

月癸巳日，沒有雲的大熱天，在離赤道不遠的怡保，我順應天命迎

娶了這隻號稱價廉物美的再世美猴王，往返南北，宴客三回，正式

掀開猴王演化史的下一頁。 

小倆口子在北回歸線二十五點幾度的台北新店山區，租了一間

甜蜜的公寓，倚山臨水，盡得天地之靈氣。情節發展到這裡，我不

禁想到所有童話結束的共同畫面：王子和公主從此過著幸福和樂的

生活。 

咱們幸福快樂的童話，正從平衡日常的菜單開始。我開始練習
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吃水果，她練習吃飯和吃肉，從小口飯到大碗飯，從雞腿的精選版

到完整版，她漸漸脫離嗜菓如命的猴性，進化到我的雜食層次，甚

至還超越些許。最詭異的是：她跟那些以挨餓來維護身材的美女不

同，吃飯一定要有油，光吃生菜沙拉，兩個小時後就會發抖，說肚

子沒油不行，而且常常懷念小時候的豬油拌飯；奇香無比的童年記

憶，使她輕易敗在油脂豐美的滷豬腳之下，難以自拔。吃吧吃吧，

反正這隻猴子怎麼吃都不會胖。 

咱們家裡總是貯存一堆食物，好讓她可以隨時偷吃。要是書房

找不到她的蹤影，那一定鬼鬼祟祟蹲在廚房裡偷吃。幾次行跡敗露，

一轉眼即亮出「要不要分贓」的賊表情。要是我一整天不在家，她

必定偷偷吃上十幾種小東西，有一次居然喝下幾種不同口味的花

茶、綠茶、涼茶和優酪乳。結婚九年以來，她的食量早已勝我兩籌，

每次買兩個便當，我吃三分之二，她吃掉其餘的部分。這猴子越吃

越瘦，常說鎖骨與肋骨要破皮而出，快要變成白骨精了！當然純屬

錯覺，該瘦的地方都瘦了，剩下的線條比以前更加可口。 

話說咱們原先居住的新店老家，房子只有二十來坪，卻足以誘

發她女巫的天賦。這種禍福難辨的天賦在她腦子裡，像地瓜一樣偷

偷地成長。毫不起眼，卻越來越有分量。 

房子不大，可她成天東掃掃西擦擦，潔癖女子加上如影隨形的

肥貓和掃把，已經是半隻女巫了。很多人認定她不會煮菜，其實不

然。她擅長自創菜單，用想像力把不該湊在一起的原料合而為一，

戲稱為超級濃縮版的滿漢全席。她特愛煮湯，在冬天一個衣服寬厚

的小女子，大清早就埋頭在食材當中，切切刨刨，加點養生的中藥，

和一臉得意的奸表情，就是一鍋令人垂涎的藥膳高湯，還說什麼養

於內勝過養於外。一手叉腰，一手攪拌，把屋子裡的氣流和夢囈攪
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在一塊，十足女巫的模樣。 

憑良心一句，她的湯實在讚，我常常聽到自己的味蕾、胃臟、

小腸和大腸在死命鼓掌。從光吃水果到大口吃肉，再長進到鑽研藥

膳高湯，足以證實她已從猴子演化成女巫的階段。 

這年頭女巫可不能只懂得煮湯，得有更實用的生產價值。於是

她把調製東西的念頭動到保養品上來。價廉物美的生活哲學，在這

個環節上得到空前的成功。她一向只用中、低價位的保養品，為了

滋潤那一身寶貝皮膚，她用純植物精油自行調製潤膚乳液，然後很

得意地來考我，猜猜裡面有什麼？此刻浮現在腦海裡的，是一座女

巫煉藥的秘室，擺滿高深莫測的瓶瓶罐罐。 

很久很久以前的女巫大多捧著一張皺紋密佈的老臉，但咱們家

的女巫卻天生異質且駐顏有術，念大三時被誤認是國中生，在大學

教書之後，更是多次讓外人搞不清楚誰是老師誰是同學。天生一張

不老的臉蛋，讓她省下不少妝扮的功夫。儘管她經常以無妝勝有妝，

但仍然被誤以為化了濃妝，想必是輪廓太深之故，所以多次被問到

是否有混血的成分。有一次女詩人顏艾琳居然稱讚起她的眼影，問

她用的是什麼品牌，經過一番不可置信的檢驗，才確認那是天生的

色澤，連所謂的「口紅」也一樣是本來面目，頂多抹上好玩的唇蜜。

女巫得意的表示，連眉毛和眼睫毛都是「天然」的。有人懷疑：是

她小時候受到印度人鄰居的「同化」；不過我想，該是巫術使然。 

去年咱們搬到中壢的大房子，原以為上下四樓會把她累死，沒

想到她居然能夠保持每天拖地板的習慣，一副很輕鬆的模樣，彷彿

女巫坐上自娛娛人的拖把，率領一隻大肥貓，逐層掃蕩被微塵入侵

的領地，再細細整頓分布在二、三、四樓的空中花園。換了房子當

然也得換一部大冰箱，夠她貯存十幾種藥膳食材和生機飲食的五穀
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雜糧。眼看她把女巫的規模越搞越大，我不得不奮力阻擋。大肥貓

仙去之後，她看上一隻白腳白嘴的小黑貓，很逗趣，想養，但我不

准，因為她只負責玩貓，我卻得負責清理大小便。連楓葉鼠的木屑

也是我換，她只負責餵食和命名，取了很怪的一串：小逗子、苦命

鬼、小溜煙、豬頭煙……。最後一隻叫豬頭煙的楓葉鼠作古之後，

厚葬在園子裡的櫻花樹下，還念了一串咒語好讓牠飛昇成仙。接著

她想養狗，拉布拉多那種馴良大狗，我抵死不准！狗大糞多，受難

的終究是我。 

她清醒的時候當女巫，不清醒則當蝙蝠。 

想當年她總說自己清晨六點便爬起來，先跑幾圈、再洗冷水、

張羅早餐，一整天都精神抖擻。我只信一半，因為她在夏天才有此

能耐，到了冬天就不行了。她說自己天人合一，身體和作息自然隨

著四季氣候而變化，所以才會冬眠不醒。最嚴重的一次，睡到十二

點還不起床，我硬把窗簾拉開，她便鬼叫，說我想曬死她，一副見

光死的模樣。仔細想想，她在夏天也同樣怕光，即使在室內，能不

開燈就不開，說省電，明明很暗卻說刺眼。 

可她「小蝙蝠」的美名並非怕光之故，是那張嘴幹的好事。 

事情發生在己卯年丙子月辛亥日，再七天即跨入千禧年。當天

早上醒來，赫然發現我右臂接近肩膀的地方，有一個樣式古怪的印

子──兩個偎得很近，像吸血鬼留下的小瘀青。前晚她太無聊，從

隔壁書房過來，往我身上找樂子，摸摸手臂，直誇好肉好肉！竟然

色心大起，戳下這顆怪草莓。原以為幾天便消散，可是過了兩個月

還健在如初，我便譴責她；這隻小蝙蝠聽了不僅沒有絲毫羞愧，居

然擒住我右臂，專心一吸，又留下一個。我沒有統計過她前前後後

一共種下多少個居心叵測的草莓，但只有那一個是蝙蝠狀的，其他
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的兩天就消了；至於那個不可思異的「小蝙蝠 Love bite」，歷時兩年

才淡去。幸虧她的魔法只靈了那麼一次，不然我早晚淪成為迪斯奈

卡通的第一○二忠狗。 

夏天怕熱冬天怕冷的小蝙蝠女巫很少出遠門，各種活動能推就

推，平均每個月才離開中壢一次，多半去台北演講、評審、發表論

文，或專程去吃一頓好料；久而久之，便成為台北文壇的幽靈人口。

幽靈般的女巫雖然沒有通靈的妖術，但陳門堂上的列祖列宗她確確

實實「見過」一些……；從她口供裡分析，那是我升天多年的祖母

率團來察訪未及謀面的長孫媳婦，一時間臥房裡擠滿了三姑六婆，

指指點點。這件事，把她的膽萎縮成葡萄大小，熟透，稍稍用力便

捏出僅有的幾滴膽汁。要是被她吃掉的水果全都變鬼回來復仇，我

想，這隻女巫的「葡萄膽」沒兩下便乾了。 

＊ 

很久很久以後，預計在下一個己巳年夏天，咱們即將重返同樣

年邁的，師大女生宿舍對面人行道的雙人椅，細細咀嚼那段美好的

時光，重讀這篇陳年的文章。 
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急急如律令 

 

 

 

  當我被問起為何第三本詩集要取名《盡是魅影的城國》，嘴裡草

草回了一個枯萎的理由，心底卻燃起滿山遍野的燐火，燒綠了一座

又一座異想的城國。 

  從小就愛胡思亂想，都三十三歲了還是戒不掉，這毛病若要認

真考據起來，恐怕跟外婆脫不了關係。每天放學回來我一定把功課

速速解決，接著到外頭野一野，玩瘋了才回家。入夜之後便無聊了，

黑白螢幕的電視搭配兩個超乏味的頻道，奇蠢的對白和公式化的情

節，對童年的我已是一大折磨，只好纏住外婆要她給我講講故事。 

外婆口沬橫飛了大半個月，講盡了妖怪，也講窮了神仙，那些

所謂的北歐童話被回鍋翻炒得水分盡失，又乾又硬，再也啃不下去。

外婆苦惱的表情，洩露她準備棄甲的念頭，就在她將降而未降之際，

有個業務員挨家挨戶地推銷「麗的呼聲」，那是一套後來風行全國的

有線廣播系統。本來外婆只是堆起友善的笑容，敷衍幾句，當她得

知其中有許多鄉野傳奇、武俠小說和鬼故事的節目，立時翻出一臉

如獲至寶的表情，叫他隔天馬上來裝機。 

  祖孫兩人花了好幾天功夫去研究「麗的呼聲」所有的節目，最

後被一個叫「李大傻講古仔」的節目勾住了耳朵。廣東話「故事」

就叫「古仔」，一點也不傻的「李大傻」乃鎮台之寶，再平凡的故事

經他一講，都變得傳奇起來。每晚七點，我和外婆坐在院子裡的鞦

韆上聽李大傻講故事，乃童年最大的享受。尤其講「鬼古仔」，真的
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讓人毛骨悚然，入睡前總得花半小時在床上輾轉；「古仔」裡的鬼魅

統統躲進古老的原木衣櫃，枕頭深處隱然響起那陰森的配樂，彷彿

有鬼，悄悄躺在枕邊。 

「鬼，就在你身邊。」李大傻這句開場白多次令我失眠。即使

我用力回想故事中驅邪的道士，滿口深奧卻迷人的咒語，呢呢喃喃，

泥泥難難，只記得一句「急急如律令」，句前可自由加上「太上老君」、

「哪吒三太子」，或者任何法力無邊的神明。很多時候，便在「急急

如律令」的反覆默念中，斜斜入睡。 

  外婆把我的好奇和異想交給李大傻之後，輕鬆多了。但我那小

小的思考邏輯，卻被諸神眾鬼活活攪亂：既然人摸不到透明的鬼，

鬼又如何用透明的手來捏死壞人？如果鬼要吃東西，那要不要拉

屎？「急急如律令」真的可以召來神仙嗎？萬一有許多人同時召喚

怎麼辦？最後終於忍不住刺探──我們日益膨脹的家族裡有沒有人

會抓鬼呢？這些虛無飄渺的問題，經常彌漫廳堂，跟外婆拜拜的香

火糾纏不清，有時外婆隨口胡掰幾句，有時根本懶得回答，叫我好

好去鑽研李大傻的「鬼古仔」，其中自有答案。 

  我的異想世界在十歲的某個晚上突然獲得一些真實的血肉。 

  住在外婆家隔壁的社區情報局局長──肥婆秀瓊，抖著肉，氣

喘噓噓地跑來說她隔壁的隔壁再隔壁的那家從來足不出戶的鄰居，

有個孩子快死了，只有我，只有我可以救得了他！「只有我？」「對，

事不宜遲，快跟我走。」我還搞不清楚情況就被局長拐走了。她的

語氣讓我第一次感覺到自己非常非常重要。在眾人的期盼下，我踏

上神祕鄰居的二樓客廳，有一股張惶失措的氣流在光亮的主臥室竄

動，像母蝙蝠在中午急著找回失散的孩子。無比光亮的木質地板上，

躺著一具同樣光亮的，看似被抽去了靈魂的少年肉身。七嘴八舌的
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家人和鄰居，不約而同地將目光投向我，「快點脫褲子，撒一泡童子

尿救醒他！」開什麼玩笑，給死人喝尿？萬一他變鬼之後回來找我

算賬怎麼辦！我氣憤，我害怕，但我只敢騙說十分鐘前尿過，沒水，

我這就去喝……。氣急敗壞的局長只好立刻再找一隻水分豐沛的童

子雞，全脂的身影消失在門外，丟下半句高蛋白的粗話，滯留在騷

動的氣流中。 

  我心想，如果此刻出現一位懂得「急急如律令」的高人，召來

路過的神明，說不定一掌便把這個發羊癲瘋的準死人活活轟醒！並

非我心狠，要是尿管用，醫生和神明豈不全成了廢物？在大夥等待

童子雞的焦慮裡，我瞥見胸膛不再起伏的少年十指末梢轉紫，緊接

著是眼窩和脣，然後是家屬們決堤的淚，和哭聲。死亡明快的節奏

讓我一時回不過神來，白天還好端端的鄰居少年，說死就死了。 

  當晚社區裡的三八、頑童和長老，聚在公園聊神說鬼，有位撿

骨師談到陰屍，登時聽直了大夥的耳朵，我忍不住問他萬一屍變，

你們會不會召神來降魔？「急急如律令」果真有用嗎？他頓了一下，

正想回答，偏偏下起雨來，問題和答案一起作鳥獸散。半個月後，

我們在外婆家五哩外租了一幢新房子，一家五口搬出去住，再也沒

有機會碰到那位撿骨的鄰居，以及早逝的羊癲少年，「急急如律令」

的問題高懸在那個夜晚，一點也不急。 

  十幾年後，無意中得知咱們家族居然出了一位茅山道長，真是

有眼不識泰山，我每次到大舅公家裡拜年都不覺得他有何過人之

處，沒想到他竟然偷偷藏了一手，好厲害的一手。我一時想不起他

的眉毛是否像電影裡的「一眉道長」，刀樣的長眉有一股提早出鞘的

殺氣，妖見妖怕，鬼見鬼驚。說不定舅公也有一道長眉，不然怎麼

當得了茅山道長？「一眉舅公」的茅山術又向誰學的呢？抓鬼的感
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覺或觸覺又是如何？不行，我一定要問問他。 

外婆接著告訴我：「一眉舅公」快要飛升成仙。 

  眼看來不及了，要是我為了一睹舅公的神采而千里迢迢飛回

去，又顯得突兀。為什麼不早幾年告訴我呢？外婆說舅公早在二、

三十年前便金盆洗手，他也不太願意自暴身分，不過現在可有點麻

煩……。 

想當年一眉舅公道術初成，便興致勃勃去抓鬼，單槍匹馬，前

往村前那塊先後溺斃四個成人和兩個小孩的魚塘。那天的風很詭

異，先吹彎了魚塘右邊竹林，再吹彎左邊的茅芭，有一圈特大的漣

漪冒起，在水中央。舅公振了振眉，念了三句咒語，以二指為筆，

在風那滑不溜手的胴體上如鰻魚游走，描出一帖道教的行草，神秘

且霸道的法力由指尖破空而去，兩秒後，擊中塘心。要說這一手行

草的歷史，還得上溯到南朝道教符籙派的陶弘景，這個天文地理陰

陽五行日月算術無所不精的奇人，在茅山築館修道，遂開茅山道派，

創一手簡單扼要卻實用非常的道術，召喚滿天神明，就憑一句流傳

千古的「急急如律令」。 

無比神勇的一眉舅公佇立塘邊，寬大的道袍吃飽了風，十足內

功深厚的武林高手，一動也不動。水鬼像魚，身不由己地被釣了上

來，跪在微微顫抖的岸邊，說不清楚求饒的語言。這鬼本來很凶，

但附在一眉舅公身上的是打遍宇宙無敵手的「元始天尊」，區區水鬼

不過是擋車之螳螂，神咒一出，立即魂飛魄散，絕不留下一點點殘

渣。 

  第一隻求饒的鬼在陽間歸零，第二到第三十六隻都一樣，舅公

出手從不留情，任何小數點都是巨大的瑕疵。完美主義者的舅公很

快闖出名堂，但成家立室之後，不知何故一時心軟，從第三十七隻
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開始只把妖孽重創，或殘其靈體，或毀其道行。久而久之，餘孽的

小數點越來越大，隨時可以四捨五入，還原成整數。「一眉舅公」被

他的師父苛責了一句：心太軟，會留下後患。休道封指之後，舅公

的眉心也漸漸稀疏起來，變成凡夫俗子的「二眉舅公」。 

可惜舅公在我十歲的那個晚上沒有在場，否則以他猶存三分的

功力，一句「急急如律令」召來藥王大仙，一掌擊在羊癲少年的天

靈蓋，口中喃喃，二指急書於奄奄的印堂，說不定，說不定可以重

新凝聚正要散去的三魂六魄，說不定再一掌便擊碎少年的羊癲之

禍。到時咱們社區的情報局長，會重編一段更神的故事，更細膩迷

人的情節，把舅公的長眉挑染成金色，頭部畫上圓光；最後，秀瓊

局長還會把這段傳奇寫進社區野史，成為〈一眉列傳〉，尊之為「祂」，

在名號前面再空一格。 

只可惜舅公不在場，更可惜的是舅公沒有把道術傳兩成給我，

否則每逢考試，只要一句「文昌星神急急如律令」，便可以解決所有

討厭的數學難題；人窮志短，打算買一張彩票過好日子的時候，來

一句「五路財神急急如律令」；野地宿營，若察覺林間有陰風流竄，

只需一句「斬鬼鍾馗急急如律令」。唉，簡單易學又好用的一招，為

什麼偷偷不傳下來呢？ 

有時我不禁懷疑李大傻也是一位卸任的道長，滿嘴淺綠色的「鬼

古仔」，全是親身體驗，不然怎麼會說得像真的一樣！我的一眉舅公

退休之後，要是有機會到廣播電台面試一下，再捏熄兩把青色的鬼

火，必能走馬上任，用「急急如律令」來開場，一炮打響「黃一眉

講古仔」的名堂。 

沒有出現任何神蹟，二眉舅公如同被封印的二郎神君，安居樂

業了下半輩子。外婆說到這裡語氣一轉，我腦海裡隨即出現一位道
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術盡廢，臥倒病床的二眉舅公，由孝順的兒女服侍著，一口一口地

餵食。某天夜裡，他突然大叫：「大膽妖孽，休想逃走！」但這群鬼

魅卻冷笑起來，一點也不急著逃命。殘而不廢的肢體，和那似曾相

識的鬼臉，讓舅公冷透了眉，也冷透了脊椎──他們全是當年手下

留情的「小數點」。很多小數點加起來便是很大的整數，甚至達到兩

位數。如今變成小數點的，卻是二眉舅公久封不用的道術。 

大逆轉的情勢當然不妙，癱在床上的舅公一如章魚軟軟，舉不

起如筆的二指在空中畫符，瞬間斷弦的喉嚨勉強發出十分貝的「斬

鬼鍾馗急急如律令」，卻連病房的門神都聽不見。陪伴在右的表舅舅

也慌了，他從舅公惶恐、悲憤的表情，奮力掙扎卻動彈不得的肢體，

推斷出滿室鬼魅的惡行徑。值夜的醫生來了，一堆護士跟了過來，

人多陽氣重，總算暫時休止了眾鬼的騷擾。 

隔天晚上輪到另一位道高膽大，習密有年的表舅來當守護神。

一人之術終究敵不過眾鬼之怨，這位表舅一臉慘敗的神情，向翌日

前來探病的親友簡報駭人聽聞的戰況，這間病房根本就是一座「盡

是魅影的城國」。大家一致認為：錯就錯在一眉舅公心太軟，甚至根

本不該學什麼茅山。表舅沮喪的心情慢慢蒸發，化作舉室的烏雲怎

麼驅也驅不散……。 

我忘了打聽舅公出殯的情形，不知是管樂悽愴還是「靜」若寒

蟬。畢竟一眉舅公好歹也曾是一位道術高強之士，不能如此沒沒終

了，雖然他沒有機會救活羊癲少年，秀瓊局長也沒有寫下〈一眉列

傳〉；雖然我無緣目睹他「急急如律令」的降魔英姿，所有的描述都

是七分聽說加上三分想像。但「一眉舅公」的出現，卻完美地彌補

了我的異想世界；一場天方夜譚似的道術大夢，得以劃下不可思議

的句點。 
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瘦鯨的鬼們 

 

 

 

這幾年歷史突然縮水，變小了，連路都走不穩的小人物，以及

配樂都可以省略的蒜皮瑣事，統統躍上一個叫地方誌的小舞台。似

乎只要有那麼兩下花拳繡腿，再找個機會追打三隻落水狗，便得以

「名留史冊」。於是越來越多三教九流的大英雄，擠進這間小歷史的

雜貨店，一起膨脹，一起缺氧。 

既然如此，歷史何不再小幾畝，再野幾分，變成一片狐仙和妖

魔出沒的山林，一種比地方誌更小的「袖珍地方誌」？按咱們社區

的三圍和肺活量來計算，十萬字便能徹底打發。十萬字對這片文化

沙漠來說，竟是個天文數字，居然一等三十年。 

整整三十年啊，門牌六號那戶人家總算蹦出一個立志當作家的

陳姓少年，沒比我大幾歲，但書可讀得比我多上好幾倍，尤其歷史

人物的傳記，信手拈來盡是兵馬，全是風雲。某日，他從報章讀到

雙槍大盜「莫達清」的傳奇──這個劫富濟貧的現代羅賓漢，在一

百二十二名員警圍剿下，身中十八槍，竟能全身而退，真夠神。雖

然，最終栽在一百五十一名軍警的十面埋伏之下，飲彈自盡的莫達

清，絲毫無損一代大冦的威名。 

如果咱們社區也出個莫達清就好了！成天胡思亂想的陳姓少

年，在深表遺憾之餘，企圖為這個不及百戶的小地方，找一則傳奇，

寫一篇虎虎生風的大文章。他迫切需要莫達清那種三頭六臂的人物

來撐撐場面。 
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令他最頭痛的是：開天闢地以來，這裡從來沒有過半頁的文獻

紀錄，歷史像狗，分別寄養在每個孤獨老頭的口中。夠格「想當年」

的老頭才六個，全是「ｋｏｐｉ茶舖」裡的早餐常客，他們不是合

格的說書人，常掛一漏萬、顛三倒四，根本不懂遣詞用字；有的連

叫一碗「咖哩雞絲河粉加兩粒魚丸三片豬皮多撒一點蔥不要太辣」

都講不清楚，何況一位草莽英雄力拔山兮的野故事。 

唯一可能勝任的是「肥婆瘦鯨」。 

「肥婆瘦鯨」的大名曾教陳姓少年困惑了幾年。在他學會寫字

之前，透過文字的「讀音」來了解和記憶日益複雜的世界，她住在

他家隔壁，「瘦鯨」之名每天從矮牆的另一邊被人大聲提起。這麼一

個「沈殿霞級」的人物，被稱作「肥婆」是理所當然的；但弱不禁

風的「瘦」和龐然大物的「鯨」，根本相互矛盾，怎麼會湊在一起？

瘦鯨，瘦鯨，多弔詭的命名，令人暈眩，令人絞斷了腦筋。 

直到小學三年級才弄清楚，「肥婆瘦鯨」寫成漢字即是「肥婆秀

瓊」，廣東話裡「瘦」、「秀」同音，「鯨」、「瓊」也同音。日後，肥

婆瘦鯨多次出現在陳姓少年的散文裡，扮演最稱職的社區情報局長

的角色，提供小消息，分享大秘密。 

蓋在巨大樹蔭底下的鐵皮小店「ｋｏｐｉ茶舖」，是咱們社區的

消息交易中心，運作良好，享有盛名。老闆娘沖得一手香醇無比的

黑咖啡，很多居民都是衝著這杯馬來語叫ｋｏｐｉ的咖啡而來。肥

婆瘦鯨每天早晨在此坐鎮，心情好的話就喊一聲「咖哩雞絲河粉加

兩粒魚丸三片豬皮多撒一點蔥不要太辣」，抑揚頓挫，一氣呵成，充

分表現出說書人的天賦。即使心情欠佳，光是一句「照舊」，也能夠

重擊耳膜，餘音繞樑。總有許多三姑六婆跑來跟肥婆瘦鯨搭桌吃麵，

較勁，聊天。 
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陳姓少年的外婆再三暗示：肥婆瘦鯨在咱們社區住得夠久，人

夠八，上知天文下通地理，並能鉅細靡遺地掌握方圓一哩之內，百

戶人家的全部秘密。最難能可貴的是：她堅持忠於原典，絕不加油

添醋。不逼她爆料，逼誰？ 

  該從哪問起呢？當年以鐵沙掌劈斷椰樹的精武門武痴？手刃七

名日軍的大俠阿虎？羊癲少年的離奇身世？玻璃工友全家發瘋的真

相？每天中午猛吹狗螺的恐怖之家？阿倫的爺爺當真在頭七回魂時

偷吃雞屁股？陳姓少年興奮地在日記裡預習明天的問題，潦草的字

跡，一一牽出咱們社區不可告人的秘密。本該絕傳的一切，在此埋

下豐滿的線索供後人考據。 

  其實他並不喜歡肥婆瘦鯨，當年她曾經逼他在眾目睽睽之下掏

出小雞雞，用童子尿拯救剩下半口氣的羊癲少年！最後當然沒有尿

成，他怕羊癲少年喝尿之後照死不誤，再變鬼回來找他算賬。這件

事情在二十三年後記載在一篇叫〈急急如律令〉的散文裡。 

翌日上午，心情十分複雜的陳姓少年邊打腹稿，邊走向ｋｏｐ

ｉ茶舖。遠遠就聽到「咖哩雞絲河粉加兩粒魚丸三片豬皮多撒一點

蔥不要太辣」，立刻快步急行，一溜煙飄到肥婆瘦鯨那桌，喊了一碗

「乾撈咖哩雲吞麵加叉燒」，一屁股坐在她身邊，便開門見山問起有

關的佚聞和野史。 

  受寵若驚的表情迅速隱去之後，肥婆瘦鯨隨即露出一臉讓人「高

山仰止」的神情。 

  不急，先吃口麵再說。她那沾有一圈咖哩油花的嘴，從茶舖對

面的廢棄大洋房開始說起。沒有人不知道這間大房子，裡面有十幾

個房間，部分出租，陳姓少年的外公外婆媽媽和舅舅們都住過，外

婆曾經跟他說過一個超迷你鬼故事，只有一幕：某日傍晚六點，看
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見一名剛剛過世的房客站在樓梯間，跟她打招呼。如此而已。 

  肥婆瘦鯨的版本卻不是這樣的。話說二樓有兩戶一向不對盤的

房客，每天晚飯後，兩個太太就各拿張椅子坐在房門口，以四十五

角斜角對峙，決戰紫禁之巔。招式不外乎挖苦、嘲諷對方當天的生

活事項，激烈之處，文不對題的粗話全派上用場；如果不幸詞窮，

便閉門休戰，苦苦錘鍊更毒更賤的暗器。每晚如此費盡心思地蒐羅、

自創、研發名詞和術語，幾年下來，兩個潑婦一身粗話的修為已臻

化境，大大豐富了洋房內的生活語彙，以及大夥的修辭能力。後來

潑婦甲因先生外遇，又經不起潑婦乙凌厲的譏諷，人生兩大戰場皆

兵敗如山，竟然上吊自盡，一死以謝天下。頭七那天，潑婦乙親眼

看到潑婦甲從一樓飄了上來，坐到生前舌戰的椅子上，瞪著她，吐

出七吋不爛之舌。生前的長舌不慎戰敗，死後以「延長版」捲土重

來。潑婦乙的鼠膽哪經得起這麼猛的舌戰，登時昏死過去，中風不

起。大家都說是報應。 

  滿嘴咖哩味的肥婆瘦鯨，非常肯定陳姓少年的外婆目睹的，便

是那隻紅色女鬼，剛嚇倒了潑婦乙，順路跟反應遲滯的外婆問好兼

道別。來去自如的女鬼不但嚇跑了所有房客，其中一個玻璃工友的

妻子被嚇瘋了。壊就壞在她只瘋了三分，沒死；瘋韻猶存的玻璃嫂

後來生出三個子女，一個比一個瘋。其中叫阿拳的三子最嚴重，經

常欺負社區的孩童，陳姓少年曾經夥同三個死黨一起教訓他，五人

在微雨中大打出手。豈料瘋子中招不覺得痛，彷彿練得一身金鐘罩，

結果四人敗仗而逃，陳姓少年的腹部還中了狠狠的一記天殘腳，在

家裡躺了半天。原來事情追索到最源頭，便是那隻紅衣女鬼幹的好

事，大夥一直以為是玻璃工友的殯葬副業所致。 

  同桌吃烤土司夾蛋配ｋｏｐｉ的肥嫂，忍不住追問瘦鯨怎麼知
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道？想當年，還是「兒童瘦鯨」的她，住在吊死鬼的一樓正下方，

樓上明明人去房空，卻定時傳來踢倒凳子的怪聲。七七四十九天從

不間斷。我大膽推斷：兒童瘦鯨的尿床記錄也從不間斷。 

  吃完整大碗咖哩雞絲河粉，舔舔嘴，瘦鯨好像很滿意自己又肥

了一圈。陳姓少年發現周邊四桌的客人都把耳朵轉了過來，像貓，

全神收聽大洋房的鬼典故。大洋房座落在茶舖正對面，跨過馬路，

進入形同廢墟的院子，即踏入紅衣女鬼的百年故居。換言之，她會

隨時飄過來旁順便糾正謬誤，肥婆瘦鯨卻不怕，所以大夥深信她絕

不會亂講。 

  故事講到興起之處，話題轉向洋房左邊一百七十三步，咱們社

區賴以存活的雜貨舖。早在七十年代初，老闆便發展出「宅配」的

送貨服務，躍上滿載貨物的三輪車，在巷弄間飛奔而過，留下一陣

陣飄忽不定的喇叭聲：「嗶啵──嗶啵──」。陳姓少年曾在某篇作

文裡，將他神化成哪吒，並獲得華文老師的高度肯定；毫無文學修

養的居民為了肯定老闆的效率，乾脆喚他「嗶啵」。「嗶啵的雜貨舖」、

「ｋｏｐｉ茶舖」、「超級榕樹群」並列咱們社區的三大地標。 

  嗶啵有個兒子就讀某間猛鬼小學，這間教會小學的校園和教堂

與墓園合一，神鬼與學童並存，實在有夠詭異的設計。瘦鯨肥短且

油膩的筷子，把陳姓少年和茶舖裡的每一雙眼睛，指向雜貨舖二樓：

就是那一間陽台種有紅色九重葛的房間，還在鬧鬼。 

還在鬧鬼！現場所有的筷子停格在空中，兩顆魚丸滑落湯裡，

掀起巨大的漣漪。沒有人主動發問，靜靜地等肥婆瘦鯨道出事情的

來龍去脈。前天中午，小嗶啵在上自然科學課時，到墓地捉蚱蜢，

突然大哭大叫：「老師救我！救我！」接著就暈倒在墓碑之間，額頭

黑了一大塊。當晚鬧得好凶，說他滿手都是血，拚命洗手拚命洗手，
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但沒用！還說他真的聽到有人在樓下，用幽怨且恐怖的低音喚他的

名字，忽遠忽近，只要一閉目就來了。無所不在的肥婆瘦鯨當時正

好去買衛生紙，親耳聽到上述情節。 

更駭人的話還在後頭，她說。又兩顆魚丸滑落。 

話說事發的第二天晚上，小嗶啵終於活見鬼了。好一隻完整、

紅色、半透明的女鬼，就坐在一樓收銀機後面的廁所門內。孩子幾

乎瘋掉的尖叫聲，再次吸引了埋伏在旁的肥婆瘦鯨，為了守候這一

幕的發生，她很敬業地賴在雜貨舖裡安慰老闆娘，賴了整晚（大夥

立時露出滿臉欽佩的表情）。半瘋癲狀態的小嗶啵把自己關在二樓房

間，邊抖邊哭；現場目擊的家人和客戶忽然覺得室內氣溫急速下降，

接著又聽到他再次暈死之前的一句話：她穿進來了！穿進來了！ 

肥婆瘦鯨將筷子往桌面一擱，凝視著陳姓少年屏息的眼神，說：

那隻五官猙獰的女鬼，穿過一吋半的門板，進入他的睡房。老闆娘

只感覺到一陣風，颳落兩臂的雞皮疙瘩。 

夠了，再聽下去恐怕晚上會睡不著。倉皇撤退的陳姓少年，不

敢想像再過十二個小時，入夜之後的小嗶啵將面對什麼樣的鬼魅。

他也不敢追蹤後續的情節，而且失眠了好長的一段日子；外婆說他

自己嚇自己，晚上睡覺竟然用一張椅子頂著房門，難道這樣鬼就穿

不進來嗎？ 

這個沒有聽完的故事留下許多謎團，和遺憾。好像是嗶啵老闆

請了一位茅山道士把鬼收了，同時將小嗶啵送到外埠養病。戛然而

止的高潮固然可惜，留白之處卻不容杜撰。肥婆瘦鯨必定知道後續

的發展，因為老闆娘是她的死黨。據了解，肥婆瘦鯨曾經全方位分

析過這隻「紅色二號」的出身，以及她和「紅色一號」的關係，還

有為何都是紅色等等。她說可惜紅色二號鬧得太凶，不然留下來也



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

198 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

不錯，加上「狗螺之家」那隻白色的鬼伯伯，和阿倫的雞屁股爺爺，

正好湊足一桌麻將。趁夜深人靜，溜到陳姓少年隔兩間的麻將館摸

幾圈。如今只好等待早晚要變鬼的玻璃嫂了。 

若干年後，旅居國外的陳姓少年在構想一篇瘦鯨的鬼故事，本

想撥個國際電話去挖掘她滿肚子的八卦和鬼話，沒想到她竟然到麻

將館「湊腳」去了。有人說咱們社區的情報局長兼頭號人物──肥

婆瘦鯨，是在吃魚丸時意外鯁死，又說得了某種絕症。社區居民一

致認為：自從瘦鯨局長殯天之後，所有的消息都變得較不可靠，連

殯天也產生四種說法。茶餘飯後，大夥聊起肥婆瘦鯨和她精彩的鬼

們，不禁感嘆，並期盼有人接下她的衣缽，將紛紛死去的故事一一

講活。 

歷史可以縮水，但不能變得太窄太小，連瘦鯨和鬼都塞不進去。 

近來我常常數著記憶的雞毛和蒜皮發呆，不知咱們社區的袖珍

地方誌累積了幾萬字？昨天我寄了封電郵給依舊停格在十八年前的

陳姓少年，問他野史寫得怎樣？他用太史公的口吻回了兩句：「始於

將軍，止於瘦鯨」。我忘了告訴他ｋｏｐｉ茶舖依舊在，只是「咖哩

雞絲河粉加兩粒魚丸三片豬皮多撒一點蔥不要太辣」已成為千古絕

唱，鬼也少了。我想，他應該知道。 
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青色銅鏽 

 

 

 

既然這是一個關於大俠的故事，就得從這個「俠」字說起。 

俠，才九劃，卻夾帶了四個人形。四個人湊在一起能做的事太

多了，最精彩的莫過於械鬥。依我看，這個「俠」字其實在記述一

場生死搏鬥！在西周，或者更古早、更虛幻的殷商時期。這個字在

成形之初，筆意中的殺氣是少不了的，除了橫劍在胸前的殺氣之外，

說不定還附帶一些由內力蒸發出來的煙。年代湮遠的氣勢，活活寫

在張臂如「大」字的人形身上，兩個慘敗的敵「人」臣服於「大」

俠的劍氣底下，此刻迫切需要一個目擊的路「人」甲，負責把這場

格鬥傳之後世，然後有人斗膽造了這個「俠」字。沒錯，應當如此。 

但這「俠」字，不能寫在春秋亂世，我敢說──它鐵定陷入一

片偉大而空洞的沼澤，裡頭的空氣常常流竄著一層薄霧，有人稱之

為正義或真理的薄霧。霧很抽象，它適合用來當哲學的隱喻。陷在

霧中的大俠或許會遇上低頭趕路的鉅子墨翟。 

胡亂吃過午飯，氣極敗壞地趕去會晤昏君的鉅子墨翟會不會停

下，一邊喘氣一邊仔細打量他的氣度，和筋骨？不過春秋並非為所

欲為的自由時代，連揍人都要先捏造充分的理由，何況拔劍？而且

春秋的冶劍技術不夠成熟，劍身既寬又厚，韌度不足，劍招的變化

自然有限，像呆板的大篆，閉著眼睛也能夠招架，難怪墨家沒有發

展出可以傳世的劍法。 
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我想，任何大俠皆無法適應那個時代。 

要是這個俠字寫在戰國末期，免不了要當刺客，像李馮的小說

《英雄》中的長空，銅矛在手天下無敵的大俠長空，每年都以他那

人矛合一的高超武術，前去刺殺秦王一次。這等大場面，得配上青

銅色的背景音樂，在色澤偏黑的秦宮，一支沒有銅鏽的長矛穿過眾

衛士的鎧甲，穿過不及定稿的小篆，和秦王怕死的瞳孔！ 

最後，當然只剩下含蓄的篆書，還有一疊無法編纂成冊的想像。 

但我要講的這位大俠手裡握的不是矛，也不是劍。 

他善長使刀。 

先秦諸俠當中，有誰使刀呢？可惜庖丁只會解牛而不會殺人的

刀法，不殺人的哪能叫大俠！我的大俠殺過人，咱們偌大的村子上

千戶的居民，只有他手中那把長刀殺過日本蝗軍。歷史上沒有幾個

大俠有機會砍掉蝗軍的腦袋，清末的滄州大俠王五可能有這種機

會，「大刀王五」乃當時天下數一數二的大俠，一襟俠氣上承甘鳳池，

下啟霍元甲，虎虎運起那口三十六斤的大刀，不但連空氣都擦出火

花，刀鋒過處必留下兩秒半的殘影，要用力揉眼才揉得散。 

我相信，王五砍人比切菜還要輕鬆，一刀砍出七至九道傷口，

連大內高手都得退避三舍。 

大刀王五是最適合拿來跟他比較的俠者形象，儘管王五不會講

廣東話。 

咱們的大俠說一口很好聽的廣東話，字正腔圓，但總是長話短

說，有時語帶玄機，像古龍小說裡的高手，說一句，藏兩句。 

這種人物形象常常令人想起一句成語──「深藏不露」。 

在他還沒露餡之前，村子裡的鄰居大多視之為不良分子，如同

所有英雄故事裡的標準壞人。這不能怪咱們村子善良的小老百姓，
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誰叫他在左右兩臂刺上暴戾的獸圖，左青龍，右白虎，十分嚇人！

在終年如夏的馬來亞，根本沒有機會穿上長衫把牠們遮住。於是部

分長舌村民開始傳說他以前的種種不良紀錄，說他在廣州當打手時

誤殺巡捕才逃難至此；又說他本是黃埔出身的正規軍人，因厭倦了

國共內戰才下南洋；只差點沒說他因為得罪了名列廣東十虎的黃飛

鴻，才逃亡到馬來半島。 

傳聞越來越離譜，越來越逼真，像鐵絲網將他重重圍了起來，

只差點沒被村長在他家門口掛上「生人勿近」的告示。 

這位名叫阿虎的「不良青年」漸漸被村民冷落、孤立，在村子

的東南邊。 

一九四一年十月四日，外公帶著身懷六甲的外婆搬到這裡。整

個村子就剩下阿虎隔壁的一間空房子，前任屋主在村北買了塊地，

蓋了間更大的英式洋房，所以便租給外公這戶從外地來謀生的異鄉

人。這間木造的房子不大，但用料結實，尤其兩扇外開的門板特厚，

房東特地向外公保證：它足以擋下任何盜賊的撞擊。 

這句話，盜走外公一晚的睡眠。 

隔天清晨六點，就被一陣的吆喝吵醒，滿肚子怨氣的外公從客

廳的窗口望出去，看到他舞著長棍在練武，那是外公第一次瞧見他

的左青龍和右白虎，隨即想到那句以為只會出現在古代的成語──

「聞雞起舞」。無比的專注，橫溢的殺氣，他獨自在兩戶之間的空地

揮舞，棍風旋起斷草和微塵，假使能配上精準、俐落的鼓點，會更

神勇更迷人。 

從力道，以及攻擊的方位，外公彷彿看到與他對打的假想敵，

不禁想起齊天大聖與二郎神的搏鬥，翻天覆地，至死方休，連特厚

的門板也微微顫抖。神話的晨曦先從橡膠林的頂端跳到阿虎的肩
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胛，纏住棍身，再爬上青苔微佈的矮牆……。 

當晚，外公的日記裡全是虎虎生風的人影，從孫悟空慢慢變成

八十萬禁軍總教頭林沖，林沖那套天下無雙的棍法會是什麼樣子？

比阿虎大開大閤的棍法發出更大的破空之聲？我從外公的想像接下

去想像，聯想到銅矛無敵的大俠長空，他的矛簡直就是死神的尖爪，

支解所有輕輕觸及的肉體，煙滅所有不及走避的靈。 

外公隨手在十月五日的留白處，用鉛筆，素描了大俠阿虎舞棍

的背影：強烈的動感，湮遠的風姿，且有三筆粗線條代表棍風，捲

起斷草和微塵。最令外公和我同時感到惋惜的是：馬來亞不是嗜武

好鬥的廣東，沒有對手的阿虎無法成為大俠；他更沒有昏君可以行

刺，英殖民地時期的馬來亞雖非盛世，但還算太平。他必須等，無

數次晨曦無數次黃昏之後，一定有機會表現他那身不為人知的武術。 

但我沒有太多的耐心，大步跨過五十七次聞雞起舞的小細節，

直接跳到日本蝗軍登陸馬來半島的大場面。 

外公日記裡的一九四一年十二月十八日，人心惶惶的下午，村

口樹下圍了滿滿的村民，大夥傷透了腦筋也搞不懂──英軍的塊頭

明明很大，為何像豆腐一樣不耐打！經過七嘴八舌的相互恐嚇，天

地登時萎縮成這座最後的村落，大夥無處可逃的神情讓正巧路過的

阿虎十分不屑。 

從臉與臉的隙縫中，外公瞥見他悄悄揹著一個長形麻布包裹，

不知裡面究竟裹著什麼？ 

雖然外公近兩個月來跟他偶有交談，但作息不同，性格也相異，

始終熟不起來，話題頂多攀爬到棍法的外緣而已。筆劃很少的「大

俠」跟筆劃很多的「孤獨」，根本就是拜把兄弟，不管是王五或者長

空，內心的寂寞絕非我等凡夫俗子所能理解的。武俠小說常常這麼
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說，想來不會錯。真正了解阿虎的，只有那根虎虎的棍子。 

又是隔天清晨六點，比雞還準時。 

從練武的空地上傳來不同的破空之聲，彷彿有負傷的空氣在遁

逃，大量暴戾的水分結集成雲，十足午後雷陣雨的前奏。 

推窗兩吋，晨曦正張皇失措地撤走，外公看到阿虎手中的刀。 

我卻看到外公角膜上倒影出人刀合一的大刀王五。 

雲影裡的刀，完全改變了阿虎的精神狀態，他的對決者也換上

大和民族的武神──宮本武藏。巨大的心理壓力令外公無法窺視，

喘不過氣，所以日記對此刀著墨不多，只寫下誰都猜得到的結論：

那個包裹裡的便是這柄長刀。 

更巨大的壓力來自七十哩外登陸的日軍，他們一路姦淫虜掠，

把幼童扔到空中，再用刺刀一一串起。兩天後，日軍已逼近咱們這

座屁滾尿流的小鎮，千百戶人家，能走的都走了。走不掉的唯有封

門閉戶，坐以待斃。外公一家本無財物牽掛，說走就走，臨走前想

跟阿虎打個招呼，卻不在。 

三年零八個月後，咱們村子召開第一次抗戰勝利的晚宴，幾個

老頭子花了很大的心血才拼貼出以下的情節： 

在日軍進犯前夕，也就是大夥在樹下發愁那天，阿虎到城裡買

了一把馬來人用的「巴冷刀」，刃長二尺，柄八吋，老鐵匠根伯特別

為阿虎打造的一把好刀。七代相傳的技術，再用上好的鋼鐵反覆錘

煉，摺疊出三十二層，密度和硬度皆很驚人，尤其適合近身搏鬥，

刷的一刀，就刷掉一個傷口平整的牛頭。 

樹下發愁後的第三天晚上，一支五十人的日軍先遣部隊在九點

抵達村口，不過烏雲比他們早到兩小時，把每條大路和每條小路全

都弄濕了，好些雨還賴在屋瓦上，等著看熱鬧。尖哨乍起，日軍兵
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分七路進村，其中一路被阿虎就地截殺，沒留下半個活口。 

眾多村民當場表示：光憑「雞犬不留」這個廉價的標題，當地

報社就該雞犬不留。後來，前任村長丁叔親自供出更精確的說法：

那一路共有七名蝗軍，正開始侵占他的大宅，院子裡剛好有兩個可

以用來玩刺刀遊戲的幼童。一串不懷好意的日語還沒吼完，院子裡

突然刀光一亮。「說時遲，那時快」，銀色的快刀急書兩個「之」字

（丁叔使勁地比劃了一番），五顆賊腦袋立刻訣別了頸項，另兩道傷

口從蝗軍的腹部同步「啊」的一聲大喊。阿虎早在門外埋伏多時，

一刀七殺，敵人連招架的意識也來不及萌生，便埋單。 

（丁叔再三強調：以上情節只能用「說時遲，那時快」來形容。） 

細雨毛毛，將血大片大片地暈開，阿虎在院子裡鬆懈肌理，釋

放久蓄的殺氣，如此頂天立地，站成一個「俠」字，九劃，魁梧的

身軀護住兩個幼小的人形，肌肉剛剛越過賁張的極限，一股橫刀胸

前的殺氣，繼續鎮住七隻蝗軍的亡靈，像白色的濃稠膠乳困住失足

的蟲蟻。 

這一刀，值得花七十字寫進《春秋》。 

殺氣，把唯一的路人甲──丁叔──嚇退到一旁，抱起兩個孩

子和妻子，頭也不回地從側門閃進巷子。他不知道後來阿虎怎麼了，

滿腦子逃命的聲音，既震撼又興奮地目擊了這場生死之戰，他，他，

他連自己姓甚名誰都說不清楚了。前村長丁叔好不容易鎮定下來，

兩顆私塾先生教過的詩句即從眉心滲出──「十步殺一人，千里不

留行」。 

等蝗軍統統滾回東瀛之後，丁叔重返故居，第一個動作就是打

聽阿虎是否「千里不留行」，然後便以唯一目擊者的身分，將「一刀

七殺」的始末加油添醋，沸沸揚揚地流傳出去。 
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根據一位秀瓊小姐的考察，阿虎當晚離開村子時，曾被日軍追

捕了十分鐘，在最緊要的關頭，深受感動的橡膠林挺身而出掩護阿

虎，有好幾棵樹挨了子彈，但從此再也沒有人見到他的行蹤。兩天

後她進一步暴料：阿虎本名可能叫王雲虎或王運虎，因為廣東話

「雲」、「運」同音；咱們的大俠在隔壁小鎮的屠宰場殺豬，一手分

筋解骨的精闢刀法，連老師父也甘拜下風，大夥甚至尊稱他為「刀

王」。基於這手無比珍貴的情報，秀瓊小姐榮登本村情報局長的寶

座，聲望直逼目擊刀決的前任村長，進而展開她一輩子的村野情報

史。 

外公和我都深信：如果阿虎早活一百年，活在大刀王五的時代，

說不定會成為天下第二刀。 

阿虎的部分事蹟有點虛實難辨，他果真也姓王嗎？不管是王雲

虎或王運虎，總覺得中間多了一字，大俠之名必須精簡有力，如王

五，或長空。倘若外公和前任村長的見聞，以及秀瓊局長的情報統

統屬實，那我就可以替可能早已作古的阿虎寫一則衣冠塚的墓誌銘： 

大俠王虎，廣東佛山人氏，生卒年不詳，為人剛正不阿，義

薄雲天，兩臂刺有左青龍右白虎，少年習武，有刀王之稱。

一九四一年十二月廿一日，雨夜亥時，於村長李全丁之大

宅，一刀七殺，殲滅日冦七人，且全身而退。然時局混亂，

不知其蹤。 

我並非第一個紀錄阿虎事蹟的人，早在六十二年前，跟阿虎年

紀相當的外公，用鋼筆湛藍的墨水在日記裡寫下：「他的背影很容易

讓人產生錯覺，強烈，湮遠，有幾處斑駁的青色銅鏽，慢慢在意識

裡凝固起來，凝成先秦古籍中乍隱乍現的一個『俠』字。」外公和

阿虎萬萬沒有想到我會在半個世紀後，根據這些短簡殘篇來還原這
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個老故事，還原他當年沒有細細描摹的鬼刀法，並以「青色銅鏽」

為名，寫了一篇小文章。 

咱們村子史上唯一的大俠，透過外公的敘述，永遠格停在一九

四一年十二月，在村長李全丁的大宅庭院，一人一刀，把深夜來犯

的七個日本蝗軍一舉幹掉，五顆頭顱，兩聲慘叫，前後十三秒。不

斷重播的十三秒，在我腦海留下清晰的殘影，和青色的銅鏽。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

陳大為散文選  207 

大 俠 

 

 

 

曾經有過一個年幼無知的蠢志願：當大俠。 

當大俠對小學時候的我來說，跟當神沒什麼兩樣，神通廣大，

無敵於天下。這念頭的萌生全拜古龍所賜。忘了哪一年，父親帶我

去看古龍小說改編的武俠電影《三少爺的劍》，三少爺謝曉風的劍法

實在出神入化，不管燕十三再怎麼努力研發新招，還是打不過他。

當大俠最重要是能夠無敵，誰不喜歡天下無敵的感覺呢？後來我又

看了《圓月彎刀》，以及狄龍和姜大衛等人演的一倉庫武俠片，武俠

電影遂成為我戒不掉的鴉片。我常在睡前幻想自己練就一手所向披

靡的劍法和輕功，每晚在屋頂上飛來飛去，不只為了落實「路見不

平，拔刀相助」的大俠守則，甚至以「行俠仗義」為終身職業。偶

爾學姜大衛或狄龍感嘆兩句「人在江湖，身不由己」，以及「最危險

的地方，就是最安全的地方」、「最好的朋友，就是最大的敵人」等

大俠名言。大俠們全靠那些名言才顯得有智慧、有深度，所以一句

都不能少。七○年代的古龍武俠電影，遂成為我童年最重要的諺語

詞典。 

我挨到大學畢業還是沒當上大俠，只能怪自己生不逢時，非但

沒練上絕世神功，連空手道都沒沾到邊，唯有望著「俠」字發呆。

雖然「俠」字很容易寫，才九劃，共有四個人形；其中有一個特別

魁梧的傢伙，很霸道地站成一個「大」字，把其餘三個「人」擠得

半死。霸道的感覺很棒，正義如陶土，握在掌心，可隨意伸張或縮
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短，反正一切都是大俠說了算。光這個「俠」字，便擠得出一串真

假難辨的故事。 

小六那年，我的大俠幻想很偶然的被外婆指引到一個玄妙的天

地。外婆是個武俠迷，每天必看《南洋商報》連載的金庸小說，連

明知是偽書的《射雕英雄前傳》也不放過。某個窮極無聊的下午，

我接過外婆尚在回味的報紙，才看了當天連載的片段，即被段譽的

六脈神劍活活鎮住，竟然有這麼厲害的無形劍氣，比起三少爺和西

門吹雪，又是另一個境界。接下去的日子，我讀到飛龍在天見龍在

田，排山倒海的掌力迎面而來，連報紙也抓不穩。我終於體會出外

婆閱報時，那雙專注、沉溺、溫熱的眼神。 

透過報紙，我的武俠世界換上義薄雲天的金庸群俠，一字排開

的名號和門派，說有多壯觀就多壯觀。唯一可以跟我分享武俠故事

的夥伴，便是大表弟阿洲，他跟我的年齡最近，剛考上跆拳道黑帶，

頗能打。每逢連續假日，他都會大老遠從北馬來怡保的外婆家小住

幾天。咱們表兄弟二人，最愛躲在外婆房間裡打架，真打，拳拳到

肉，招招扣骨，還說好打敗的不准哭。一場接一場棉絮四起的決鬥，

讓外婆昏了頭，因為我們從不收拾房間，只管玩。也不記得前前後

後打了多少年，後來還加入我那兩個平均小我八歲的弟弟，差不多

可以上演華山論劍。由於年齡上的差距，再怎麼打，我永遠都是贏

家，當時覺得這「俠」字果真很容易寫，管他幾劃，反正是一個相

對魁梧的傢伙，很霸道地站成「大」字，硬硬擠掉其餘三「人」的

生存位置。可我心裡明白，這般打法永遠成不了大俠，除非來一場

如假包換的實戰。 

當大俠，著實不易啊。 

於是我跟社區裡的三個同齡夥伴結黨為派，咱們四人第一項偉
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大事蹟，即是三拳六腳打跑到公園裡鬧事的兩隻馬來仔。馬來人天

性愚鈍，翻爛整部歷史也找不到一號武林高手，光看他們那柄像滷

豬腸一樣的馬來短劍，就知道造劍者的頭腦不靈光。沒錯，把馬來

仔打得落荒而逃，連基本的狗熊也算不上。於是本社區天字第一號

瘋子──「傻仔拳」──自然成為「大俠養成班」的最佳目標。都

說瘋子耐打，加上他嚴重口齒不清，料想他被打腫了臉回家也告不

了狀。阿拳一家五口當中有四口瘋子，如同定時炸彈埋伏在咱們社

區，雖說唯一正常的父親管教得當，沒讓他們舉家出來鬧事，但瘋

勁最足的阿拳實在太好動，怎栓也栓不緊，常常偷跑到公園裡玩，

有時免不了會「順便」欺負一下社區的孩童。算是替天行道吧，花

了半個下午我們才想到這個冠冕堂皇的理由，謝天謝地，總算師出

有名。 

在我多年的「準大俠」生涯中，唯一的實戰就是這場跟「傻仔

拳」之戰。回想起來，場景跟《射雕英雄傳》裡的第二次華山論劍

相去不遠，我們的對手亦非「常人」，乃血統純正的「歐陽瘋」。 

史稱「第四次華山論劍」的那個下午，微雨，朦朧的水氣飄起

來另有一番意境。 

雖說我等四大高手圍攻傻仔拳一人，傳出去不光彩，但也顧不

了這麼多。閉門練功多年，我總算撿到一次當大俠的機會，四大高

手腦子裡演練多遍的招式傾巢而出，全中，情形跟當年洪七公擊中

歐陽峰一模一樣，不痛不癢，卻有效引爆他全部的瘋勁。我心裡登

時冷了一半，他的一身金鐘罩果然無敵於天下。在總招數第三十五

到三十八招之間，換算成時間大概在正式開打之後的一分四十秒，

我的腹部結結實實吃了一記三百六十度迴轉後踢的天殘腳，應聲而

倒，其他三人見大勢已去，立即敗逃，任由義氣被細雨濺濕、浸爛。 
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第四次華山論劍慘敗的結果，把我天馬行空的武俠大夢打落凡

塵，也許我應該踏踏實實地去精武門拜師學藝，練一套貨真價實的

五行拳或洪拳。精武門離家不遠，我曾多次到精武體館參加各種晚

宴，當然跟霍元甲無關。我並沒有特別喜歡霍元甲，他的故事早被

電影拍濫，空有一身鐵橋硬馬的功夫，卻當不了主角，十足替陳真

暖場的大龍套。況且一出場即是泰山北斗級的武林前輩，我一向對

所謂的前輩不感興趣，心目中的大俠必須是後浪推前浪型的囂張分

子。 

大俠，不是誰都可以當的。 

說到精武門，我才猛然想起身為超級武俠迷的外婆，難道不曾

想過派個孩子到精武門學一手功夫？咱們家出了一代工程師，再出

一代文人，數來數去就少了一個大俠。想當年，李尋歡他家「一門

七進士，父子三探花」，加上他那「例不虛發」的小李飛刀，真是文

武雙全，威風到不行。為什麼武痴外婆不好好栽培一個小號的霍元

甲呢？隨手翻開尚處於草稿階段的家族簡史，即看到不諳水性的曾

舅公不小心生出個游泳高手，從巨浪裡救出六條人命才不支殉難，

大夥都說他的棺木重於泰山；開麻將館的三舅公培訓出無敵賭神，

大宅的院子每年增加一部賓士汽車，致富的情節跟港劇相去不遠；

四舅公用小小的客廳造就一個橄欖球職業選手，因運動傷害殉職的

時候，送殯車陣塞爆太平小鎮的兩條老街。說實在，咱們親戚當中

的能人異士不少，獨缺大俠。「一夫當關，萬夫莫敵」的大俠。 

據我觀察，最有機會成為大俠卻平白錯過的人，就是三舅舅。 

印象中有這麼一張照片：三舅舅以凌空飛踢之姿，像李小龍般

躍過機車的上空，旁邊還站著目瞪口呆的仰慕女子。由此推想：挫

骨分筋、碎碑裂石也不成問題。也許只有三舅舅的空手道打得過社
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區第一高手「歐陽瘋」。空負絕學的三舅舅在漫長的少壯時期找不到

驗收成果的對象，絕對是家族史的一大遺憾。此外，我始終覺得三

舅舅不善經營高手的印象，凡是看過他那坨啤酒肚的人，打死也不

信他曾有踢腿飛越機車的身手，那跟飛象過河沒什麼兩樣。可誰也

沒想到，三舅舅被啤酒肚蹉跎掉的威風史，竟然由三舅母發揚光大。 

故事聽起來有點像二○○三版的穆桂英，一支巾幗不讓鬚眉的

長槍，即使躺著打也是天下無敵。 

俺的三舅母和表妹們平時超愛看連續劇，所有喊得出名堂的港

劇，無不滾瓜爛熟，對劇情的推斷與掌握，即便是編劇也自嘆不如。

楊門女將的故事俺的三舅母不知看過多少個版本，絕對夠格評比每

個穆桂英的演技和功夫底子之長短。不過多年看戲所得，啟發的並

非武藝，而是戲如人生的各種體悟。話說有一回，還在念小學的表

妹阿琪闖了大禍，按家規，難逃海扁之刑，豈料阿琪居然在三舅母

跟前下跪，說了句：「娘親，請您原諒我啦！我下次不敢啦，娘親～

～」表情懇切，還帶著一尾淚汪汪的顫音！俺三舅母高高舉起的倚

天劍，登時被這句令人哭笑不得的仿古粵劇台詞，徹底軟化。在旁

圍觀的親戚也傻了眼，果真是人生如戲。 

有其女必有其母，俺三舅母最絕的奇謀，是杜絕阿琪偷買冰淇

淋的慾望。 

  每天下午三點三十三分，那攤令人垂涎如狗的冰淇淋小販車，

必定準時進犯咱們社區，公然誘拐孩子們辛苦存下的零錢。阿琪天

生便是甜食的奴隸，印度人小販不必出手她已經自動投降，當然越

吃越胖。俺三舅母遂想出治琪妙招，居然告訴她：以後要買冰淇淋，

就大喊：「tak-mau」，印度人小販馬上會應聲而來。結果我們看到阿

琪表妹對著冰淇淋車很賣力地大喊：「tak-mau！tak-mau！」喊得越
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急，一臉困惑的印度人走得越遠，因為聽起來像「打貓」的「tak-mau」，

即是馬來文「不要」的意思。 

唉，奇招即出，誰與爭鋒？ 

  但奇招尚不足以成就一位大俠，咱們的家族史繼續苦等了十八

年，等到西元二○○三年八月二十二日的下午三點三十三分。俺三

舅母總算遇上一名貨真價實的飛賊。 

  根據母親的越洋報導，以及後來我的實地考察，當時的情形可

濃縮成以下八百七十六字： 

  那天下午三舅母剛從外頭回家，比平日的做息時間提早了十七

分鐘，這時間上的「誤差」讓她剛好看到二樓後房的天花板上破了

兩個大洞，一個在床的上方，可能距離地面太高故賊子放棄登陸；

第二個洞則鎖定衣櫃的頂端，此刻正有一截不懷好意的小腿伸了下

來！ 

進賊了！ 

沒有學過空手道或鐵砂掌的弱女子三舅母，根本無法與賊子搏

鬥，但別忘了她可是看了一輩子香港連續劇的超級戲精，此刻急中

生智，馬上虛張聲勢大喊：「阿勝！阿勝！快點來捉賊！」不但分貝

結實、飽滿，還帶著幾分到手擒來的刺激與自信。嘿！果然奏效，

那條賊腿立時像蛇信一樣縮了回去，踩著驚慌的屋樑破瓦而逃。俺

三舅母得勢不饒人，轉身下樓開門鎖門上車追賊，動作之俐落跟落

慌而逃的賊子恰成反比，那股行雲流水的感覺至今仍回味無窮。當

車子高速轉進後巷，只見遠處屋簷上沒穿夜行衣的竊賊飛身而下，

一陣衣袂之聲，已穩穩站在九丈之外，人車對屹著，不動。俺三舅

母正準備踩足油門撞過去，豈料在第十一丈的位置有兩名愚婦行

走，萬一飛賊挾持人質，就不妙，俺三舅母總不成像連續劇裡的大
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俠跟賊子說什麼：「你有種就放了她們，咱們來單挑」之類的大話。

從膚色評斷，應該是印尼非法移民，只能用「tak-mau！tak-mau！」

來遏止他。更要命的是：他掏出「一柄報紙」，從中抽出尺長的刀鋒，

背向而行的兩名無知婦人正走到第十二丈地方。 

看來他準備使出永垂不朽的「天外飛仙」。 

很多字眼跳出來豐富此刻的畫面：屏息、亢奮、恐懼、報復、

決戰、逃逸、饒命。 

念頭在雙方腦袋裡空轉，而空轉的油門如大俠在催促內功，讓

人想起非常經典的武俠場景－－西門吹雪和葉孤城決戰於紫禁之

巔。對決的二人再加上兩名閒婦，又是一個「俠」字！真是天意不

可違啊！看來俺三舅母這個「大俠」是做定啦。在最關鍵的時刻，

累積了大半輩子的連續劇經驗再次跳出來，警告她：窮寇莫追。別

小看這句話，不管從先見或後見之明的角度來看，都稱得上大智慧。

多虧那句「窮寇莫追」死死咬住歇斯底里的車輪，劍拔弩張十餘秒

後，終於放那小賊一馬。怡保的非法移民不少，都不是什麼好東西，

沒有人敢預測印尼版的葉孤城在絕境中會做出何等蠢事情，還是放

了好，免得吃了幾天牢飯再回來尋仇。（以上八百七十六字，字字屬

實，人證物證俱全） 

  所有聽過此事的親友，皆認為此乃一場形而上的「決戰紫禁之

巔」。儘管俺三舅母「手中無劍」，但「心中有劍」，憑急智、戰略、

膽量和劍氣壓倒了葉孤城，以及他那招未能出鞘的「天外飛仙」。不

戰而屈人之兵，實乃大俠的至高境界。在某種意義上，她超越了三

舅舅碎碑裂石的空手道，歐陽瘋的三百六十度迴轉後踢的天殘腳，

「魏門吹雪」之名，當之無愧。 

不過我還是希望魏門吹雪退賊之後，不會跟當年的我萌生一樣
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的蠢志願：當大俠。否則下次回怡保度假時，便看到她成天在屋脊

上飛來飛去，然後亮幾句西門吹雪在《陸小鳳傳奇．決戰前後》裡

對葉孤城說過的話：「此劍乃天下利器，劍鋒三尺七吋，淨重七斤十

三兩」、「利劍本為凶器，我少年練劍，至今三十年」。如此一來，立

志撰述家族史的我，豈不忙死？所以我必須大聲遏止：「tak-mau！

tak-mau！」 

 


