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陳湘琳散文選（2001-05） 

 

 

 

【導 讀】   

陳湘琳（1967-），祖籍福州古田，出生在吉打州亞羅士打市，

吉華中學畢業後，考上馬來亞大學中文系，先後取得中文學士和碩

士學位。一九九六及九七年赴香港中文大學讀博士班，九八年休學

回國，任教於新紀元學院中文系，現任馬大語文暨語言學院講師，

目前赴上海復旦大學修讀博士。 

就讀馬大中文系一年級時，陳湘琳就贏得全國大專文學獎散文

佳作，後來再連得兩屆散文第二名。可惜她的散文創作從一九八七

到九二年便休止了（出國留學期間停筆八年），直到二○○一年才重

新出發，二○○五年達到創作生涯的高峰。本卷所選的五篇散文，

皆選自散文集《漂泊的家》（長春：蘭州大學，2006），除了〈漂泊

的家〉（2001），其餘四篇散文都是二○○五年的作品。 

陳湘琳寫作的速度較慢，〈我城〉的第一個部分寫於一九九六年

在香港中文大學念書時候。那時她還不習慣用電腦寫稿，文字就記

錄在小小一本從馬來西亞帶去的中學練習簿子上。直到二○○四

年，某日偶然翻到這個本子，記憶洶湧而來，她感覺到自己必須為

過去的記憶作一番全面性的梳理，遂有了收錄於《漂泊的家》一書

中的大部分文章。 

留學香港的歲月，對陳湘琳的學術生涯影響很大。香港中文大
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學一度給了她夢想，最後卻在學術敗類的惡行底下幻滅。或許正因

為如此，她對香港的感情特別深刻。很多年後，當她「教西西的《我

城》時，才會格外投入，與教王安憶的《長恨歌》是不可同日而語

的──香港是我城，而上海，是她／他城。」 

香港象徵著漂泊生涯的開始，〈漂泊的家〉（2001）則是陳湘琳

寫給自己的一篇預言。長時間的異國旅行、旅居、留學、返鄉，再

遠行，字裡行間讀不到遊歷的喜悅，只有綿延不斷的漂泊和疲憊。

部分來自個性，部分源自宿命。所以她才這麼說：「我們不斷出發，

不斷延續我們先祖的漂泊。他們的漂泊是宿命的無奈，是掙扎求生

的苦痛；我們的漂泊是對固有人生的反思衝擊，是對異鄉異國的新

鮮體驗，是命定的自我放逐」。無法安定下來的心靈，一方面不斷侵

蝕她在九○年代的寫作，另一方面卻不斷為後來的寫作累積、沉澱

出豐富的生命素材。宛如吉普賽人的生命歷程，能留下的只有記憶。 

陳湘琳覺得「夢其實既是記憶的再現，又是記憶的幻滅。正因

為夢，所有沉潛的記憶重新浮現，成為永恆；又因為夢，記憶成為

虛幻，成為往事飄忽的影像，在似真似幻、聲光魅影間展現一個人

內心深處最無法磨滅的對昔日的記憶。」昔日的記憶，始終糾纏著

陳湘琳的是那一段香港歲月。連表面上寫洛陽的〈洛陽夢〉，骨子裡

卻是充滿遺憾的香江夢幻。 

她在離港前夕，抱著「決絕的淒楚」撰寫一篇有關歐陽修的研

究論文，強烈地感受到洛陽在歐陽修生命與文學創作裡的特殊意

義。她因而嚮往著文本與現實中的洛陽。一座城市會因為一位偉大

的文人而獲得丰采，同時它也影響了，甚至造就了這位文人的生學

生命。這場未竟的洛陽夢，在文章的後半部跟她未竟的香港夢遙遙

相應。兩座城，兩個夢，兩種遺憾。 
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陳湘琳很努力地去彌補這個求學之路的遺憾，所以她決定「上

京」應試。〈上京記〉寫的是她在二○○一年春天的圓夢之旅，結果

考上了，卻因故不得不放棄。無法完成的香港夢，再度擱淺在命運

的灘頭。滿懷希望又滿腹遺憾的她，惟有感歎：「這就是人生吧。」 

香港回歸之際，正是陳湘琳留學之時。九七對所有香港人而言，

絕對是一個大浩劫；對陳湘琳來說，也是人生的一場浩劫。這篇不

幸的文章，理應充滿憤慨之情，甚至殺氣，但陳湘琳的敘述文字卻

清楚地顯露了她無比敦厚的個性。儘管她的博士導師如此醜惡，儘

管其他系上老師全是無勇無能之輩，任她滅頂，陳湘琳卻不出一字

惡言，連姓名都不提及。全篇寫來哀而不怨，十年回首，人事皆非。

〈我城〉不但記述了她的香港經驗，也再度說明她的香港情結，那

段歲月並沒有真正過去，它會永遠存留心中。 

跟潘碧華等馬大作家幾乎同期出道的陳湘琳，並沒有加入「揭

筆起義」的行列，校園文學作家／知識份子的壯志，在她的散文中

比較不突出。從她近期的散文，卻可讀到一個文人面對苦難的心境

與姿態，讀到一個為了追求理想而不斷漂泊的堅強靈魂。這是陳湘

琳近期散文中最珍貴的元素。雖然她在《漂泊的家》的自序中，如

此看待命運：「漂泊，大概會是今生的宿命。古詩是這麽說的，《聖

經》也是這麽說，人生如寄。」一股隱伏在字裡行間的強韌意志力，

卻在暗示著：她會在看似無盡的漂泊中，持續追尋夢想，不留遺憾。 
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漂泊的家 

 

 

 

記憶如夢 

常常是午夜，夢醒後無法再入睡，睜著眼，試圖要明白夢的來

由，造成失眠的來由──卻總是想不起那夢的細節。只有破碎的聲

影，斷續的故事，構成夢幻般的記憶。 

我因此常常覺得，夢其實既是記憶的再現，又是記憶的幻滅。 

正因為夢，所有沉潛的記憶重新浮現，成為永恆；又因為夢，

記憶成為虛幻，成為往事飄忽的影像，在似真似幻、聲光魅影間展

現一個人內心深處最無法磨滅的對昔日的記憶。 

若是這樣，這記憶，或許還是永恆的？ 

想念畢卡索 

十二月在西班牙的巴賽隆納，一直念念不忘的是高迪。走過這

建築大師一幢又一幢絕不重複，而又個人風格色彩強烈的建築，心

中是久久無法平息的震撼。所以後來我們去畢卡索博物館，那些色

彩鮮豔的畢卡索早期名作卻似乎再引不起我們的讚賞。我們的胃口

太飽滿了，那些天，以至對畢卡索彷彿視若無睹，還對他吃完了魚，

將魚骨放在盤上摹畫塗彩的行為玩笑了一番。 

我是有點遺憾的，來西班牙的其中一個目的其實就是要看畢卡

索──西班牙畢竟是畢卡索的原鄉，結果反而輕忽了。 
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後來我想這樣的輕忽或許有它的潛意識意義。 

我的第一個家，名字就叫畢卡索。那是發展商的命名。畢卡索

有淺淺藍灰色的屋瓦，白色的屋身。我一眼就喜歡這房子。興奮地

買了許多漂亮的燈飾，搬進來後把門前的小小空地種滿了台灣草，

每天傍晚迎著暮色澆水、除野草，然後把滿屋的燈撚亮。我還喜歡

在屋外漫步，從屋前走過、觀望，想像自己是個路過的漂泊者，想

像這滿屋燈火所營造出來的溫馨所引發的漂泊者心中之渴盼。這樣

的想像總讓我覺得幸福。 

我那時不知道──原來那漂泊者就是我自己。 

我在畢卡索只住了八個月。 

那時想去香港讀書，面對的是未卜的前途。我們想了又想，想

了又想，無論如何供不起這樣一個家。於是只有一個選擇──把畢

卡索賣了。 

於是那年八月，我們搬離這個叫畢卡索的家，搬到一座小小公

寓的頂樓。公寓沒有電梯，我們默默地搬著，有許多書，搬得我手

臂痠痛。 

那時我最大的遺憾，就是無法再從自家門前走過，無法再想像

成為這樣一個路過的漂泊者。我只能在坐車經過時，抬頭快速地往

公寓頂樓一瞥，看那一閃而過的，從窗口流瀉出來的暈黃。 

那之後，就是好長一段時間的分離。我孤身飛往香港，而你獨

自守著公寓頂樓的家。研究生的宿舍座落在半山，對著一片茫茫的

吐露港。我第一天抵達時，疲倦地坐在宿舍的雙層木床上，對岸是

馬鞍山燦爛的星空，燈火密密集集，車來車往。然而，這樣美麗的

夜色卻只讓我覺得情緒低落：沒有一盞燈屬於我，沒有一盞燈為我

而開，沒有一輛車開往我的方向──而這竟然成了往後兩年無法脫
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逃的命運。我在兩年間搬了三次宿舍房間，但每一次，我的視窗都

對著那茫茫的海港，對著那密集的星光燈火，而我仍然不能回家。 

想像，居然成了事實。我居然真的成為了一個路過的漂泊者。 

我們只能通信。你每天寫一封信，平鋪直敍地說著家事，比如

你一星期打掃一次，比如家裡的塵埃似乎越來越多了……。而我告

訴你九七要到了，香港人心中的種種憂懼悲喜……。後來九七終於

到了。從九七年六月三十日至七月一日，連續下了一日一夜的暴風

雨。親中方與親英方的香港人分別對此作了不同的詮釋，一方說百

年大雨象徵一洗百年國恥，一方說回歸中共使老天也不禁為香江命

運而鬼哭神號……。我何其有幸，得以見證、參與了香港回歸的世

紀盛事；而我又何其不幸，恰似一個孤行者、一個漂泊者，身份曖

昧地與眾多英籍或他國國籍的香港人，共度了這風這雨。 

後來終於回家了。許多次駕車經過畢卡索屋群，我總還是會一

陣心悸。三年過去了，我所熟悉的灰藍色屋瓦不知怎地褪了色，有

些歷經滄桑的灰溜。有一次不知為了甚麽事，剛好經過曾經屬於我

的那間畢卡索，我忍不住放慢車速──首先映入眼簾的是那一片台

灣草，明顯地比鄰家同時種下的長得好，一片勻密的綠，沒有雜草。

我想到那初種下的日子，每天傍晚都喜歡拉張小凳子，在草地上挑

野草。有時天空飄著細雨，你妹妹站在門口喚我回去，我也不應。

那是我的家呀，我喜歡門口有一片勻密的綠。 

車子駛過，舊家被拋在後頭。當然還有那一片綠。 

我們又搬了家，搬離公寓頂樓。那樓後來一直空置著，我每次

驅車經過，總會習慣性的抬頭望，望見那一洞的黑暗。新家比畢卡

索小，有淺淺紅色的屋瓦，屋前沒有草地，一片淺藍的地磚。我有

些遺憾，又有些暗喜：就不再種草了吧，就把那片綠給忘了吧，生



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

陳湘琳散文選  137 

命不能重複，總得有些新意。 

我開始喜歡去宜家，買一些燈飾、一些瓶罐、一些毛毯、一些

畫。傢俱不斷調動，色彩不斷重整，家的味道漸漸蘊蓄。我想，我

大概是厭倦了漂泊，我想我真的想要有一個家。 

可是，我還是無法避開畢卡索。新家離畢卡索屋群，只隔了一

條大路。每次回家，總無法避免地要經過畢卡索。然後我們去旅行，

我們在巴賽隆納的石牆窄巷間尋找畢卡索紀念館，然後我們發現我

們其實輕忽了畢卡索。 

許多年前，我們如是──我們那麽輕易地賣掉了畢卡索；許多

年後，我們亦如是──我們那麽輕率地走過畢卡索的畫作，沒有驚

歎沒有讚賞，沒有照一張相，沒有買一件紀念品。 

我們有意無意間輕忽了畢卡索，我們不知道，原來畢卡索是無

法忘記的。 

我後來才明白，我現在才明白。她原來一直深藏在我的記憶深

處。她是孤行者的夢，她是漂泊者的家。而我，而我恆常是那孤行

者、是那漂泊者。 

原來人生如夢，而我，何曾夢覺？ 

 在床上攤開一張地圖 

大概是在這時候吧，你開始有一個新的嗜好。常常是晚上，我

們坐在房間裡，我看書，你坐在地上，把一大幅地圖平攤在床上─

─或者是歐洲，或者是澳紐，或者是中國，或者是峇厘島、尼泊

爾……。你說那是我們下次出遊的地點。 

我突然發現：我們仍然沒有停止漂泊。當我在香港，你孤獨地

據守著小小的公寓，成為我出遊的靈魂夢中的歸處；而當我終於回
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來，我們卻仍然沒有停止漂泊。你喜歡自助旅行，從一個國家到另

一個國家，一座城市到另一座城市。旅行使我們在不同的國度、城

市中，成為陌生人，成為漂泊者。旅行，成為我們生命中另一種形

式的漂泊。 

於是，我們不斷出發。於是，櫥櫃裡、擺設架上的紀念品越來

越多。偶爾在家閑坐的時候，那些小小的紀念品總會在刹時間將那

些曾經走過的地方：那些風景、那些人情、那些難忘的時光，一一

穿過記憶之窗帶回來，我們可以由此點滴回味。小小木製或者瓷製

或者銅鐵所製的紀念品，由此成了家與漂泊之間記憶的斷片。 

有一片小小的綠色木板，上面有四隻七彩的母雞，把木板橫放，

拉一下板下的線，四隻母雞會爭著啄米，你一下我一下的，很好玩。

那是香港的學妹欣去歐洲蜜月旅行帶回來的禮物。我把它從香港帶

回馬來西亞，帶著對香港以及那兩年在助教室中許多快樂不快樂的

記憶。你的小外甥對這四隻母雞愛不忍釋。後來我們去西班牙，特

地想找一個類似的送他。找了許多天，最後才在一個叫瑟古微雅的

小城買到一個有點相似的，但板是原木色的，連母雞也沒有塗上七

彩。小外甥不太滿意。他不知道，世界上有許多東西錯過了就再也

找不回來。比如香港的漂泊歲月，比如與欣，還有其他幾位同學、

同事的情誼……雯、怡、還有翁，他們不知過得怎樣了？ 

有對碧玉小鴨子是我們在上海博物館買的。那時幾經考慮，終

於決定中斷學業回馬，心情極其灰暗，覺得兩年的漂泊毫無結果。

在回去之前兩個月，我計畫了最後的出遊。你來香港與我會合，我

們就從香港到澳門，從深圳到南京，還在冬季的風雨蕭瑟中走遍鎮

江、揚州、蘇州、杭州，最後一站是上海。一路走來，我拍了不少

照，那些歷史、那些湮遠的故事，有一種「從前風聞有你，如今親
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眼看見你」的感動震撼，以及酸辛。後來在上海博物館看見這對相

依偎的鴨子，晶瑩的碧綠，我的心忍不住一陣抽痛。我想這就是我

的寫照了：漂泊了兩年，也許我最需要的還是一個家，還是可以相

依偎的你。鴨子就這樣跟著我們從上海到香港，再從香港到吉隆坡。

它們靜靜地見證了那段難堪的歲月。 

沙發旁邊的几上有一座銅製的人像，是個興高采烈釣了一隻大

魚的漁人。那是在悉尼郊外的市場買的。我記得那個早上我們坐公

車出發，下車後又到處問路，走了四十五分鐘才找到那市場。那時

我們比較窮，完全沒有想過坐計程車。我們就這樣走在異國早春的

街上，太陽很曬。我們一邊問路一邊看地圖，那不肯定的去路讓我

心裡充滿焦慮。我說我再也不要自助旅行了，我不喜歡這樣前路茫

茫的感覺。而你甚麽也沒有說。後來我們終於找到了那市場。市場

中滿是喧鬧的說話聲、賣藝人的樂聲、小孩歡悅的笑聲，我穿梭在

市場上各色繽紛的攤子之間，陽光經過樹葉與攤篷的過濾，輕輕灑

在眾多的金髮褐髮，還有我們的黑髮上。我的心情漸漸平和。你說

就買這個銅人吧。銅人抓著魚竿，細細的魚線在陽光下閃著光，尾

端鉤著一條肥大的銅魚。我突然想到張志和〈漁歌子〉詞中的「桃

花流水桂魚肥」。以前讀詞，總覺得這句詞有些俗氣，我只神往於他

「斜風細雨不須歸」的高妙境界，然而，那一個在異鄉的春晨，我

才突然發現，生命的美麗其實原來可以很家常。斜風細雨的漂泊原

來不一定要與桂魚肥的豐足安定截然劃分。有沒有一種可能，人生

其實就是處在這樣的漂泊與安定之間？有沒有可能，這才是人生的

真相？ 

有兩幅從馬德里買回來的油畫印刷，我把它們掛在樓梯的轉角

處。據說兩幅都是名畫，但我買的時候對它們一無所知，只是憑感
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覺。第一幅畫的似乎是座大花園，遠處有兩個面目模糊的人：一個

撐傘的婦人與一個彎著腰的男人。我想像一種匆匆路過的偶遇：來

不及說話，甚至記不起對方的容顏，但那些鮮豔的花朵服色，那一

個午後的春風寫意，那婦人美麗矜持的微笑，那種說不出來的情意

感動，卻成了畫家一生中永遠無法忘懷的記憶。是這樣的吧，我自

得地想。另一幅畫的是十九世紀的某座城市，濕漉漉下著雨的街道，

匆忙撐傘行路的紳士淑女，從街道這端那端滑過的許多輛馬車，還

有暗淡的天色。整幅畫的底色是淺淺的褐、土土的黃、沉沉的灰，

以及墨綠，那種深沉的黯然的綠影──描畫出一座憂傷的城市。我

忍不住要猜測：這是畫家小住過的城市嗎，還是他路過這城市的印

象？憂傷，其實是畫家的感受吧──不管他是作為一個在陌生小城

暫住的異鄉人，還是一個匆匆趕路的過客，憂傷，應該是他真實的

記憶，是他對這城市無法按捺的漂泊之情。那麽，把兩個不同的過

客在不同的時空背景下所描畫的深長記憶帶回遙遠的家，也該是我

這過客所能獻上的最大敬禮吧。 

還有一座木製的宏偉古堡，名字叫作「消失的城堡」。那是在基

督城的藝術博物館找到的。基督城是紐西蘭之遊的最後一站，我很

清楚紐西蘭其實沒有古堡。那麽，甚麽叫消失的城堡呢？是悼念曾

有的如今不再的古堡，還是英國移民的後代對原鄉的緬懷？我想起

英國、法國、德國、西班牙……那些宏偉的城堡。是這樣嗎？我好

奇地想。而旁邊站著的櫃檯婦人很快以微笑打斷了我的遐想：原來

木製城堡純粹是一種木工的創意，她為我示範，只要輕輕用手一拍，

城堡馬上下陷不見，變成一塊大木頭，再輕輕把木頭倒過來搖搖，

城堡又復巍峨挺立在山頭上。原來是這樣一種遊戲。我有些驚喜，

又有些失望，為什麼不是如我所想像的呢？ 
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我們走出藝術博物館，懷裡抱著消失的城堡，再坐上懷舊旅遊

火車在城市裡穿繞。每一站的觀光重點都是一些古舊宏偉的殖民地

建築，你說，難怪許多旅遊資訊都把基督城看作是英國以外最像英

國城市的城市。我站在仿倫敦特色的紅色電話亭旁邊拍照，背景是

幽幽流過的亞望河，以及河邊從英國移植的哭柳。我想我的想像或

許還是有一些道理的。那木匠在構思這樣一座古城堡時，他興許想

的正是英國某處的城堡，那城堡或已破落，但在匠人的想像中，城

堡宏偉如昔，在世界的另一端，在古早古早以前老奶奶的回憶講述

中。正如在這樣的一種城堡遊戲中，消失的城堡其實並未真正消失。

城堡其實藏在人的記憶深處，只要輕輕搖一搖，城堡會再次出現─

─在那一代又一代懷鄉移民的心中。一定是這樣的吧。這樣一代漂

泊者對原鄉永恆的夢。 

於是我們不斷出發，不斷延續我們先祖的漂泊。他們的漂泊是

宿命的無奈，是掙扎求生的苦痛；我們的漂泊是對固有人生的反思

衝擊，是對異鄉異國的新鮮體驗，是命定的自我放逐。如是，你慣

常地在床上攤開一張地圖，而我慣常地抱回一個又一個對陌生漂泊

地的記憶。生命是這樣的嗎，這樣擺蕩在家與漂泊之間？ 

此心安處 

突然想起著名旅人莫爾（Moore）的名言：「一個人出外旅行，

想尋找生命中的一些甚麽，而當他回家，他卻在家裡找到它。」 

那我們找到了嗎？那夢、那記憶，或者那漂泊的往昔今日？ 

我們終於又再買了另一間新家。黑白條紋的法國式屋身，高高

的羅馬柱，還有英國鄉野風味的廚房……都是前屋主的傑作，卻出

乎意料地調和。朋友們對我們大概三年一遷的行為紛感不解，但這
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有甚麽奇怪呢，古代中國文人不也是這樣嗎？兩年一遷，三年一貶，

從一個地方流落到另一個地方。不同的或許只是心情。 

當我們終於決定把小小公寓賣掉，買下新家，感覺與香江的漂

泊歲月漸行漸遠，我以為我一定會感受安定的幸福，豈知那幸福中

卻意外地隱含無法按捺的悲涼。這是最後的家嗎？我們都不肯定。

誰知道生命要沿著怎樣的軌跡滑走呢？離開畢卡索時我們既不知道

前面等候的是漂泊，那麽，漂泊以後的安定又怎麽可能是永久的安

定呢？古詩人說的，人生如寄。 

這樣，新家或許應該騰出多一些空間，來擺放那些來自世界各

地久久長長的記憶吧。也許只有記憶可以恆久──但這樣的記憶一

定需要很大的地理空間與包容空間的呀，我想。正如我們的一生。 

（當漂泊成為家常，蘇軾說，此心安處是吾鄉。） 
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洛陽夢 

 

 

 

時空交錯 

很多年前，我的碩士論文導師曾經告訴過我，他最想去的中國

城市是西安。為什麼？秦朝、漢朝、唐朝的首都，都在今天的西安，

能不去西安麼？ 

我不記得當時我說了什麼。也許只是一點遺憾吧，因為當時我

並不知道我最想去的中國城市是哪一座。 

一九九七年，開始研究歐陽修的文學。意外地發現洛陽在歐陽

修生命與文學中的特殊意義。因為對歐陽修其人其文的敬慕，我因

此也開始期望去他曾經待過的地方，看他曾經看過的風景，感受他

曾經經歷的人文環境──不管是夷陵、滁州、揚州、潁州、開封，

還是洛陽。 

其中最嚮往的是洛陽。為什麼，可能因為當時寫論文真是寫得

太投入吧，朝思暮想。這論文其實是我在香港的最後一篇。動筆的

時候已經決定離開，但還是想有始有終，參加最後一次講論會的論

文呈堂。寫的時候帶著一種決絕的悽楚──想著張愛玲說的「美麗

而蒼涼的手勢」──既是最後一次，就更要做得好吧。 

那些天廢寢忘食的結果，是我對洛陽的入迷。原來有一個這樣

的城市，曾經裝載青年歐陽修如此多的盛年記憶。我開始明白當年

老師的感受──他是研究詩詞的學者，而西安，曾是李白、杜甫、
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韓愈、柳宗元、李商隱的西安啊。他如何能不神往？ 

在要離開香港前幾天，做了一個奇特的夢。夢中，我回到了吉

隆坡的一間教堂。似乎是我急沖沖地趕到了教堂，問教堂負責人關

於我之前報名的主日學課程，他驚訝的看著我：「課程早改期了，並

且已經結束了。」我大驚：「為什麼你們沒有通知我？」夢中的我似

乎哭了起來──「為什麼？你不是本地人嗎？本地人應該自己來查

詢呀。」怎麼會這樣？「這裡是哪裡？」那在夢中看不清楚面孔的

負責人慢條斯理地說：「我們這裡是洛陽。」 

洛陽！ 

從夢中驚醒過來，只能苦笑。人家說日有所思，夜有所夢，原

來是真的。於是，洛陽，以及我那沒有完成的、錯過的課程，就這

樣，在香港的最後一個夢中，奇特地並置，成為我最後的香港記憶。 

堂空樹影浮 

這個夢只跟三個人提過。 

第一個是幸謙，他是我的馬來西亞學長，那時剛完成博士課程，

在浸信大學教著書；第二位是潔儀，算是我那時的學妹，也是我在

香港比較談得來的朋友；第三個是黃繼持老師，他是幸謙的論文導

師，也是我們其中一個學期講論會的導師。我不會忘記幸謙的打抱

不平、潔儀的陪伴，還有黃老師的溫言安慰。 

就在見黃老師的同一天，還見了那最後一學期的講論會導師。

我只是跟她禮貌性的道別，但她怎麼說呢？她說： 

「你是應該回去的。你們馬來西亞來的學生是比較差的。以前

我有一位馬來西亞來的學生，做了好多年，最後還是做不完。……」 
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我無言離開。帶著舊的傷害與新的羞辱。感覺上，是我使馬來

西亞蒙羞──只有離開國家後，人在外國，才會真正深切地體會到

對祖國的想念與愛護──我還曾經因為一位香港同學對馬來西亞的

嘲諷而跟他起過爭論……。但那一天，我覺得，我是真正使馬來西

亞蒙羞了。 

回國之前計畫了一趟江南行。從蘇杭還特地轉道去揚州。去的

主要目的當然是因為歐陽修，因為平山堂。 

清人厲鶚有〈登平山堂〉詩：「落日堪銷暑，疏蟬喚客遊。析酲

嘗蜀井，過眼歎迷樓。天淨山容出，堂空樹影浮。昔賢遺勝地，撫

檻小遲留。」──是啊，堂空樹影浮。我記得當時自己在緩緩走過

平山堂時，心裡是怎樣的仍然充滿遺憾──不管我是如何在平山堂

前留連徘徊，如何遲遲不忍離去，仍還是堂空樹影浮。所以，應該

是去洛陽的啊。 

可是，即使現在去的是洛陽，在伊川邊，在牡丹花前，不也同

樣要落得個「川空花影浮」嗎？不，不同的。我在心裡爭辯。我從

來不曾嚮往過揚州，或者平山堂。而洛陽，卻曾是我魂牽夢想之地

──說洛陽，寫洛陽，卻從來未曾去過洛陽，這不是很合理啊對不

對？更重要的是，洛陽是歐陽修的盛年所在地──失意的我，不更

應該在這樣的地方嘗試重新振作，重新出發嗎？ 

二○○二年，黃老師因癌症去世。幸謙寫了悼文紀念他，登載

在星洲日報上。我看了之後很有感觸，寫了〈人生如夢，何曾夢覺〉

一文，發表在南洋文藝。感懷的同時卻也不禁再次覺得羞愧──逝

人已矣，而我的洛陽夢，居然仍只是個夢。 

我先生說，或者，我們下次去洛陽？ 
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在春殺聲中 

二○○三年三月，我們訂了機票、酒店，聯絡了正在上海深造

的學生，準備從吉隆坡飛上海，再轉飛西安，然後去洛陽。全部安

排妥當，正要去請假，消息傳來，「非典」疾病（SARS）在中國正

在流行蔓延，而且有越演越烈之傾向。「暫時不要去中國」──朋友

都這麼說。 

想起歐陽修的《秋聲賦〉：「悲哉！此秋聲也……故其為聲也，

淒淒切切，呼號憤發。……常以肅殺而為心。」所以「物既老而悲

傷」、「物過盛而當殺」。 

但是，原來連春天也可以如此肅殺，而且死的人還不少。從福

建而香港，從香港而全世界──二○○三年肅殺的春季不但成了許

多人的夢魘，犧牲了許多優秀的醫務人員，也同時改變了許多人的

價值觀與生命觀。…… 

於是，那年三月，在洛陽花盛開的春季，在一切就緒，以為自

己終可以站在洛陽的土地上追想那千年前之盛事的當兒，我卻只能

被逼在春「殺」聲中取消所有的行程──洛陽花季，再一次，我只

能與她失之交臂。 

然後就到了二○○五年。終於決定動手把一九九七年那最後一

篇有關洛陽的論文重新整理、宣讀、發表。我還記得那一天宣讀論

文之後，我坐在台下，帶著一種怔忡的悲喜交集──我不知道這麼

做，到底算是一種夢的延續、完成，還是舊夢的了結，新夢的重新

開始？ 

想來也沒有人可以回答我吧。正如〈秋聲賦〉中的童子，──

「童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之歎息。」 
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上京記 

 

 

 

我只去過兩次北京。 

第一次是在一九九六年秋季。那時新婚不久，我就去了香港。

假期不多，又不想留在香港，所以就與先生約定在北京見面。約定

那一天我從香港起飛，他則從吉隆坡北上。 

北京機場比想像中小。沒有什麼商店可以閒逛。在長達數小時

無聊的等待中，我心裡卻充滿激情的快樂──我們又要相見了。 

那個星期主要是跟著先生所參加的觀光團東走西跑。那是我們

第一次參加團隊旅行，後來也是最後一次了。為什麼？實在是沒有

比參加這樣的團隊更無聊的事了：天未亮就起來吃早餐、集合、出

發不說，導遊根本不讓你有從容的時間慢慢觀賞風景與拍照，就是

趕呀趕呀，然後下午時就告訴你還有「多餘時間」可以去一些「著

名商店」購買「貨真價實的北京特色紀念品」。（那北京導遊千吩咐

萬吩咐：不能去別的地方買呀，你會被逼買一些次貨的！還有那些

小販會纏著你不放……把北京說得極之可怕。）最後兩天更好玩，

導遊說，該去的地方我們都提前去了，可是還剩兩天，你們要不要

多去一些地方？要？好！加錢。無端端又多給了幾百元馬幣。 

後來我們決定自己再多留幾天。自己走。就不信北京這麼可怕。 

也是這幾天的二人行動，讓我們發現自助旅行的方便與樂趣，

至少我們可以睡遲一些，也可以照我們喜歡的方式決定去留的時間

而不會有被趕鴨子的狼狽。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

148 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

我們去的其中一個地方是北大。那時受香港的大陸同學陳強所

託，要去北大找他的一位朋友。我們就在北大門口等。那位朋友說

（啊，我後來一直想不起他的名字），他其實也想去香港中文大學讀

博士，希望能托我把相關資料與碩士論文帶去。我答應了。後來那

位朋友說，既然來了，就進去校園走走吧。我們走過著名的三角地

帶，走過一片悠然的未名湖，邊走邊隨意聊天。我記得那位朋友在

我們走過未名湖的時候還特別加重語氣強調說這是未名湖，看我沒

有什麼特別的反應，還似乎很失望：你們沒有聽說過未名湖嗎？我

當時其實不明白為什麼他會這麼激動，後來（在許多年以後），才慢

慢明白了──明白未名湖的往昔，明白曾經與未名湖拉上關係的許

多人物，許多故事。比如錢穆，是他賦予這個小湖「未名」的名字，

也是在這片土地上，他完成了諸多對中國歷史的精闢研究；還有，

那在走到了人生的盡頭時，遺體上別無他物，只有一面北京大學校

旗的胡適……。但是，後來，後來雖然慢慢明白了，這有關未名湖

的一些事──一切大概也已經不太重要了──因為我再也不能對那

位朋友說什麼了呀，我不無遺憾地想。 

那天隨意的遊逛之後，我們請這位朋友去北大校園外的小食館

吃午餐。我說你點菜吧，讓我們吃一些不同的東西。他點了什麼呢？

記憶中是水煮肉、五香牛肉、夫妻肺片等等。後來才知道這些原來

都是川菜。那是我第一次吃川菜，也特別喜歡水煮肉。也許因為這

樣的記憶吧，後來不管是在中國還是馬來西亞再吃這道川菜時，就

總會想起陳強，想起陳強的這位我記不起名字的朋友。（後來一直到

我離港，他要來港讀書的事似乎都沒有下文。應該是來不成了。我

想起我們走的時候他揮手的樣子，心裡總會有些莫名的惆悵。） 

第二次飛北京是與潘碧華一起去參加北大博士班錄取考試。同
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行的還有我先生、何國忠、梁靖芬、伍燕翎等。那是二○○一年的

春天。 

考試分成三天。第一天很簡單，就考外語。對中國學生來說，

外語就是英語；而對於非中國學生如我們，外語原來就是漢語。我

們兩個心裡暗笑。天曉得，這可是我們最熟悉的「外語」了。第二

天就比較麻煩，考兩張試卷，一張專業試卷（就學生所報讀的科系

以及論文範圍而定），另一張則是一般常識試卷，也是我覺得最棘手

的──那裡是什麼常識呀，要考通史、文學史，還有文學批評哩。 

考場外真是人山人海。想起古人的上京考試大概也是如此吧。

就有點回到古代，有種身歷其境的、仿古的興奮，暫時沖淡了考試

的緊張心情。 

我和碧華在第二天的專業試卷後還特地走到留學生樓去。她說

要實地考察一下。還真給她找到了一位日本學生，請她帶我們去「參

觀」她所住的宿舍。宿舍很不錯，類似公寓的空間，有三房一廳，

廁所也有專人清洗。至少比我以前在香港中文大學住的研究生宿舍

好得太多了。 

第三天是口試。那也是我第一次見到袁老師。那天一早在口試

房門外等。然後等候的學生群中突然一陣騷動，只見幾位學生陪著

一位男士到來。男士頭髮灰白，身形高大，尤其是他身上的風衣，

長而貼身，與一般中國人穿的寒衣不同，別有一種瀟灑的姿態。後

來才知道，他就是袁老師。這是最初的印象。但他給我留下的更深

刻印象是在口試時。他知道我們緊張。所以一開口問的不是有關論

文的事，而是問起我以前的碩士導師，他好不好啊之類，讓我可以

慢慢放鬆。後來問的論文問題也不難，給我比較開放的空間來思考

與回答。他的微笑是我最難忘的記憶。 
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在北京的最後一天我決定不逛書店，單逛琉璃廠那一帶。我那

時似乎已經有種預感：此去經年，不知何年能再來北京了，所以，

一定要買個特別的紀念品。我們逛了大半個下午，最終買了一組小

小的青銅編鐘，一排敲過去，很有一種古早的韻味，以及一種童趣。 

另外還有一件事。我和先生在第一次上北京時去的長城是八達

嶺長城。那一次好不容易爬上高點，拍了許多照。回去後先生卻告

訴我底片不知為何曝光，照片洗不出來了。所以第二次去北京，我

跟先生說無論如何要再去一次長城，把失去的那些景致再拍回來。

沒想到這次參與的旅行社安排的長城卻是居庸關長城。長城是爬

了，照是拍了，我看照片的時候卻只倍覺惆悵。原來有些東西失去

了也就失去了，不管如何努力都再也找不回來，比如當年八達嶺的

景致與心情，比如當年同行的旅伴，或者，那在八達嶺與居庸關之

間相隔整整四年的光陰。 

後 記 

後來雖然考上了北大，卻因為家庭，而終於決定放棄學額。聽

碧華說，袁老師只說了一句：如果是家務事，就很難說了。似乎並

沒有責怪我浪費了一個學額的意思。我聽了，感動之餘，其實更感

愧疚。 

二○○二年底，袁老師和師母楊老師來馬來西亞拉曼大學演

講。他見到我，很親切地問候。過後在與學生交流的時間，還提到

我在北大考試中所考取的高分，我知道這是他的勉勵。第二天碧華

帶他們去古城麻六甲遊逛。我和先生隨後去。覺得袁老師對青雲亭

似乎興趣不大，想來也不奇怪，這樣的廟宇在中國大概是不少的，

而且年代更久遠、雕刻更精美、歷史更輝煌。他比較有興趣的似乎
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是古董街。碧華說他們兩個走得飛快，一間又一間的逛，一點也不

顯累。晚餐後去購物中心逛，袁老師還跑進一間傢俱店問起紫檀傢

俱的價錢。後來知道我和先生過後要連夜回吉隆坡，居然說不逛了，

要回酒店，並且連聲催我們快回吉隆坡，別太夜了。我一方面後悔

讓他知道我們連夜回去的事，另一方面又感動於他的體貼。我們是

誰呢？以他的年齡他的身份，他不需要這樣的，卻仍然如此謙和。

──於是我知道，我錯過的，不只是難得的北大學額，更是一位真

正的好老師。這大概，也只能是永遠的遺憾了。 

有趣的是，二○○一年陪我們去北京考試的梁靖芬，第二年也

到北京去考試，並且考上了北大碩士班，二○○五年畢業返馬。還

有伍燕翎，她後來也考上了博士班，卻又步我的後塵，因為家庭而

放棄了學額。…… 

 這就是人生吧。 
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我家曾住赤闌橋 

  

 

 

許多年前在香港讀書時，有一位來自大陸的同學，他說他來自

安徽，怕我這個南洋來的「華僑」聽不明白，補了一句：合肥。 

其實合肥對我而言也是隔了一層。我只隱隱約約記得，這好像

跟姜夔有點關係。但那時我也並沒有多想。只覺得這位同學有趣。

他說他名叫陳強，這名字俗得不能再俗，所以一定要改個筆名，就

隨母姓，「江」；父親既替他取名「強」，他自己取名就要改為「弱」，

嫌單音不好聽，加個「水」。所以陳強就變了江弱水。 

當時會說普通話的同學不多，主要是我們兩個，加上一位新加

坡同學，所以幾個人就常混在一起吃喝談天。我記得他菸抽得極凶。

我這個最怕菸的人有時聊天聊得興起，也就只好任由他抽了。在煙

霧茫茫中聽他說起各種有趣的故事，我常常就忍不住要問「然後、

然後呢？」問多了，他總是索性說：「然後？沒有然後！」轉言其他，

讓興致勃勃的我沒趣極了。 

後來的後來，我離開香港回國。臨行匆匆，我甚至沒能與他話

別。許多年後，才輾轉透過他的一位學生，取得他的電郵地址，連

忙聯絡他。他回郵給我，一貫淡淡的語氣。但我知道有些事，有些

事是永遠回不來了。至少，我大概就再也沒有機會纏著他問「然後

呢」了。 

與「合肥人」有關的記憶大概也就僅止於此。（許多年後搬家，

翻出陳強送我的紙扇，這才注意到扇面畫的是九華山，我記得他說
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過這是他故鄉的名山。查了詞典，才知道九華山在青陽，原來陳強

是安徽青陽縣人。那他當時為什麼會提到合肥呢？合肥與他又有什

麼關係呢？我拿著紙扇，這個他留給我的唯一紀念品，卻怎麼也想

不起來。） 

而因為這層記憶──不太可靠的記憶（誰說記憶是可靠的

呢？），我教姜夔的〈合肥情事〉時總因此感覺分外親切。彷彿我曾

經到過那個地方，聽過那地方的人說話，彷彿，我可以比較貼近姜

夔的心情。 

 所以喜歡姜夔的〈送范仲訥往合肥〉： 

我家曾住赤闌橋，鄰里相過不寂寥。 

君若到時秋已半，西風門巷柳蕭蕭。 

 據其〈淡黃柳〉詞序，他曾客居合肥南城赤闌橋之西，此處「巷

陌淒涼，與江左異，唯柳色夾道，依依可憐。」〈淒涼犯〉序亦言：

「合肥巷陌皆種柳，秋風夕起騷騷然。予客居闔戶，時聞馬嘶，出

城四顧，則荒煙野草，不勝淒黯。」可見合肥明明是「客居」，但在

上詩中則言「我家」，見他對合肥赤闌橋的特殊感情，而這大約與這

裡的「人」有關。據一些學者考證，他曾與兩位合肥的姐妹歌女有

極美好的交往，不管是愛情還是其他，反正這段情誼成為他後來二

十多年難以排遣的情事，類似「正岑寂，明朝又寒食。強攜酒，小

橋宅。」的記憶充斥他的詩詞。所以他才會說「鄰里相過不寂寥」

吧。 

 我覺得「不寂寥」對姜夔來說，似乎是件極難得的事。最初接

觸他的詞，印象較深刻的也就是他的「淮南皓月冷千山，冥冥歸去

無人管」，覺得這真把生命孤絕的本質說得極為通透。後來才注意到

他的詩詞其實反復所言總是有一種孤清無人的境界：「梅花竹裡無人



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

154 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

見」、「只有詩人一舸歸」、「遊人去後無歌鼓」、「人靜山空見一燈」、

「闌幹風冷雪漫漫，惆悵無人把釣竿」等等。所以，「我家曾住赤闌

橋，鄰里相過不寂寥」──對他而言該是比較稀罕的往事吧？所以

他才會如此珍惜，如此興致勃勃，如此罕有地把個人私藏的記憶向

另一位朋友來傾訴。但范仲訥會有興趣嗎？或者說，范仲訥會明白

嗎？ 

 我們也許會對一個地方的名勝歷史甚至文化有興趣，但我們會

對個人的平凡故事，尤其是那些微末的細節有興趣嗎？你曾住在哪

裡，你曾有過怎樣的朋友，你的家門外曾有怎樣的景致，你曾經多

麼喜歡那樣的景致……這一切，與這位朋友何關呢？他又有什麼必

要知道呢？ 

 尤其那所謂特別的景致，原來也只不過是一些樹──有誰會去

注意一些無關緊要的樹呢？ 

 我記得以前去揚州旅行時，曾看過一種主幹筆直、枝葉疏落的

樹，被植在主要的大路兩旁，一路望去，相當壯觀。當地政府還把

樹身的下半部油上白漆，大概可供作晚間反光之用吧，我猜。看了

兩天，後來終於忍不住問德士司機那是些什麼樹，他說：「哦，水衫

樹！」我還為此特地請他停車，讓我拍照，無視於他那副大概覺得

我無聊透頂的表情──只是一些樹！是啊，只是一些樹。可是後來

我每回回想揚州之行，記憶裡總也會包括這些樹：那連綿的路，那

連綿的樹影，共同構成了揚州的蒼茫與秀麗──這大概就比較接近

姜夔說的「柳色夾道，依依可憐」、「巷陌皆種柳，秋風夕起騷騷然」

的那種描述吧。只有愛樹之人，只有曾經體會「荒煙野草，不勝淒

黯」者，大約才能明白他對那秋天柳樹之情感。 

 因此，當姜夔說「柳蕭蕭」時，我覺得「柳」其實已不再是中
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國文化中原本的「送別」、「留戀」的含義，而成為他個人的獨特記

號──那在西風中、在無人之巷陌中的蕭蕭之影。既使詩人在說著

「不寂寥」的往事時，他應當也還是寂寥的──那風中之柳，那秋

季之柳，皆化而為詩人之孤獨影像。「西風」句遂成為詩人的獨白，

那或是友人未必明白、並且也可能沒有興趣的，而姜夔大約也不需

要友人明白吧，他或者只是想說一說──從興致勃勃的介紹到寂寥

的獨白，詩人經歷了人生二十多年的變遷，以及其中只有自己才能

清楚體會的孤獨，與蒼涼。 

 所以，每次教這首詩，想到合肥，想到那位弱水，我其實也很

想多說一點。但我也知道，多說的結果，極大的可能也會是淪為寂

寥的獨白。而聽的人也許還會說：「怎麼這麼多然後，應該沒有然後

了吧！」 
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我 城 

 

 

 

淺淺的南中國海 

來香港的時候正值冬天。我和接機的學弟驅車前往中文大學。

在那等待復等待的三幾小時裡，離鄉的思緒尚處於混沌的階段。一

直到註冊事宜辦妥，晚餐後與學弟告別，一個人踽踽獨行於那冬天

因晝短而暗得特別快的長路回宿舍，那寒峭的冷風獵獵吹向我時─

─是那時候我才真正發現，我已經離開了家，離開我生長廿多年的

故鄉──此去經年，我是要在這陌生的小島過接下來的三年了。 

路，是自己選的。可是當我好不容易等到房間，好不容易收拾

好行李，並且好不容易爬上那雙層鐵床的上舖，我的床位時，一抬

頭，看到窗外的燈火與星光，眼淚，卻還是再也忍不住的落了下來。 

中文大學在沙田東北的山上，山下就是海，水色迎人。同學告

訴我，這就是吐露港。  

兩年在香港，宿舍裡書桌旁的窗景，都是這一大片的吐露港海

景。最遠是山，馬鞍山，那山與這岸相連的是一條日夜穿梭不停的

公路。常常早晨我在讀書，那漸去漸遠的公路引我的視線走入山，

走入山的想像世界──彷彿真回到了那蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽的

境界。再近一點是火車站，無論晨早或暮昏，火車隆隆劃過我窗內

的寧靜，引我遐思那火車所要開展的路線──是繁華喧囂的九龍，

抑或只與大陸隔著短短一條水線的羅湖……。 
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而在沒有星星的晚上，那盞盞盈盈不斷的路燈車燈層層的樓燈

更是常常勾起我對鄉人的牽念。人在異鄉，更能體認情感與關係之

需要──可是關係卻又不是那麼容易建立起來的啊，尤其是在開始

的幾個月。只能獨來獨往──香港學生有他們的天地，大陸學生有

他們的圈子，台灣學生很少，但也有他們的群體。而我，一個馬來

西亞來的「馬來妹」（香港學生是這樣戲稱我的），語言上跟誰溝通

都沒有問題，但在心靈上，我知道我暫時也只能是一座孤島，與他

們隔著汪汪一片南中國海。 

「馬來西亞，那好像是一個挺複雜的社會哦？」 

「馬來西亞好奇怪哦，一個小小的國家，中間卻還隔著海，分

東馬、西馬……。」 

「你們在那兒穿什麼服裝？吃不吃豬肉？」 

「咦，你怎麼會說普通話？」 

類似的問題，或不是問題。我走在沙田，走在旺角，走在銅鑼

灣，走在中環，孤獨，是沉默的語言。是人群擦身而過時的勉強自

衛。──你知道，有一道水灣，在你們中間隔著。 

漸漸習慣在晨起時呵著手開電視（對我這個赤道女子而言，香

港即使是夏天，清晨時也還是寒冷的），然後尖著耳朵聽那調校到最

小聲的晨間新聞（我可不想吵醒還在睡覺的室友）。那麼熱辣辣、激

動人心的消息，透過幾乎無聲的螢幕傳過來，有一種詭異的震撼。

關於總統改選、軍事演習、倒數回歸……種種熱烈的課題，我在海

的另一端雖也曾關心雖也曾細心閱讀種種報導，卻畢竟是隔了一

層，一直到身在這半島上，才彷彿有一種身歷其境的體會。而我的

同學說：「你們馬來西亞還是安全的。」 

但當我走在宿舍走廊，與迎面而來的中國學生點頭微笑，當我
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與台灣學生同推一部小車行李走下山，當我與香港學生同桌共餐─

─對不起，那不是安不安全的問題，也不是己不勞心的置身事外。

那是雖然隔著海而仍覺風浪撲身而來的心悸與憂心──當季候風吹

起的時候，海這一端或那一端，其實又有誰能倖免呢？ 

於是我慢慢知道，我們中間也許仍然隔著海，那海，其實是淺

淺的一灣。 

 鬼哭神號 

就在香港回歸課題仍然熱辣的當兒，消息傳來，鄧小平去世了。 

我看著報上的報導，覺得這就是人生。鄧小平，這個一手促成

香港九七回歸的領袖，我想他生平若有什麼未了的心願，也許就是

親臨香港，親眼見證英國國旗的降下，與中國國旗的升起吧──也

只不過是差幾個月，二月十九日，他就早一步走了。生命就是這樣

無奈的吧。 

於是，一九九七年六月卅日，在沒有鄧小平的交接典禮上，江

澤民完成了歷史的託付。那天晚上我的室友們都回家了，只有我留

下來，還有從新加坡趕來參加畢業典禮的翁，以及他的太太。我們

三個人窩在我的宿舍房間裡一邊看電視節目，一邊評論，一邊閒聊。 

節目終於播完了。半夜時卻下起暴風雨來。那時來香港已經年

半了。香港一般很少下大雨，颱風偶爾是會有的，但是暴風雨，那

種閃電交加、雷聲隆隆的暴風雨我卻是從來沒有在香港經歷過。當

然，對馬來西亞來的我而言，暴風雨其實是很平常的事，在西馬，

雨季裡幾乎每天都是驚雷滾滾。可是六月三十日半夜──啊，其實

是七月一日凌晨的那場暴風雨，卻還是帶著連我這慣常經歷暴風雨

的赤道女子也忍不住要驚悸的陣勢臨到。 
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我躺在我的雙層鐵床上，那時我是睡下舖了。我睡在下鋪，卻

可以感受地動床搖的震撼──其實這麼說還是稍嫌含蓄了，實質

上，我可以感覺那強烈的風，呼嘯而來，即使關著窗，仍能感受在

高處的宿舍被激烈吹襲到猛烈搖晃。我躺在床上不敢動，這樣的經

歷讓我聯想到地震之類的天災，想到要如何逃生的問題──可是警

鈴沒有響啊，也許是我悲觀了，我又想，可是我還是不敢下床，也

不敢再睡，就這樣，那個凌晨，以我從來沒有想過的激烈，迎來香

港回歸後的第一天。 

第二天暴風雨還是在繼續。 

報章上是這麼寫的：「百年大雨一洗百年國恥」──啊，原來這

雨真的是香港百年一見的大雨呀。我忍不住就有種沾上一點歷史記

痕的虛榮。可是，那一天晚上，與我的香港朋友們坐車夜遊時，他

們的說法卻又讓我覺得有點驚詫，有點悲傷。朋友說：什麼百年國

恥，這是連老天都要為香港未來的命運而鬼哭神號。鬼哭神號──

我想起昨夜的驚悸，還真的有點這樣的感覺。 

後來，在回去馬來西亞後，每逢在報章上或者電視上看到關於

香港經濟、社會的一些負面消息時，我總也會想起這四個字，想起

朋友說這四個字時的憤慨── 

而一九九七，香港人等了很久，盼了很久，也驚怕了很久的一

九九七，那在電影在電視連續劇中成為典型移民與漂泊代稱的一九

九七，就這樣在雷電交加中，在充滿象徵性與爭論性的的符號中，

以一種響雷的方式，急掠而過。 

我只是沒有想到，我的香江生涯，也要在一九九七年走到尾聲。 

最後的手勢 
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其實，問題早就浮現了。我在馬來西亞時的論文導師是著名的

人慈心善。我從來沒有想過在香港卻會碰到如此凶暴的導師。我還

記得當我第一次沒有遵照他的指示，把王國維的說法從論文中剔除

時，他所表現的暴怒。那暴怒是突然出現的，之前還算可親。然後，

難以置信地，我聽到種種的粗言穢語從他的嘴裡吐出來。我開始不

知所措，另一方面也是有點害怕，他卻是罵得更凶，連一些毫不相

關的東西也都拿出來罵。這樣的語言暴力延續了約莫半小時多，我

才趁清潔工人敲門進來收拾房間時落荒而逃。 

這就決定了我後來的選擇。我選擇換導師。這在中文系，大概

是史無前例的。最重要的關鍵是，我不能實說是導師的問題，只能

說成是我自己的問題──其實，說出來，大概也沒有人會相信，或

者，會選擇相信吧。 

可是，沒有人要收我。最後一個不得不收我的教授，卻硬是規

定了十年的論文撰寫時間──我知道他是故意為難，要我知難而

退。十年，十年生死兩茫茫啊，我不用回家了嗎？ 

當時還在中文大學執教的鄭老師說：回去吧，留下來也沒有益

處了。 

我寫下最後一篇論文，以一種馮延巳詞中「和淚試嚴妝」的心

態，決定離開。但在離開前仍然要把論文寫好，不為什麼──就算

是一種最後的手勢吧，我想起《金鎖記》中決定停學的長安──雖

則這手勢一點也不美麗，只顯得微弱，而蒼涼。 

香港朋友為我報不平，問我要不要上電視台告狀，抗議一下也

好。這是典型的香港人敢怒敢言的文化，卻非我這個早被馴化的赤

道女子之所能為。 

在香港的最後一夜，我住在幸謙的房子裡。那時他剛開始在大
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學教書，大學給的租屋津貼相當可觀。我和先生，還有幸謙和他太

太，一起站在樓下的聖誕樹燈飾前拍照留念。耶誕節早過去了，可

是慶典仍然還未結束，還有元旦呢。照片中的我笑得很燦爛，現在

回想起來，那大概也是一種最後的手勢吧。 

香港相思 

余光中的〈紫荊賦〉說：「一彈就破一吹就散的紅霧／十三年的

風雨經得住嗎？／看路邊婷婷的多姿／嫵媚著已經有限的／這港城

無限好的日子／而在未來的訣別／在隔海回望的島上，那時／紫荊

花啊紫荊花／你霧裡的紅顏就成了我的／――香港相思」。 

 而轉眼十三年已過。余光中大概也沒有想到吧，香港坦然地承

受住十三年回歸前的風風雨雨，經不住的反而是回歸後那區區幾個

月內的重創。 

一九九七年的金融風暴，香港所受的創害比我臨回馬來西亞時

所瞭解的還要嚴重。一九九九年重回香港，與一班舊朋友在酒樓吃

飯敍舊的時候，其中一個就說起了樓市的下跌對港人心理的影響。

比如他有一個朋友，好不容易存了五百萬港幣，覺得大概可以提早

退休了，誰知這時卻碰上了理想的物件，談起戀愛來，並且決定結

婚。女方建議買一層樓。他同意了，就向銀行借了五百萬，加上之

前所儲蓄的五百萬，買了棟一千萬的樓房──那裡知道才買不久，

就遇上金融風暴，樓價直線下跌，跌到一九九九年，只剩下五百萬

──好比是看著五百萬的儲蓄化水東流，大半生是白辛苦白存錢

了，懊惱得幾乎晚晚失眠。朋友苦笑說，這樣的例子其實不少。 

我知道。因為之前另一位前同事阿欣就跟我提起過類似的故

事。一九九七年她結婚不久，就曾申請過香港的公屋，不過沒有申
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請到，我記得當時她還相當沮喪。然而，一九九九年，她卻告訴我，

幸好當時她申請不到公屋。那時公屋市價大概是一百萬左右，有一

個抽到公屋的「幸運兒」就交上畢生儲蓄五十萬，然後準備跟銀行

借另外五十萬──那裡知道金融風暴一來，樓價的估值跌到不到一

百萬，銀行因此不肯借五十萬，不足之數要他自己想辦法，可是他

實在籌不出多餘的錢，而政府仍然照之前的合同催收另外五十萬，

不然交易就取消，他之前所繳交的肯定不能如數付還──一輩子的

儲蓄啊！結果這人一時想不開，就跳樓自殺了。 

我馬上想到以前在中文大學自學中心工作時的同事 Janet──

她那時已經供完了兩間樓房，一九九七年，還雄心勃勃地與朋友合

資買第三間樓房。我記得她那時很開心地對我說：只要這樓租出去，

就有人幫她供樓了，過幾年賣掉，就可以賺一大筆，然後就可以提

早退休了──而現在，她的夢想應該要延遲實現了吧，我想到她親

切的笑臉──我其實更憂心的是：她虧了多少？她承受得住嗎？她

現在過得還好嗎？ 

就不說錢了吧。讓我牽掛的人還有幸謙。 

一九九六年，有半年的時間我們常常一起在資料室裡值日。其

實也沒有什麼工作，更多時候我們是在一起讀書、聊天。後來，還

差半年才畢業的他居然得到了浸會大學的助理教授職，條件是如期

寫完論文如期畢業。而他在努力拚搏，還有太太的幫忙打字、校對

下成功做到了。我一直羡慕他們，從台灣到香港，他們是這樣一路

攜手走來的呀。一九九九年，我又去他那裡暫住。他笑說他搬家了，

搬到比較大的樓房──為什麼？因為樓租大跌，同樣的錢現在可以

租大很多的房子。我初聽時還很開心，心想總算還有朋友因為樓市

之慘澹撈到一些好處。不過住進去之後才發現他太太不在，回台灣
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去了。慢慢就發覺，他們之間似乎出了些問題。那美麗的寶島女子，

曾與幸謙共度許多年的風風雨雨，而現在，到底發生了什麼事呢？ 

後來他們也就真的分開了。我聽見的時候，雖然已有心理準備，

卻還是很惆悵──那「最後的手勢」，原來也是我與他們夫妻最後的

合照了。這就是人生吧。 

然後的然後，二○○○年，收到了關於我之前那位原導師的消

息。馬來西亞的報章其實也報導了相關新聞，只是比較簡單帶過，

而鄭老師從香港寄回來的剪報可是圖文並茂。那是導師騎在女兒身

上動粗的連環照片──原來他的暴力並不限於語言，也不限於對女

學生，還包括他的妻女啊。而再後來，就聽說他被中文大學開除了。

這在中文系，肯定也是史無前例的吧。 

我的「香港」 

至於我，還是照樣的生活：教書、搬家、旅行。偶爾追看香港

搞笑連續劇，為那爛得不得了的劇情與對白哈哈大笑，還讓我的先

生說我的品味真差；當然也看香港電影，並且為裡面絕不可少的，

諷刺董特首的對白發出會意一笑。那樣的時候，我覺得我還是理解

香港，並對香港有所認同的。──甚或，我其實必須要承認，我從

來沒有辦法忘記香港，以及香港的人事。──再準確點說，我從來

沒有想過原來我會如此掛念香港，以及香港的人事。香港，彷彿漸

漸在記憶中演化成施叔青在《她名叫蝴蝶》之代序中所說的「我的

香港」。 

所以後來教西西的《我城》時，才會格外投入，與教王安憶的

《長恨歌》是不可同日而語的──香港是我城，而上海，是她／他

城。 
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教的時候就想到可怡，以及她所大力推薦的《麥兜成年人童

話》。可怡是個清秀、氣質非常好的香港女孩。漫畫書是她大力推薦

的，也是她送我的禮物。那是一九九六年，她初任助教時的事了。

麥兜其實是一頭粉紅小豬，那是香港人自創的品牌。漫畫很好看，

幽默之餘還有一種省思，並且從中可以看出創作的人是有理想的，

也能讓非香港人從新認識香港人性格的另一面，而不只是停留在那

一般香港電視劇中所呈現的世故勢利的典型香港人形象──我必須

要說，世故勢利也許是有的，但類似麥兜所描繪的不屈不撓、天真

可愛、溫暖有人情味的香港人性格，其實更接近我所認識的許多香

港人。書雖說是成年人童話，但我借過給不少孩子看，他們也都說

好看啊。只是，這漫畫，馬來西亞哪裡可以買得到呢？ 

後來的後來，那是二○○五年了吧，才慢慢發現麥兜的相關產

品其實也已經漸漸在馬來西亞流行起來了。但大概還只限於公仔─

─有一次與學生去谷中城購物廣場吃午餐，其中一位學生就買了隻

粉紅色的麥兜公仔，但很明顯的她不知道有麥兜這一號漫畫小豬，

她只是單純的喜歡那粉紅的小豬公仔。於是我就想到可怡，可怡如

果在，一定又要大力推薦了。 

就是這種心情吧。一種急於讓別人更認識你，更能認同你的身

份的一種努力。所以可怡努力的推薦麥兜，我努力的教《我城》。雖

則，我其實比誰都明白，我所理解的，也只有是那已經過去，那年

煙花特別多的香港。…… 

香港朋友問我什麼時候再來香港？他們說，香港這些年的變化

甚大，我所熟悉的中大的人事很多已經改變了：「所有東西好像在回

頭時總有些不同，這就是時間的痕跡吧！」──而我說，那就不如

你們來吉隆坡吧，我負責接待。 


