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沈慶旺散文選（2001） 

 

 

 

【導 讀】 

沈慶旺（1957-），另有風子、西門、西門亭等筆名，祖籍福建

詔安，出生於砂拉越州古晉市。目前經營藝品店，兼作書畫、篆刻、

木雕銅雕、書刻字畫裝裱、網站製作、副刊主編、專欄作者。曾任

業餘記者、副刊主編、砂拉越星座詩社財政和副主席、詩巫中華文

藝社執委。二○○一年底旅居台北，經常往返台北與古晉兩地。 

一九七二年開始創作現代詩，一九七四年至七七年為創作狂熱

期，沉迷於叔本華、黑格爾、尼采的悲劇哲學，並企圖用一種夢的

言語築造完美的想像世界，同時創作新詩、散文和短篇小說。一九

八○年停筆，至一九八九年才開始專注原住民題材的創作。 

長期沉浸在存在主義思想裡的沈慶旺，對社會現況充滿自覺，

他認為社會規範、自然環境、文化秩序、人性等根本因素與人之本

能慾望存在著矛盾與衝突，遂啟動他逃避荒謬的本能，開始深入婆

羅洲的雨林荒野。在那個鮮為人知的化外之地，遠離現代文明的喧

囂，卻沒有讓他獲得完全的平靜，反而感受到原住民的生存悲哀。

懷抱著驚異、沉醉、迷惑、又悲痛的心情，一種身不由己的追尋力

量，催促他去完成第一部詩集《哭鄉的圖騰》（1994）。也正是這股

同樣的力量和文化責任，促使沈慶旺投入更多的心血，去記述、保

存砂拉越州的原住民文化，為這個沒有書寫和發聲能力的沒落族
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群，盡一份心力。近十年來，他持續發表了許多有關各族原住民生

活、風俗習慣、民族變遷的文章，結集成一部令人期待的文化散文

《蛻變的山林》（吉隆坡：大將，2007）。本卷所選的六篇散文，皆

出自此書，全屬二○○一年發表的作品。 

石問亭對此書有相當高的評價，他說：「沈慶旺選擇這一方面的

書寫具有象徵的意味，因為這個時空和現實生活中的族群不太一樣

又確實如此存在，使我們看到他們的現實和生活本質。從表面上看，

這只是一些民族群的介紹，比如傳統風俗、習俗禁忌。我們看到族

群社會的理想和希望，及生活水準的改善；另一方面，又看到族群

傳統習俗的流失；這裡的族群沒有今昔和盛衰，只有現代化與傳統

變形時代夾縫中生存下來的族人。喘息之間，仍然守著對犀鳥鄉（砂

拉越）土地的情懷。深一層去看，沈慶旺是從一個換喻角度，屢屢

反思，各原住民族群在今日馬來西亞的處境。」（〈存而不在〉2007） 

〈歷史名詞──獵人頭〉是很重要的一篇文化散文，沈慶旺很

完整、深刻地剖析了獵頭行為背後的文化因素：「砍過人頭的男子將

被部族認為是英雄 Bujang Berani，在部落中將享有較高的地位和榮

譽」，話雖如此，但原住民其實只擅戰並不好戰，更不好殺，「為了

爭奪新耕地、保衛耕地，或為了復仇和平息天災，他們才會進行獵

人頭的活動。他們先組成獵人頭隊伍，祭司會每天祈求神靈庇佑出

征的戰士，同時觀察一種常在墓地出沒的『伊西』鳥，從它飛行的

方向卜取吉凶」，還有更多禁忌與細節，是過去不為人知的。最後沈

慶旺從生存的角度來解釋這種文化的深層意涵：「表面上是為了求

愛、求地位、求豐收，但對整個族群而言，意義乃在於求生存。獵

人頭除可抑制敵人的勢力，拓展自己族群的耕地和生活範圍，也減

少自己族群所面對的威脅，這是原始生活中求存的一種方式。」 
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〈自然界的預言──鳥兆〉非常豐富地表現出原始落部的禁忌

與迷信；〈豐收節．Hari Gawai〉則對於敬重鬼神幽靈、重視傳統習

俗和禁忌的伊班族，有很鮮活的描述。〈變調的慶典〉就寫得比較沉

重，年輕一代的原住民紛紛往現代都市謀求發展，迅速衰敗的長屋

文明，老年人都固執地認為：「所有的遊子都將歸來。」但年輕人除

了在節慶時刻回來團聚一番，部落還能夠用什麼東西留住他們？沈

慶旺以詩化的筆調，替原始部落作了一個很準確的形象定位：「部落

瑟縮在偏遠山麓，遠遠地像蒼山脫落的門牙，無奈地根植在孤單的

土地上。」〈部落裡的酒〉無情地披露了原始部落文化的價值崩潰，

在科技文明的侵蝕之下，他們開始質疑自己的文化價值，農村經濟

和傳統信仰全面解體，「致使原住民普遍生存在無力感之中，挫折、

無奈在酒精的麻痺中暫時得到了解脫。」他們該何去何從？ 

〈部落的知識份子〉象徵著原始文化的矛盾和命運。受過現代

教育的原住民知識份子，當他們目睹部落的傳統祭典日，毫不自覺

地淪為旅遊賣點和遊客爭奇獵豔的對象，以及種種不平等的處境之

後，他們痛苦地反思著自身的存在價值，於是他們企圖拯救、維護

最後的傳統文化和尊嚴，「在無奈中成為忠實的反對者，反對部落現

代化，反對族群分化，反對傳統變革，反對現實社會遞變，反對現

行政治體制，反對國民權益分享不平等；他們似乎成為族人眼中為

反對而反對的異類。」 

沈慶旺在理性敘述背後，隱藏著感性的哀傷。每個主題的剪裁

與表現，不但切中要害，更不忘留下供讀者反思的空間。作為「書

寫婆羅洲」計畫的第二部作品，《蛻變的山林》成功建立了一座原住

民文化散文的豐碑，也是近年砂華文學最重要的成績單。 
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歷史名詞──獵人頭 
   

 

 

婆羅洲曾經被稱為「獵人頭之鄉」，過去許多傳媒報導都誤認伊

班族是獵人頭的民族，讓人誤解伊班人是殘暴、血腥、好戰的民族。 

  其實，伊班族是非常好客和熱情的民族；他們善戰，但不好戰。

在婆羅洲，不只伊班族有獵人頭的習俗，其他原住民如加央族、比

達友族、弄巴旺族等也有獵人頭的習俗。原始時期的部落間經常為

了爭奪和保衛耕地而發生戰爭，獵取敵人頭顱在當時是很平常的事。 

  但是，伊班族只獵取與他們交手的成年男子的頭顱，婦女和小

孩通常都被活捉回去當奴隸；經過一段時間後，他們又會舉行一種

稱為 Gawei Betem Bane 的歸化儀式，把這些奴隸歸化為他們社群的

一份子。由此我們可看出伊班族善良的一面，同時我們也可得知，

伊班社群是沒有奴隸制度的。 

  在過去，伊班年輕男子必須獵取敵人的頭顱，才算是成人、才

讓人看得起，砍過人頭的男子將被部族認為是英雄 Bujang Berani，

在部落中將享有較高的地位和榮譽；尤其在各個慶典或佳節裡，他

們是族人引以為榮和羨慕的人物。另一個致使原住民獵人頭的原

因，據說當時部落長屋裡的女性喜歡獵過人頭的男子，她們認為，

她們的長髮要被沾過敵人鮮血的手撫摩，才會長得更黑、更柔、更

美。在當時，沒有獵過人頭的男子會被女性視為懦夫。 

  過去幾百年來伊班族一直在原始森林邊緣求生存，他們對原始

森林有一份深刻的敬畏，他們按照祖先遺留下來的不成文戒律，與
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森林之神保持一份奧妙的關係。每當遷移新的耕地時，他們必須獵

取新的人頭來祭拜神靈，以求新耕地可獲得豐收。 

  一般上，為了爭奪新耕地、保衛耕地，或為了復仇和平息天災，

他們才會進行獵人頭的活動。他們先組成獵人頭隊伍，祭司會每天

祈求神靈庇佑出征的戰士，同時觀察一種常在墓地出沒的「伊西」

鳥，從它飛行的方向卜取吉凶；若從隊伍出發路上的右邊飛到左邊，

即是凶兆，一直等到它從左邊飛到右邊，表示吉兆，就可即日出發。 

  他們血腥砍殺敵人後，退回自己的長屋時，必須繞行許多路途，

迷惑敵人和被殺者的靈魂，以免他們跟蹤到自己的部落來。回到部

落前，他們通常會派一名戰士作前鋒，先回到部落宣告凱旋歸來的

好消息；整座長屋鳴起銅鑼，戰士們在男女老幼高唱歡迎英雄的戰

歌聲中回到長屋。經常有許多年輕和未成年的男子，在這種英雄氣

概的歌聲中被激起了情緒，紛紛抽出巴冷刀對著樹木瘋狂亂砍，有

的甚至在地上打滾、嗥叫，恨不得馬上也去獵取人頭。 

  獵回來的人頭整齊排放在長廊草席上，一支支用白木雕成的長

矛插在人頭前，每一根矛代表一個出征犧牲的戰士。婦女們開始圍

繞頭顱跳舞，那些家裡犧牲了戰士的女人一面跳一面鞭打頭顱洩

恨，接著年輕的戰士們跳起戰鬥舞，整座長屋陷入瘋狂的氣氛。三

日夜的連續狂歡、祭司舉行過祭神大典後，長屋才平靜下來。獵回

來的人頭就交由獵獲者的女人保管，掛在柴火上，每日用煙火把它

薰得漆黑，然後用藤編製一個圓形藤籃盛著，藤籃間插有乾棕櫚葉

的長旒，靠近頭蓋處裝有削尖的竹針，這是祭祀頭骨或幽靈時，用

以串插豬肉的，底下還掛著用竹節削成杯狀用以盛白米酒的小杯。

這些裝置就懸掛在長廊上的一塊長板，板的一端雕著鱷魚頭和彩

繪，底下時常點燃一盞火，並保持不滅，因為他們相信，頭骨喜歡
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溫暖，如果頭骨受到保護和善待，並得到所需的供奉，它們將賜予

長屋好運和豐收。這種煙薰保存頭骨的傳統方法叫做 salai，而薰乾

後的頭骨叫 antu pala。每當節日慶典都要把頭骨取下來，祭以白米

酒，灑上雞血，以安撫頭骨的陰靈。 

  原始社會獵人頭的習俗表面上是為了求愛、求地位、求豐收，

但對整個族群而言，意義乃在於求生存。獵人頭除可抑制敵人的勢

力，拓展自己族群的耕地和生活範圍，也減少自己族群所面對的威

脅，這是原始生活中求存的一種方式。雖然獵人頭是原始落後、殘

忍野蠻的行為，畢竟這已是歷史名詞，反觀現代人文明化的高科技

戰爭所造成的破壞和殘酷，我們不免要自問，到底誰比較原始、殘

忍？ 
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自然界的預言──鳥兆 
   

 

 

有事沒事聽鳥叫是內陸原住民日常生活的一部分。盤踞在砂拉

越深山野嶺的原住民，不論族群，都有一套解釋鳥語吉凶的學問，

尤其是在內陸的少數遊牧民族，他們的日常生活行止幾乎都取決於

臆測鳥兆的吉凶。舉凡砍芭、狩獵、遠行、遷移、建設等，都以林

中兆鳥叫聲的吉凶和位置來作為他們下一個步驟的依歸。 

  右邊傳來的鳥叫聲或是由右竄出來的兆鳥，都意味著吉祥，也

可以解除較早時被封禁的凶兆；相反的，倘若是從左邊發出兆鳥的

鳴叫聲，無論它發出多麼吉祥的叫聲，或是從前左方飛出來，遇到

它的人必然會放棄原定的計劃，在站立處露宿幾天，直到禁忌期滿，

或是聽到右邊傳來解除禁忌的鳥兆聲為止。內陸居民為何對左邊特

別厭惡，他們只知代代相傳至今，箇中玄機卻說不出一個所以然。 

  在眾多的鳥兆中，有相當多是從聲音來分辨吉凶的。比如說，

某一些原本叫聲很低沉的鳥，突然發出尖銳的驚叫，意味著它在向

人示警，可能前方隱藏著危險。 

  棲宿森林裡的鳥類何止千百種，若要在百鳥齊鳴的大交響樂中

分辨出哪些是兆鳥的鳴叫，哪些是尋常飛禽偶爾飛過的啼叫聲，這

實在不是我們所能理解的。但是，居住在內陸的原住民無需看到匿

藏在參天大樹上的鳥兒，只需聽聞那些啾喳聲，便能分辨是哪一種

鳥在叫，也能分辨哪一些是正常的聲音，哪一些是不祥的預兆。 

  在砂拉越，作為原住民守護神化身的犀鳥，一路來都被視為吉
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祥飛禽。舉行重要事務或祭典前，如果能看到巨大犀鳥出現天際或

棲息在附近大樹上，這將讓人們對所要辦的事充滿希望和信心。 

  肯雅族在燒芭後、播種前，都會戴上木製面具，待在自己的芭

地裡，靜候各種兆鳥所給予的暗示，並根據兆鳥的鳴叫聲來決定播

種的時間。如果這段時間所收集的鳥兆聲不利於播種，他們將會不

惜一切地等待，直到吉祥的鳥兆聲出現為止。 

  鳥兆對原住民的生活影響可謂十分深切，有時簡直就不可理

喻，比如在森林裡行走的族人，路程中突然聽到左邊傳來不吉的鳥

鳴聲，或有一隻兆鳥從左邊竄出來，便會立刻停下腳步，在原地休

息，不再繼續前進，並按照他們所理解的鳥兆暗示的輕重，來決定

他們需在原地逗留多少天，或等待吉祥鳥兆來解除禁忌。 

  在眾多的兆鳥中，一種叫做「伊夕」的尖嘴小鳥是原住民最厭

惡的鳥類，這種伊夕鳥「及、及、及」的叫聲雖然不怎麼響亮，但

是生活在森林裡的原住民對於這種鳥的叫聲特別敏感，只要這聲音

從他們的左邊傳來，不管有多重要的事等著辦，他們必定會在原地

待上一天一夜，才敢繼續前進。以往戰士出征時，如果伊夕鳥在征

途的左邊低鳴，戰士們相信它是暗示此役凶多吉少，帶頭的將領也

許就取消出擊的計劃，或在原地露宿，等聽見吉鳥歡唱才再踏上征

途。 

  名列第二的不祥兆鳥是以黑色為主的雜毛啄木鳥「得拉占」，原

住民相信它隨身攜帶瘟疫，因此只要它出現在前頭，他們絕不繼續

行程。而一種叫「本毛隆」的紅頭小兆鳥，它的正常叫聲是「得、

得、得」，如果它驚叫「賊賊賊」，則是警示前方有敵人埋伏。另兩

種紅色小鳥「奧監」與「吉占」的啼聲是連串的「喔喔喔」，如果它

「喔」一聲即停止，而聽到警示的人還繼續前進，將會犯邪患病。
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還有幾種鳥類會發出人類哈哈大笑的聲音，這種發自鳥嘴的人類笑

聲並不是什麼好兆頭，特別是一種叫「貢」的笑鳥，它是代表死神

的衰鳥，如果聽到它哈哈大笑，表示死神近在眉睫，隨時都會遭遇

不測。 

  原始森林是飛禽走獸的自由樂園，在參天巨樹掩護下，各種飛

禽悠然地鳴唱。鳥兆雖然影響了原住民的日常生活，山林裡多姿多

彩的生活仍無止境地延續著。基督教、天主教雖已傳入各部族的長

屋，不過，許多已是教徒的原住民仍然不敢違抗這來自叢林深處的

啟示。 
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豐收節‧Hari Gawai 
   

 

 

從木山營步行四至五公里的黃泥路，才能到達公路搭巴士到七

十五公里外的民都魯市鎮。我們在這裡接受一項訓練已經七天──

營裡的食堂不售菸酒。這天是五月三十一日，大夥兒商量好半夜偷

偷溜出營地，到附近的長屋參加豐收節。晚上十點，我們從個別的

宿舍靜悄悄溜到營地外，木山營裡的伊班同胞早已把「連羅華
*
」停

在外頭，我們十一個人疊人，在搖搖擺擺黝黑的山道上向森林深處

邁進，滿天星星閃爍著詭異的眼睛。 

  車行約半個小時，燈火穿透方形的窗椽，遠遠地像蒼山脫落的

門牙，部落就瑟縮在偏遠山麓。寧靜的山坳裡，人聲有些鼎沸；童

子的嬉笑和著老嫗的吆喝，間中夾雜一兩聲狗吠。深夜到訪的賓客

引起了一陣驚喜歡欣的騷動；每人接過一杯濃濃酸酸又有點澀澀的

Tuak 米酒，這是伊班族熱情款待來賓進入長屋的第一個歡迎儀式。 

  豐收節又稱為達雅節，是達雅族群一年一度慶祝豐收的節日。 

  「達雅」一詞在印尼加里曼丹原本統稱所有原住民，而在砂拉

越則只是伊班族和比達友族的統稱。在馬來西亞，每年六月一日定

為砂拉越達雅節公共假期後，大部分的原住民都在這一天慶祝他們

的豐收節，這節慶每年都吸引了許多國內外遊客到砂拉越觀光及參

與慶祝。 

  伊班族是敬重鬼神幽靈的族群，日常生活上有很多的傳統習俗

和禁忌；從結婚、懷孕、出生、死亡、遷徙、播種到收割，他們都
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必須舉行悅神祈福儀式，當然豐收節更要祭拜祖先和神明。 

  我們一行人與長屋裡的長者席地圍坐，說些家常和有關政治發

展的話題。將近十二點，老人們取出銅鑼，列成一行，由巫師和屋

長帶領居民和訪客，敲打著鑼鼓環繞長屋長廊走三圈，一面顫舞一

面呢喃著祈福咒語；婦女都在自家房門前用大水壺裝滿自釀的米

酒，給行過的每個人斟上一小杯；這間長屋共有三十二戶，我們繞

了三圈，嘗盡了酸、甜、苦、辣、澀的酒味，那是因為各家米酒的

發酵時間不同。 

  第二圈尚未繞完，大家口裡盡說 mie mie、mie mie（伊班語︰

少少或一點點）。儀式過後，大家又席地而坐，屋長站在中央向居民

致詞，大意是說歡迎遠來賓客、今年農作物收成情況以及向歸來的

遊子訓示一番，然後就開始喝酒跳舞。我們幾個纏著老人家教我們

跳伊班戰士舞 Nyajat，直鬧到凌晨。許多青年已醉臥長廊，有些則

不勝酒量，翻開藤席，向著樓板的隙縫往騎樓底下嘔吐；鬧累了大

家就地而睡。 

  清晨，陽光用他溫柔的臉撫摩霧氣，殘舊的屋舍、髒亂的騎樓、

長廊底下氤氳著老人昨夜酗酒的夢；老嫗撇著皺癟的雙唇把心裡的

歡欣折到雙頰；純真童稚的語音無憂地追逐嬉笑。遠方歸來的遊子

們開始忙碌起來，他們用一條尼龍繩，自長屋裡一路插著小樹椏，

一路牽到長屋附近的河邊；尼龍繩相隔不遠就掛一塊餅乾，這是牽

引神明從河邊到長屋去的祭品；再在長屋外的露台擺放一些供奉神

明和祖先幽靈的祭品。年輕的小夥子抓了一隻小豬和一隻公雞，大

家在巫師和屋長的率領下，敲打著傳統銅鑼，長屋居民抱著待宰的

小豬，在巫師呢喃的咒語聲中，浩浩蕩蕩向河走去，在河邊為小豬

做清洗的儀式。他們用一塊鵝卵石洗刷小豬全身，再由巫師帶領眾
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人回到長屋。在長屋外露台上有一個祝福（piring）儀式，先殺一隻

雞，把雞血洒在供神的祭品四周，然後一行人在入屋前都必需喝一

杯米酒。慶典儀式仍由祝福開始，把各種獻給神明的食物，由長老

和巫師盛在自製的小籃子上，然後用雞環繞三圈，雞毛雞血放在小

籃子上，祭品才算預備完成。接著就到了祭典的高潮︰長屋居民敲

鑼打鼓，環繞長廊三圈，由一位經驗豐富的長者手執長矛往小豬頸

項一插，只見鮮血染紅了草席，跟著換了一把鋒利的巴冷刀，手起

刀落，自豬肚橫剁一刀，五臟都滑出來了。長者小心翼翼地把豬肝

割下，用雙手捧到太陽光下， 

  屋長、巫師紛紛圍攏，貫注著、巫師用手指頭撥弄著，「哦﹗這

是一個好肝，來年祖先和神明將護佑我們全屋安康、作物豐收。」

在巫師指示下，大夥分成三、四組，圍繞著祭壇歡呼三次，祈福儀

式告一段落。大夥兒圍坐在長廊，等待達雅節的佳肴──燒烤豬肝

和小豬。 

  傍晚，舉行祝禱儀式後，叮叮咚咚敲起銅鑼，我們夾雜在長者

和老嫗之間跳起 Nyajat；年輕人集在一隅，播放強勁的前衛音樂，

樓板振動起來，酒精在現代勁舞裡翻騰；小孩坐在電視機前，一動

也不動。我們直鬧到午夜才盡興而歸。 

   

 

 

[
*
編者註]：連羅華（Land Rover），著名的越野車，也是馬來西亞山區和園坵常

見的交通工具。 
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變調的慶典 
   

 

所有的遊子都將歸來，老人們都這麼以為。 

  部落瑟縮在偏遠山麓，遠遠地像蒼山脫落的門牙，無奈地根植

在孤單的土地上。 

  這裡有許多純潔的童稚，每日無憂地嬉戲，他們是老人的期待，

期待傳統的延續。 

  老人暫且酗酒、高談過去的英雄事跡，耕地在體力衰敗下逐漸

萎縮，萎縮成破敗的部落。 

  只剩下那些風光過的歷史，仍然在沉靜的山林裡寂寞地等待。 

  所有的遊子都應該回來。 

  為了一年一度的慶典。老人們如是認為。 

  寧靜的山坳裡，人聲有些鼎沸；童子的嬉笑和著老嫗的吆喝，

間中夾雜一兩聲雞鳴狗吠；小豬的哀鳴最長氣。 

  破落的屋舍、髒亂的倚樓、長廊底下氤氳著老人酗酒的夢；老

嫗撇著皺癟的雙唇把心裡的歡欣折到雙頰；只有純真童稚的語音，

無憂地嬉笑。 

  是森林賜予的淳樸，抑或是鮭魚溯游而上的秉性？ 

  部落的遊子回來了。 

  為了一年一度的慶典，部落的遊子都回來了，他們從城鎮帶回

了迷惑，帶回了聲浪無比的器材，痴狂地跳躍著，展示新奇的、與

傳統迥異的舞步；一簇簇金黃紅藍的髮浪一波波蕩漾起部落的眼

睛，迷惑了整個部落的思緒。 
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  人聲真的沸騰起來了，年輕的男女湮滅在喧鬧的聲樂中，回鄉

只是另一種形式的發洩。 

  而慶典彷如殘舊的電影膠片，歷史的聲音黯啞。老巫師帶領著

殘弱，像過氣歌手吟哦失調的音符；傳承的祝禱詞語，只能依循歲

月的記憶在荒野撿拾一些破碎，拼湊成一場讓遊子回鄉的慶典。 

  至於那些未曾回來的遊子呢？ 
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部落裡的酒 
   

 

 

有時候天還未啟亮，喧鬧仍在睡夢中，部落裡就已經有人把蟲

啾聲當作下酒的小點，開始喝起酒來。多半是下了連日雨後的清晨，

或是失業回鄉漫無頭緒的無奈日子，喝酒就成了族人唯一解悶的事。 

  在強勢文化的侵蝕中，原住民逐漸質疑自己的文化價值，農村

經濟感染幣值的敗退，傳統祭典也在科技世界裡逐漸潰散；一連串

的文化、經濟、信仰的解體，致使原住民普遍生存在無力感之中，

挫折、無奈在酒精的麻痺中暫時得到了解脫。也許有人說，馬來西

亞建國四十幾年，原住民經濟有了莫大的進展，但是若透視整個社

會的經濟層面，我們不難發現許多觀點只是表層假象，勞工群中充

斥著原住民兄弟，萎縮的原住民部落只存留老弱婦孺，土著習俗地

被回收開發，種種的經濟成長都掩蓋不了原住民的困境，反而逐漸

暴露其嚴重性。 

  當然，部落裡為喝酒而喝酒的大有人在。老一輩的族人喝酒不

外是沒有適當的娛樂與休閒活動。農耕地被發展得所剩無幾，森林

裡的許多野獸又被禁獵，傳統的祭典在新文化衝擊下變成遊客的觀

光節目，種種的挫敗促使原本對酒有偏好的原住民往往在無奈中進

入酒精的世界。 

  部落裡沒有釀酒廠，似乎連像樣的釀酒作坊也沒有，這並不影

響部落裡族人喝酒的熱情。若說從部落出來的人不會喝酒，無論如

何都不能讓人相信。Tuak 和 Langao 是伊班族著名的美酒。族人喝
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的酒來自兩個途徑，一是小鎮雜貨店裡的廉價烈酒，另一就是部落

裡自釀的米酒。部落居民稱自釀的米酒為 Tuak，帶有一點酸澀辛辣

味；釀製 Langao 酒則用糯米。在部落裡，糯米是極為珍稀的糧食，

他們每年在稻田裡種少量的糯米，以用來釀 Langao。這種原本無色

帶有甜味的米酒，看起來卻有點乳白色。 

  開始喝這兩種米酒時，沒有什麼明顯的感覺，喝完了，臉就漸

漸紅了，頭也漸漸暈了，這是酒力的後勁在作怪。尤其是 Langao，

喝的時候甜甜的，很順口，但是一發作起來很快就醉倒。 

  部落裡釀米酒的程序並不複雜，基本的流程是︰淘淨糯米，將

米蒸熟成飯，放進陶甕，拌上酒藥，封悶；若干天後啟蓋，酒糟沉

入甕底，清冽的米酒飄逸出裊裊的香氣。其實，在封悶的過程中就

有酒香從甕裡一縷一縷地飄逸而出了，整座長屋充滿了令人微醉的

糯米酒香。酒糟是做米酒留下的渣，這種渣可以食用，吃起來微甜

微醉，適合不太會喝酒的人吃。 

  水是酒的精髓，沒有好水也就釀不出好酒。部落裡的族人開始

湧到小鎮尋求廉價烈酒，因為部落附近的水質已不像從前那樣清澈

甜美。 
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部落的知識份子 
   

 

 

在城市邊緣的國民型小學畢業後，那幾個部落裡的異數毅然離

開部落，投入城市的國民型中學。他們自食其力，發揮原住民勤奮

的天性，課餘到處打工，或在茶室或在速食店或在百貨市場，爭賺

那丁點政府津貼以外的廉價超時生活費，直到進入大學。部落裡的

人都稱他們為讀書人，但誰都不知道他們那「砂蓋
*
」髮下的腦袋，

究竟在想什麼，只覺得他們是部落裡的知識份子。 

  他們心裡養著巨大的理想。 

  進入社會，進入都市，他們像獨角獸，在現實與名利之間，企

圖以一身所學、企圖以高亢的理想開闢屬於自己族群的新天地，但，

他們的聲音微弱如黑夜中的蚊蚋。有人贈以他們鼓舞的掌聲，嗤之

以鼻的聲音卻圍攻他們巨大的理想。他們不滿現狀政治，厭倦社會

體制的改革，他們目睹部落的傳統祭典日趨成為旅遊賣點和遊客爭

奇獵豔的對象；他們目睹傳統的道德制約被貨幣價值擊潰，他們也

感受到部落族群被人鄙視的滋味。於是，他們在無奈中成為忠實的

反對者，反對部落現代化，反對族群分化，反對傳統變革，反對現

實社會遞變，反對現行政治體制，反對國民權益分享不平等；他們

似乎成為族人眼中為反對而反對的異類。 

  他們在都市這座叢林中的奮鬥猶如森林裡掉入陷阱的獸，雖然

心中仍燃燒著澎湃的理想，但是除了無助之外還是無助。部落已經

融入現存的資本體系而無法自拔，部落已經接受現實的功利觀念。
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族群雖然迷惑徘徊，生活仍然持續。 

  其實，在他們散亂的髮下，巨大的理想也只不過是追求人的平

等，一個各族平等的社會。也因此，這批部落的知識份子顯得寂寞

孤獨，他們的內心卻燃燒得更熾熱。 

   

 

 

[
*
編者註]：砂蓋，或沙蓋（sakai），泛皆指住在山林裡的原住民。 

 


