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方  路散文選（2000-04） 

 

 

 

【導 讀】  

  方路，原名李成友（1964-），祖籍廣東普寧。檳城大山腳日新

獨中畢業後，赴台灣就讀屏東技術學院。現任《星洲日報》高級記

者。方路從一九九二年起發表作品，曾獲南大微型小說第一名、砂

拉越星座詩社徵詩比賽第二名、潮青文學獎、花蹤文學獎散文佳作。

著有散文集《單向道》（吉隆坡：有人，2005）、詩文集《魚》（1999）、

詩集《傷心的隱喻》（2004）、微型小說集《輓歌》（2006）。本

卷所選的五篇散文，皆出自《單向道》一書。 

方路認為散文是記述作者最深切的觸動，作者是時光中的工

匠，設法以文字把流逝的光影雕刻成具體畫面，而且準備鑄製成永

恆。而原鄉對他來說，仍潛藏著很濃的磁場，回到原址，一景一物，

皆有感觸。這個故鄉成就了他的文字。 

座落在檳城大山腳的故鄉，並沒有為方路留下美好的記憶，憂

傷的氛圍經常籠罩著他的敘述。鍾怡雯認為方路的散文和詩的主軸

通常不是事件，而是高密度的情感，死亡和離別，物傷其類是他最

常處理的主題。方路反覆書寫死亡、貧窮、病痛、對文學單純的追

求，這些「事件」全都被壓縮在憂傷的「情緒」裡，事件是背景，

情緒是核心，抽象的抒情營造出低迷的氛圍，雨則成為方路反覆出

現的主意象。實際上，雨在方路筆下並非單純的景，而是情感的外
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化，即情之所托，正如王國維說的「一切景語皆情語」。（〈沉浸在雨

水或淚水裡的魚──感傷主義者方路〉（2006）） 

作為散文集書名的〈單向道〉（2000），則表現出方路典型的敘

事節奏：緩慢。類似楊牧的緩慢。思緒和鏡頭是同步的，受到鏡頭

推移速度（也是憂傷應有的速度）的影響，思緒／敘事的內容變得

很細微，許多在日常不會特別注意的事物，因而被網羅進來，於是

產生大量的細節，把記憶和現實填得滿滿。這種微觀的筆法在〈鄉

關有雨〉（2000）起了很大的作用，文本中的廟宇、法器、人物和動

作、小吃、市場的菜樣、酬神劇目、匾額、樂捐名單、告示牌內文，

統統被寫了進來。正是這些看似瑣碎的東西，構成繁複的民俗文化

內涵。在華人居民近半數的檳城，如此大型的廟會，理所當然的清

一色全是華人的文化元素。方路成功地建構起一個立體的空間和地

方精神，再加入雨景的惆悵，鄉愁遂有了豐厚的內容。方路在處理

冗長的事物時，還會使些巧勁：「其他捐助者的名字，喊起來恐怕還

有些回音：黃安公司、劉珠、湯金房……；而且還有其他商號在和

聲：周昌號、瑞茂號、周利號……」回音與和聲，立時讓枯燥的名

單大呼小叫地活了過來。 

〈三十九歲的童年〉（2004）則「陳述了方路生命中一段無法忘

懷的貧窮與苦難。絕境中掙扎求存，匱乏的物質條件，長年累月地

在方路內心積累成一層又一層的感傷厚土，漸漸成為面對現實世界

的一種態度。雖然我們無法論斷童年對創作者的影響有多大，甚少

可視之為作者人格和創作風格塑成的重要原因之一」（〈沉浸在雨水

或淚水裡的魚〉）。另兩篇〈夜已深夜已淺〉（2004）、〈今晨雨大不大〉

（2004）都是生命的感傷記憶，文中營造的意象全是憂傷的投射，

但他的語言始終是淡淡的，不輕不重，屬於一種舒緩的抒情。 
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單向道 

 

 

 

白色。 

校門。 

花。有樹。扶桑花。阿勃勒樹。一頭狗伏在枯乾的草地上叫吠，

仔細看，狗對著我吠鳴。吠得很出神，把周圍的草尖都叫直起來。

再仔細看，後頭有兩頭雛狗，瞇著眼睛低吟。我把電單車擱在棕櫚

樹下，走到懷德堂的石階坐了一會兒。年初二的黃昏，整間校園安

靜得只聽到剛剛叫過狗吠聲的回音。仔細聽，彷彿是少年的回音，

逐漸移過來，中學記憶的乍光片影也似乎爬過時間欄杆，從晚風的

隙縫，移近來，移近來。 

課室裡冒出了珠算盤敲打的聲音，班上同學在桌上擺好一盤盤

黑木珠算盤。校長走進課室，班上立刻把吵鬧的聲音藏在抽屜，課

室外樹上鴉叫的烏鴉群振翅飛走，飛到更遠的枝頭，粉牆上的壁虎

分頭竄進日光燈繞滿蛛絲的燈罩後躲避。同學在粗糙的棕色紙皮作

業簿封面寫上指導老師的名字： 

葉清山校長 

校長站在課室前，用力地推高掛在黑板上巨型算盤珠子，像走

在長廊時，三五步以手肘推高自己的褲腰。校長口裡唸唸有詞，同

學打著哈欠跟著學背誦： 

一上一 

二上二 
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三上三 

初中的課堂充滿珠算的口訣，回音傳遍課室的走廊，直到下課

鈴聲響了一遍後，校長拍拍白色襯衫上的白色粉末，步出已經斜了

一邊的木門，同學看到校長蒼白的頭髮，像灑滿未掃乾淨的白色粉

末。 

校長有時沿班突襲檢查同學的儀表，帶了一把銀色剪刀，頭髮

蓋過耳朵的，總是逃不過他剪刀磨出的尺碼，把同學多餘的頭髮弄

滿課室。校長的頭髮永遠都是梳得很整齊，灰白的髮絲，像舊照相

館外黑白的肖像。有一次，校長走過籃球場，突然冒出兩個沒有穿

校服的少年，使勁圍攻，把校長弄跌在地上。那時，我在二樓矮磚

欄的走廊看到這個情景，心裡十分難過，竟不由自主地奔下樓，衝

到籃球場上使勁推開兩名沒有穿校服的少年，推走他們後，把校長

扶起來。校長站穩片刻，把弄亂的頭髮撫平，拍下褲管上沾著的灰

塵，鐘聲剛好響起，我從鐘響的回音中匆匆跑回校室。 

有一年，在一個還記得叫居林的小鎮，偶遇多年不見的校長，

他坐在早晨的陳舊茶餐室的藤椅上，吃著早茶和一碗明顯盛了許多

滄桑佐料的碗公麵，頭上仍梳著像照相館廣告肖像的灰白整齊頭

髮。校長在長了繭的舊藤椅上坐出了退休的樣子，不像從前教珠算

背口訣時掛著的嚴肅臉孔。我走向前問候幾句，車笛聲剛好鳴起，

我匆匆登上一輛慢行的巴士，校長回過頭時，也把時間累積的風霜

望過來。 

懷德堂外放置了許多石椅，椅腹很深，像個碗公，結果盛滿周

圍的落葉。扶桑開紅了花期，一朵朵在綠葉中爭豔，過於飽和的紅

蕊給風吹落石椅上。我掃走一些花葉，看到椅上印著紅色的廣告詞： 
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德安涼藥丸 

主治： 

體內積熱、發熱頭痛 

口舌生瘡、消化不良 

果真是一貼上等的好藥。離開學校後，真正體會到勤於累積的

病徵，逐漸冒出頭來。不像在學校時，日子總是像長在草地上的嫩

芽，一大清早穿上灰色制服的校工便拖著長長的黃色膠管步進草

地，站在草央灑水。整個上午都在草地上澆濕晨光中的草尖。不久，

在長滿綠色的草面上畫跑道，黑色瀝青在轉彎的地方顯得格外搶

眼，因為這個地方是運動會的焦點，衝刺的運動員都在這個轉角，

斜出了很好看的身影，隨後擺直，一鼓作氣撲向終點的彩帶。 

日子總是在校工澆水、搖鐘的情景下移走，從清早看著學生帶

了惺忪眼上課到下午帶著想家的臉返回，校工都在固定的一個角

落，不知覺中陪同學長大，也培養了自己無意中的蒼老。 

班上傳來誦讀的聲音，是快上高中時的華文課。許惠娟老師在

誦讀後發回作文考卷，鄰座的女同學李嬋玉，通常是班上得分最高

的同學，她的眉毛黑細有神，笑聲像中午前課堂外鳥群掉下來的啁

啾。我的分數一直和她相差幾分，潛意識中我們成為要好的競爭同

學，老師在分考卷時，都會說幾句勉勵的話。 

好多年後，有一次從都門回鄉，擠在一輛午夜的巴士，不知經

過了多少個市鎮，在中途站停車休息時，發覺到一個熟悉但又陌生

的身影在前座移動，是李嬋玉，李嬋玉呀，我叫出聲，高中前的同

學，在一個長途巴士上偶遇，由黑夜做證。 

「還好嗎。」我問。 
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「還好。」 

「在哪裡工作。」 

「教書。」 

「嫁了嗎？」倒忘了我們是快步入中年的同學，還以為是剛離

開班上，想說些促狹的話。 

「……。」 

「你呢。」她問。 

「一樣。」 

「在哪裡工作。」 

「報社。」 

巴士繼續啟程時，我們坐回原位，從背影中仍感覺到是一個上

高中前同學的身影，蒸發一些歲月的光影，像印證我們的生命流徙

於旅途之中，有時不確定終點會在何處，只是一直不斷地啟程、行

走、半途站停車，再啟程，遵循人生的圓規而行。 

我沿著長廊而走，熟悉的舊磚老漆圍著的課室，抖出幾個往事

中一時記不起名字的同學輪廓。坐在課室木椅上，一個愛畫漫畫的

同學，個子瘦瘦高高，臉長得像下弦月。他把公仔畫在作業簿上、

橡膠擦、鉛筆盒、書包，最後甚至把武打的漫畫塗在白色的校服和

刻在桌面上。結果多次因漫畫惹了禍，在課室外罰站，像棵納悶的

棕櫚樹。另一個是潮州腔的同學，上課下課都操一口潮州話，我坐

在他的後面，坐久了，從他的腔調中學懂潮州方言。要不是這個每

日下課趕回家賣魚丸的同學，可能到今日都學不懂自己祖籍的語言。 

舊課室現已改為幼兒班，一間間課室換上很矮的桌椅。放著假

的年初二，顯得格外寂靜。可以想像，要是平日在上課時間，班上

出現整群幼年兒童，一定鬧成很具規模的市集。在喧嘩的聲音中傳
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遞學前的知識，穿好鞋子，塞穩衣服，綁緊鞋帶，呀，穿錯了，快

把它對換過來……。 

課室外的九重葛已長滿紅色的紙花，這樣栽種在長方棺形的石

盆，可能花早在好多年前已這樣盛開過了，像眼前的課室，也是這

樣開關之間，不知覺中把我弄高了。 

記憶中鄒林老師站在黑板前的時候，已是高中的底色了。老師

一身黝黑的皮膚，不小心還以為是黑板的一部分。他總是以慢板的

速度走在課室外的長廊，進課室前，把手上的香菸叼在厚厚的唇上，

猛抽幾口，然後從口中吐出了很濃的早霧，有時把菸味也帶進教室。

教數學的鄒老師，通常在黑板上塗寫好多很深奧的圖示表和習題，

然後耐心講解數學的理論。班上的氣氛瀰漫著換元法對稱多項式分

解法十字相乘法……總之是難度高的習題。可能察覺到同學的臉上

都掛著一張很茫然的表情，他把習題掛在一邊，開始漫不經心地講

解人生的習題，同學重新集中精神，聆聽一份提早送來的閱歷。 

春雨春風春景觀 

新年新禧新佳境 

走過長廊，壁報欄貼著春節紅紅的對聯，華文學會張貼著萬象

更新的賀字，一年又容易，壁報欄仍貼著一個學會的熱誠，從玻璃

框的倒影看到自己的身影，也竄回時間的長廊。許惠娟老師忙著吩

咐學會的學員，分頭貼壁報，謄寫稿件，配插圖、美術設計、交代

學會動態……彷彿看到沉默寡言眼角有些憂鬱校服塞得整齊的低年

級學弟鄭榮江，認真地挪開玻璃框把稿件貼上。他為壁報稿件揮寫

的書法，往往比他更開朗有神。 

一個學期的成果已在牆角開了美麗的花果。下課後，看著同學
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紛紛站在玻璃框前閱讀付出心思製作的壁報，老師和學會理事，都

在眉尖展出了喜悅。 

草場上集合了許多黃昏烏鴉，晚前的風吹過後，烏鴉群一拍而

散，熱熱鬧鬧飛向天際，像一群越野賽跑的選手聽到槍鳴後，一鼓

作氣向著漫長的路途啟步開跑。高中校際長途越野賽，成為一年一

度學校盛事，平時下了課都可以看到認真的選手在草地上熱身，然

後沿著五公里的路程練跑。這次回鄉，母親從舊箱裡找到我一張中

學的舊照片，胸前捧著獎杯，一副得意的樣子。母親說我，從前總

是閒不下來，穿了鞋子便自個兒到屋後如記憶般長的火車軌道上練

習跑步。高中的樣子從照片反光過來，是看到自己一去不返的少年

倒影呀。 

校長威風凜凜舉槍對空鳴響後，數百名選手擠身往校門外衝，

吵鬧的聲音如受驚嚇四散的鴉群。我穿上白色Ｔ恤，胸前背後皆掛

上號碼，汗水開始在額上繞下來時，我已穿進了鄉野的路，兩旁老

椰樹矮下來，探看一個個健兒拾腳而跑，氣吁吁地安排自己不十分

均勻的呼吸。路途總是多變的，經過火車鐵軌後，繞進整片橡膠林，

踩著滿地落葉，回音像是換季的心情。 

踏過熱氣漫開的膠林，踩過石橋，一路朝向半山腰的太上老君

廟前進，擺在眼前的是二百七十個斜斜長滿青苔的石階，真是考驗

長跑者的耐力。身子朝前，雙腳挺高，呼吸均衡，克服了長滿青苔

的石階。下了山，像是渡過難關後的舒暢，小路多花，村屋有炊煙。

繞過打石店、火炭廠、曬鹹魚場、觀音亭、原南壇、真君大帝廟……。

風，早上有光把影子拉長，影子裡有透明的汗珠。前後的對手已逐

漸疏遠，只有一個健兒還緊緊纏在我旁邊，越過掉了幾根釘子搖晃

不牢的木橋，學校的後籬笆，穿過去，穿過去，看到草場，有人圍
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在二樓矮磚欄杆上喝彩，加油、快加油，草場的前端拉了一條紅色

的布，最後一股氣，向前衝，喝彩的聲音更高了，衝過終點，停下

來時已像一個缺氧的冠軍選手。 

這次年關回鄉，母親蹲在玻璃櫃前，看我端詳許多跑在從前日

子所取得的獎杯和少許的歡樂，有些獎杯已像鬆脫的骨骼，搖搖欲

墜。我細心抹拭幾個印象中比較深刻的獎座，其中一個是學校越野

賽跑讓我平生第一次圓冠軍夢的獎杯。 

我繞過走廊，看到籃球場上也擺了幾張石椅，石背上寫著： 

德安風痧丸 

主治： 

肚腹疼痛、消化不良 

輕微吐瀉、舟車暈吐 

廣告詞寫著服用法：成人一包。兒童：三歲以上半包，二至三

歲十粒，一至二歲五粒，一天服四次，溫開水送服。有時覺得人生

的舟車難免會有暈吐，可能過著消化不良的日子，這些藥至今仍是

我必備的日常用品，生活上水土不服時可派上用場。 

這家老字號的藥廠是鎮上重要的象徵，廠主人溫氏家族更是地

方上家喻戶曉的聞人。有一次，藥廠家族有人過世，一連七晚做功

德，雇來大批的道士樂隊在藥廠曠地進行，鑼鼓響，銅鈸繞音，周

圍聚集了好多公眾，在喪府上打牌九、搓麻將，嗑瓜子、剝花生，

一碗碗肉粥端上香噴噴的誘惑。夜間，幾個同學擠在鞦韆架，品嚐

大碗公裡的粥香。 

棕櫚樹旁的籃球場，似乎看到一些同學坐在梯級的鐵架座位，

看籃球從年少的時光拋出，傳來好多年後的回音，像立在辦公室後
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的一座鐘亭，好多年前校工搖響的鐘鳴，至今仍盪在耳際，流連不

去。這座鐘亭刻著鑄鐘的年分和捐贈者的名字：1962 年建，陳祿初

捐。好一位愛鐘的熱心人士，一定領悟到鐘聲可以在時間中徘徊不

老。鐘亭後是一座化驗課室，伍錦海老師似乎仍站在木板墊高的講

台上，搬弄著兩具人體骷髏模型，講解著男女生殖器的結構，或者

在化驗室教我們如何比較物理和化學的變化……。 

黃花背風落下，催同學站在樹下列出早晨畢業的隊伍，懷德堂

外的阿勃勒樹已是黃花灑地的季節了。同學列隊在禮堂站出生平良

朋不能相忘的樣子，真的有些同學哭了起來。國歌唱起，立正，驪

歌奏出一些淚光，禮堂外的扶桑花也開出了告別的豔花。這花，叫

木槿，五瓣花吐出的蕊，俗名叫大紅花，貴如國花，馬來名叫 Bunga 

Raya 呀。 

黃昏很沉了，我靠著最後的一抹餘光，端詳那頭狗再次伏在草

地上認真地吠叫過去，印度裔的老校工回來了，他把電單車停好後，

走過來把野狗喊走。但他並沒有問我從何處來，是否要像白色校門

掛著的紅色告示牌：嚴拿白撞。我等他走進宿舍後，站著看石牆掛

著一塊碑字：大山腳日新中學第七期建校紀念碑序：但為配合教育

之需求，造就學以致用之人才……名日新中學，隨歲月之增長。 

年初二，我從返鄉的空隙回到母校，單獨一人漫走校園，一條

不算寬的少年單向道，永遠走不回頭的。此時，口裡彷彿剛哼完飄

過上午帶有少些發育期沙啞聲的校歌： 

日新 

日新 

又日新。 
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鄉關有雨 

 

 

 

我把《黃皮膚的月亮》擱下，看看腕錶：凌晨四時五十分。北

海車站。剛把身上的疲憊卸下，車站陳舊得像月亮的皮膚。油煙味、

溝渠、垃圾、不同膚色的搭客溢出不同的體味。 

幾個精神恍惚者在車站流連，一個馬來中年，套件紗籠，上身

赤膊，以武者的步伐行走，站出架姿，手握虛劍對天說話。一個則

是穿件深色像囚服線條 T 恤的印裔中年，一直追著剛抵達的巴士揮

手，似乎每一趟夜車都載著他的親人。還有一個中年華裔婦人，雙

眼無神，滿臉污垢，在晨風中乞討，然後重複地向巴士站候客的德

士司機詢問：「到雙溪浮油，要多少錢。」「到雙溪浮油，要多少錢。」

司機故意為難，開了高價：「廿五元。」「廿五元。」廿五元對這個

婦人來說大概是個天文數字，雙溪浮油成了她永遠無法抵達的地方。 

長途車在凌晨三時五十分已抵達北海車站，而往大山腳轉站的

巴士可要等到清晨六時才啟程。我坐在清冷的車站石階，翻讀《黃

皮膚的月亮》，打發一些時間。站外起風，有些寒意，不久，風起勁

了，把附近樹上的枯葉刮落，接著踏實落了一場雨，在風中紛飛。 

返鄉前，因牙床腫，在八打靈十七區藥鋪買藥，藥店老板配了

三種藥治痛。「服了藥，不可喝涼茶，不然會更痛。」「一包五元。」

我付了錢，收拾幾件衣服便趕到富都車站搭長途巴士回鄉。夜車行

到霹靂河站中途停靠時，想起忘了搖電話回家通知正在回家半途

中。「早上到家，回來一兩天。」撥通公共電話，母親半夜醒來接聽。
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「回家哦。」母親充滿惺忪的回答。「大日子過了嗎。」我問。「還

沒。」母親接完電話掛上。我想到中元節熱烈的氣氛，巴剎街伯公

廟前豎起的大士爺一定睜著炯炯有神的眼睛在看管一群孤魂野鬼

罷。 

終於等到轉站的巴士啟程，清晨六時，我在車上把疲憊的身影

躺在靠窗的沙發，而窗口仍黑漆漆。偶爾搭客上下車而移開的自動

門中溢進來最早的風和微雨。到站下車的時候，整個市區仍瀰漫在

朦朧的黑暗中。我走往伯公廟前，想找原味的粿汁，鴨肉豬皮白粿

弄成想家的味道，不過，檔口沒開，最後坐在玄天廟搭好的酬神戲

台前的白色帆布棚下吃咖哩黑鯧。雨也坐在旁邊觀看。 

玄機莫測上德施民昭遠近 

天道無欺帝恩度世不偏私 

廟前兩旁顯著的紅色直排對聯，書寫玄天廟施民精神和天道無

欺的品德。金色的香爐在雨中的露天廟庭朝天盛著插滿的香火。一

個中年男子看來是中過風，剛痊癒的樣子，剩下左邊的身體可移動，

而另一邊則拖著走。他在雨中給水珠淋濕，仍堅持把手上的香火插

完。兩個少年，穿著木屐，前後合肩把燒好的豬、叉燒、鐵勾掛好

的燒雞、鹵鴨……，踏著有節奏的步伐挑過廟前。右側的大士爺真

的在清晨時分仍睜著有神的眼睛在看管中元節鬼門關開放後四處漫

遊的鬼魂。大士爺前的大香陣，在雨中燃起更濃的煙。桌上擺滿香

果和冥都銀行發出的百萬元冥鈔。好兄弟，燒給冥界的鬼魂，上路

可用得著。我捐了五元香火油錢，聽守銅鈴的少年拉響鈴聲，噹，

在清晨未亮的天中顯得特別響亮。 

我向拉鈴少年討了一個塑膠袋，頂在頭上，在晨光不是很明顯
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而雨水則清楚地落下的時候走往鄉下老家。母親先看到屋外一團黑

影，才看到我把鞋子脫下，取下頭上盛了水珠的袋子。我把海外天

提早上市的中秋月餅擱在桌上，也買回一袋我來也
*
肉乾。天亮的時

候，我給母親兩百元，給母親家用，最近成為我掛在心上的念頭，

不曉得是什麼原因，大概覺得是時候把時序倒過來，由孩子來幫補

家用。父親醒來，蹲在菜櫥旁，喃喃自語，好像在催我快成家或立

業，他說：「骨頭都散了，感覺到自己時候快到了。」我沒回答，只

覺得自己還沒有完成一些心願。 

傍晚，我和侄兒到日新小學溜躂，有些雨，不大，把電單車擱

在校舍建築物下，剛好是假日，只有幾個工人在裝修窗口，我在校

門右牆看到奠基的日誌： 

檳州首席部長 

拿督王保尼奠基 

日新小學校舍 

一九六二年十月八日 

另一棟新課室，則刻著字誌：恭請我國教育部長安華依布拉欣

主持新課室奠基儀式，一九八九年十二月三十日。 

這間小學是我完成啟蒙教育的場所，在我誕生前，校舍已建好，

而新課室則在侄兒誕生前建竣。我和侄兒都在同一所校園打開學習

的啟蒙之窗。校園的鳳凰木，仍長出同樣翠綠的樹冠。 

入夜後，侄兒陪我到廟前看戲，因為有雨，戲台前撐了眾多雨

傘。橫樑掛著「老三正順」劇團，台前懸塊黑板以粉筆寫明上演的

劇目《南梁春夢》。我從舞台上看戲子從潮劇音樂的回音中，走出不

十分明確的劇情。 

七月蘭盆施大德 
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一筵水陸度幽魂 

在大士爺搭棚的柱子上，寫著對聯。侄兒要了兩元，看他把錢

塞進添香油的紅木箱塞口，守鈴的一個中年男子拉響了一句鈴，噹，

聲音在人群中散開。香火鼎盛，百果齊放，冥紙盛滿好多個大竹籮。

在煙霧瀰漫中，看到一個值年爐主的告示牌：大士爺吩咐，為保金

身完整及不可搶金身之附件。今年，信客大概不能像以往在焚燒大

士爺前，爭相爬上金身搶附件，求神保祐。 

翌日，侄兒上學，我單獨騎著電單車到街上。冒了微雨，先去

大馬彩買馬會萬字
**
。母親說，盂蘭節特別開彩。一個老人推著陳舊

的腳踏車，擱在店前的石柱後，鑽進店內排隊到櫃台前買字。我買

的六五七五竟售罄了。過後，我到廟口看熱鬧，坐在伯公廟裡發油

的木凳上，廟頂的天井有雨，斜斜滴下來，不急，維持這樣柔和的

雨勢。 

廟裡，香火不熄，信客進進出出，把廟前的門檻也跨出了斑駁

的景象。古老的廟，有古老的風景，靠著一些天井的光，我坐在凳

上看到許多寫進風塵的名匾，充滿悠遠的情懷。 

帝德同沾 
光緒丙戌年吉立 

其他立好掛在樑柱上的匾牌，可背成很好聽的串連語：覺世牖

民、德大為山、共錫禎祥、護國祐民、德備福疇……。而幾爿漆上

鮮紅的廟門，寫上「鬱壘」、「神荼」、「進祿」、「加冠」的字帖，古

意中自有一番神韻。我背靠著的一幅牆，也刻好「募題捐助建廟芳

名」，立於光緒拾貳年歲次，丙戌仲冬之月穀旦。整排刻進石牆上的

名字，充滿當年開荒立廟的熱誠，匡理黃陳慶捐銀肆佰陸拾伍大元
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正。其他捐助者的名字，喊起來恐怕還有些回音：黃安公司、劉珠、

湯金房、溫娘田、宋帝福、張清廟、陳叻、鄭庵達、湯火進；而且

還有其他商號在和聲：周昌號、瑞茂號、周利號、同順號、義醇號、

萬利號、利興號……。這些都是捐銀助廟的有功之士。 

廟仍然維持著熱鬧的香火，黃昏前，我到市區一間快餐店買了

一杯汽水，加冰，不顧窗外的雨。坐在靠窗位子，從玻璃窗可看到

雨中的街顯得很潮濕，街市場不顧頭上的雨珠，擺滿了七色相爭的

蔬菜：紫色茄子、白蘿蔔、深綠涼瓜，還有黃薑、紅辣椒、黑芋、

金瓜……。三叉路口的車子擠成慢鏡頭的風景，巴士、舊德士、雞

公車、貨車、手推車、腳踏車、泥機車、三輪車……，鋪成街道緩

流的車陣。 

跟往年一樣，明晚是農曆七月十七，這個地方將成為焚燒大士

爺金身的地方，不過值年爐主已列出告示牌，今年不允許搶金身附

件，大士爺可以完整的金身赴焚。祭拜了整整十六天，整個市區都

瀰漫著龍香的濃煙，還有酬神戲敲響的鑼銅聲。有些戲子在後台化

妝、弄粉，或躺在吊床上，悠閒抽菸，台下的燒臘店，不斷傳來砧

板上切好的香味。 

剛才，到大街韓江公會避雨，以為可遇到昔日耳背的老座辦，

戴著黑框眼鏡，對著窗，拉響一台老風琴。好多年前，還是少年時，

這裡是我的第二個家，晚上都來這裡學華樂，參加歌詠隊，跳民族

舞。團體生活總是多姿多彩的，會館裡的平台，到了會慶時候，都

會搭成一個舞台，在台上把平日練習的華樂演奏出來。舞台後的石

牆，仍掛著先賢鄭石山揮毫的名匾：「繼往開來」。以前，一直弄不

懂是什麼涵義，隨著年長，這句話成了勇往直前最佳的勉語。我學

三弦，左手撐著一根好長的琴柄，右手三根手指對著蛇皮鼓上的三
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根琴，彈出的回音，低沉的，但聲音悠遠。 

夕陽連兩足 

空翠落庭陰 

這是孟浩然的禪詩〈大禹寺義公禪〉，寫出了黃昏的禪味和清

幽。在會館看不到耳背的老座辦，反而在辦著一個書展和水晶展。

桌上展售書籍和天然水晶，而牆上也似乎展覽一幅幅歲月催黃的照

片，都是會館會慶的大型全體照或乒乓比賽得獎後意氣風發的勝利

照片。書場只有我一個人，雨歇前，買了一本《禪詩百首》。 

快步入中年，不由自主地傾向尋求禪味感覺。在廟前燒香時，

看到周圍穿著校服的學生，向香客兜售一張張大彩，彩票放入白信

封，外頭寫著： 

支持我們的日新獨中 

建設民族的教育事業 

謝謝您的捐獻，大山腳庚辰年，慶贊中元盂蘭勝會。一個個年

少有神的男女同學，沿著香爐向進香者兜售大彩，彩票和教育在這

個時刻結成同一個意義。我買了兩張，似乎買回自己過去的身影。

時間就是這麼一回事，看看這群少年，感覺自己已給時間走出明顯

的痕跡。一個男同學穿著白短襯衫和白長褲，一臉稚氣有些靦腆賣

彩票時仍不忘自我介紹念高中三理科，我買下大彩時，沒示意自己

是他的學長呢。 

昨夜，二哥蹲在客廳藤椅旁，向我借二十元，他說明早要到白

菜園做些散工，幫忙油漆籬笆和屋頂。他說沒有交通工具，走不遠，

很難找到工。二哥是癮君子，戒了近二十年仍戒不掉，蹲過幾次戒

毒所，換過幾個不同的地方居住，仍在毒癮中浮沉。一個好好的身
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體，弄成皮包骨，雙眼深陷無神，看了心底難過。 

這次回鄉，匆忙收拾簡單的行李，上路前，只帶了溫任平的《黃

皮膚的月亮》，一本整二十年前出版的書，書頁已發黃，但文字沒有

褪色，沒想到適合我在還鄉時閱讀，書中含有的人生體會、風霜味，

真的，感覺仍是那麼敏銳。而且還可以讀到如長袖無邊的句子：「朋

友帶淚的笑聲秋寒已重的山河更多更多無法磨滅的記憶在我空洞荒

蕪的瞳仁裡淡出淡入……」。 

老家養的一隻狗，後腿受傷了，跛腳走路。早上起來，到附近

草堆自行找藥吃。其實，在城市，我自己也像一頭狗，經常自行到

藥鋪找藥吃，西醫的診療太貴了，也不太適合，只好到中藥行自行

配藥，嘗試是否適合治療身上的病痛。通常是牙床腫、膝蓋發痛、

兩肩痠痺，試過好幾種藥皆無效，看來還要像一隻狗，繼續找尋自

己的藥方。 

晚上，大侄兒用電單車載我到巴士公司搭車回城，城，成為我

回返的地方，而家鄉，倒成為我離開的方向。午夜，在等最後一趟

長途巴士時，仍有微雨落下，加深了夜的寒意。母親在門口送我時

說：「這次回去，大概要等到新年才回來了吧。」「有時間會回來。」

我回答的時候，仍是好多年前第一次離鄉的感覺，有些傷感。有雨

做證。 

 

 

[
*
編者註]：「我來也」，吉隆坡著名的肉乾品牌。 

[
**
編者註]：「大馬彩」，大馬彩券公司的簡稱；「馬會」，賽馬公會；「萬字」，一

種四位數對獎的彩券。 
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三十九歲的童年 

 

 

 

拾荒。對一個稚童來說，像在自己延伸的想像中尋求無法兌換

的現實。我的童年小徑，從拾荒的記憶開始。雞舍、牛車、廟埕、

騎樓、菜巴剎、魚市場、垃圾堆沾滿濃烈的酸味、腥味、腐蝕味、

發霉味……，緊緊抹成記憶底色，釀成成長中的體味。漫長無邊的

拾荒日子，漫開了童年淡景，也掀開我長大後不時回過頭張望的一

束回憶。 

春節，我回到鄉下，和侄兒從舊家出發，往市鎮徒步行去，這

似乎是一條熟悉中滲入些苦澀的行程，感覺在重新拼接一幅童年微

微著涼的畫面。 

雞舍還在，生鏽的鐵絲網已傾斜，露出幾個破洞，要是有養雞，

雞隻早已如時光從網洞溜出去了。雞舍空無一物，只有曬乾的雞屎

味飄在逾期光影中。養雞老婦人不在了，剩下熟悉的身影在清晨手

持一盞油燈，蹲在窄舍裡拾雞蛋。老婦人的背蹲成清楚駝影，見我

摸早提著菜籃出門，總是溢出濃烈的潮音問我。撿菜呀。我蹲下來

看她籃子裡已盛了好多淺褐色的雞蛋，剛孵出來的蛋尚可感受如初

嬰柔滑和溫熱的臉頰呢。舍裡的公雞有些不識趣，抖了抖喉嚨，啼

幾聲，結果叫破了最早的寂靜。雞舍對面木屋的廚房，另一個更老

的婦人坐在矮矮木凳絞辣椒乾，小型的絞機一圈圈溢出了濃密的血

紅辣椒，嗆在鼻孔裡的辣味似乎蔓延到今日。老婦人一早在住家外

擺攤，小小的木製桌椅，幾塊黑炭燒熱了灶，咖哩味溢滿了最早的
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熱鍋，麵攤七早八早誘來摸著晨光而來的食客。村子裡的路，寂靜

多彎，四處窟窿，晨雨一來，滿地都是潮濕的泥。靈師壇前的龍香

擺出了春的姿勢，香客在壇外上香，祈求一年平安，把村裡小小的

廟擠滿了香火。以前，靈師壇只是一間木屋，屋前的芒果樹把屋子

的輪廓遮去半邊，門內幽靜，住著鼻子永遠長膿的村長，一年好幾

次忙著雇用勞工，在村裡長滿的椰子樹，攀爬而上，採椰子，修椰

葉，採收的日子總是上演熱鬧情景，兩頭壯牛拉著的大車輪，一左

一右拉動車身，車座上坐著赤膊老人，把勞工採下的椰子，再經尖

矛削去椰皮的實椰，丟上牛車拉出街賣。侄兒在我浮滿記憶的漫行

中，來到市鎮。這是拾荒的開始，我從一條小水溝邊轉過公廁，來

到伯公埕一排騎樓。以前，騎樓都熱鬧售賣豬肉，廣興隆、和合、

豐利，現在有些改為網際網絡中心，很難想像現在眾多青年熱衷擠

在店裡上網交友玩電子遊戲的位子，是從前擺著一塊塊沾滿鮮血的

豬肉攤呢。 

福德正神  玄天大帝  玉皇大帝  譚公仙聖 

眾神鴻恩 

答謝。聘請青囊中玉樓春潮劇團獻演三天。大山腳玄天廟值年

爐主協理同啟。侄兒仰著頭，看我在斑剝的街牆上抄什麼。來到市

區，感覺到人群的蠕動和一種對過春的渴望，似乎街上的人都朝同

一個方向走去，什麼方向呢，過年囉。窄窄小巷，溢出了一年的熱

鬧，也養活了好幾戶好幾代的日子。巷鋪都是一間間毗鄰的騎樓式

店屋，經過好長好長的歲月已漆上一層厚厚的滄桑。但是，三十年

前熟悉的感覺還在，那時，通常是一天的清晨，手拎著舊菜籃，出

門前母親蹲下來替我扭緊衣服紐扣。清晨的風有時特別的寒。沿鄉
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下小路避過積水窟窿來到市區，熱鬧市集有時叫我忘了母親的交

代。撿些菜和魚就回來哦。我對著窄巷一攤賣米台目的販攤張望好

久，石灶的木炭燒出了溫暖的熱度，灶上熱湯煮出了一碗碗香味撲

鼻的麵食。想到身上毫無分文，喉嚨咽了幾口水拾步離去。因曾經

好嚮往能坐在矮鐵圓椅上吃碗米台目，長大離家後，幾次回鄉習慣

了都到這家麵食店坐上好久，土灶還在，木炭的熱度還在，撈麵小

販還在，但從側面看他的背也清楚駝了許多，歲月一定叫老人都駝

背的嗎。在菜巴剎，菜販蹺著半邊腿，嘴角叼根菸，燒出了很長的

菸屎仍未掉下，手上削去一株株壞掉的菜葉，把修好的各種菜裝入

大竹筐。我站在菜販前等著手上削去丟在地上但看起來仍可煮食的

菜根拾起，裝在籃子裡。有時小販把菸屎弄掉後，微微張眼，看到

一個小孩站在前面，故意削掉幾片較好的菜葉，然後把眼睛微微閉

上，似乎默許趕快撿起地上的菜呀。那麼多年前的記憶了，這次叫

侄兒陪同一起走回時光經過的暗格。侄兒不知我怎麼一路走一路在

紙頁上抄寫，似乎要對證什麼重要的時光密碼。 

天地父母  紫微大帝  八仙仙師  濟公活祖 

眾神鴻恩 

答謝。聘請金玉樓潮音團八音班清唱一天。大山腳三叉路菜園

紫微清宮值年爐主協理同啟。一座市鎮似乎充滿神佛，一鎮鄉人，

宛如從答謝眾神的空間履行他們的感恩。這裡的人，每張臉上彷彿

貼上虔誠的容顏。我從另一塊石牆抄下用毛筆字寫在紅宣紙用水糊

貼在街牆上的文告。侄兒仰起頭又問抄什麼呀。如果沒有虔誠的鄉

民，沒有微微閉上眼睛故意削掉些鮮葉的菜販，看來我的童年更是

一片無光淺景。除了撿菜和踏在滿地腥味水漬的魚市場撿爛魚，我
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和弟弟在童年時光中，尚常穿竄在長街短巷的垃圾堆，甚至躍身爬

進大型垃圾桶，為了撿拾丟棄的牛奶空罐，一個個撿拾回家給母親

洗刷清潔涼乾疊好再載到火車路後村專收罐子的神料商，掙些錢買

包米或白糖。家裡小小的米缸印象中不曾盛滿，經常空見缸底，因

為缺米，家裡很少煮出白飯，很多時候都是一碗碗稀水淡粥。有時

連稀粥都煮不出，只有清炒撿回來的菜和壞掉半邊的魚填飽肚子。

一年裡頭，農曆二月廿九、六月廿九和九月廿九，街上觀音亭慶祝

觀音誕時，母親顯得格外忙碌搜出幾個舊飯盒擠到廟裡領菜粥，領

了回家可省吃好幾天了。吃到最後，菜粥逐漸冒出了酸味，母親仍

燒熱來吃。有時母親另裝一個飯盒，給我帶到學校去，肚子才有溫

飽感覺。有一次，母親坐在屋後的土灶前發呆，煮不出食物給孩子

吃了。大哥這時從屋外回來，把一隻迷走村裡的雞抓回，母親想了

好久，才把這隻雞宰了，嘴角喃喃自語，要是主人知道了不知怎麼

好，那是印象中品嚐到一次最香美踏實的肉味感覺。我和弟弟在街

上仔細撿牛奶罐，有些用完丟在垃圾堆的罐子還存有餘奶，我和弟

弟從這些剩下的點滴見識到牛奶的樣子。罐頭通常用罐頭刀沿罐開

剩一點，蓋沿是齒狀的利頁，有時不慎利蓋弄傷了手指牛奶沾些血

滴，把手指放在嘴裡吮吸止血，一時吮進了牛奶和血腥味，這種混

合味道到現在似乎不時還在唇邊保鮮。 

侄兒抓著我的衣角叫我往前走，不過他不知往前走路還有多

遠。過了一個小小的十字路口，左邊小攤擺著白人囉也，對面矮矮

的店鋪是新潮飯店、客記飯店、興隆花業商行、曼谷中泰海鮮飯店，

接著是一棵老橄欖樹下的石三戲院、益華書店、大馬旅社，轉一個

彎看到火車站頭間店鋪萬宜樓，記憶從窄窄的木門進入了時光軌

道。在拾荒日子後期，母親開始替顧客包洗衣服，萬宜樓一家的衣



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

106 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

服，就是由母親一手包辦。母親通常一早提著大桶衣到附近一條清

晰的淺河刷洗，蹲在河石，把石塊調好位置後，開始一早的忙碌。

我到萬宜樓送衣服或領回待洗的髒衣，站在一個黑木櫃台看著咖啡

店裡忙碌的食客，桌上擺了可口食物，當時挨餓的記憶現在想起來

似乎還可聽到肚鳴和吞嚥口水的回音呢。有一次，母親從髒衣服口

袋裡竟意外掏到已弄濕的二百元現鈔，雙手發抖端著不知如何是

好，最後，母親叫我把二百元收好，送回衣服時把錢還給主人。站

在木櫃台把錢交給主人時，老雇主挪開老花眼鏡數著二百元鈔票，

叫我坐一會兒，回家時，雇主在摻雜髒衣的衣袋裡塞進了幾塊可口

的年餅和發糕。現在萬宜樓已重新改裝，住在店裡的主人早已不是

戴老花眼鏡雇主了，但我的感覺仍保留在高過我的黑木櫃台前的記

憶。繼續往前走，鼻孔傳來一些黑油煙味時，眼前已是一座小型車

站，只有幾輛巴士擠在大篷裡，按照放慢速度的時間表啟程，小小

的車站，只有一個路線：大山腳──居林。過了對街商行，角頭間

是南樂園茶室，淺淺米色的三樓茶室，除了底樓賣茶外，上面兩層

樓都不賣茶，賣春。前幾年，也是回鄉過年，到樓上春樓找弟弟，

那時，他找不著工作，就去守春樓。我上到樓上看他坐在窄窄的樓

梯口的木椅，接待著上樓尋樂的客人，幾個房門住了春女，閒時補

妝撩髮，花布掀開，見君就露出一份害羞又陌生的笑顏。弟弟顧著

櫃台登記交易。看我來找，弟弟自嘲說，工作難找，先在這裡看雞

農場吧。我在樓上站了一些時候，感覺來了春樓而沒春意，倒是心

裡有些蒼涼。弟弟現在沒再看守春樓，而是跟著戲班跑，擺地攤兜

售假槍械，是另一種遊牧式生活，還帶著風險，隨時遭執法人員取

締。我的弟弟至今的生活尚和以前一起荒拾日子一樣漫遊無所。 

黃昏時，侄兒在一個路口叫喊著：阿公。我從他叫喊的方向望
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去，看到父親把一部舊腳車停在巷口邊，遠遠看他蹲在垃圾堆撿紙

皮，把一塊塊硬紙盒折好疊齊夾在腳車後座。想叫喊父親時，一場

細細的雨落了下來，我和侄兒躲在騎樓下，待雨停歇時，巷口的父

親和腳車已不知所終，父親有父親拾荒的路線。而我在春節回鄉，

在侄兒陪同下走回我的童年小徑。念小學四年級的侄兒九歲，當年

我走往一場無法自主的拾荒日子剛巧也是九歲。現在三十九。似乎

自己在伸長的想像中再對照一次遠去的童年拾荒圖景，有些模糊但

又真實在眼前活活演現過。 
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夜已深夜已淺 

 

 

 

進去一間 7-11 便利店買一罇大瓶礦泉水時，已是凌晨五時十五

分，在櫃台另外買份夜報，哦，是份早報。坐進車裡，卯時的風吹

了一陣，涼涼，不算太寒的那種。晨霧籠罩車外，霧氣貼在前後四

週門鏡。附近街燈也在霧水包圍下泛出不太清晰的光澤。 

在車內光亮不足仍翻讀買來的早報，是愛沙尼亞詩人的詩促使

我沒多加考慮買了報紙，因為一頁副刊，一位北歐詩人，一首首由

一個取得十分怪異名字的大腿進行了中譯的 Jaan Kaplinski 詩篇。 

剛從八打靈十七區舊茶餐室看完一場球，英格蘭超級足球聯賽

電視直播，曼聯對壘利物浦，兩支名聲響亮的勁旅把球館擠成人海，

潮起潮落，浪花不絕。球場上落了雨，Smith 進場時，鏡頭映出了稠

密的雨勢，似乎溢出電視畫面。看到 Baros 留著披肩髮一副俊俏臉

孔靈鹿身姿在草坪追逐飛躍皮球和自已的身影；Ronaldo 把草坪跑出

自己對生命的投入，一隻不知倦的野兔；嗅著龍門長大的

Nistelrooy，破關就是他的信仰；坐球牢八個月的 Ferdinand，出獄了，

如魚回到了池塘，如果倒過來看，小小的球館是他的天地，相反的，

球場外的宇宙才是他的囚室，一出場在後衛防守成一頭母狼，重演

進球後躍向隊友群如狼高嗥的畫面。足球哪好看，友人曾爭論過，

廿二人只不過在爭一顆球，也有友人不同意，爭辯著，哪，扣除兩

隻手，任何肢體都可觸及皮球呀，哪一項球類可以給肌體發揮得如

此淋漓盡致……。這場球賽比數出乎意料由一頭光滑的曼聯後衛
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Silvestre 頂入冷門兩球取勝。銀幕上坐滿球迷的體育館和茶餐室來

自五湖四海不同來歷的球客，節節扣成，一起浸身在雨中球起球落

的情節中。 

因為要看球，午夜前睡片刻，像替電池加電。睡前撥了電話給

四哥，公司上市了，我在電話上說，雇員獲得獻售配額股，我得到

三支，要給你一支。四哥說哪裡找錢買呀。我說，過去一筆債先擱

住，這股會漲，找錢買下吧。四哥問清楚要繳付數額，想了一回說，

好吧，明早想辦法匯錢過賬。想起四哥，也有好幾個月沒聯絡了，

兄弟各有各忙，腦海裡倒常浮現他因為債務纏身難展一笑的臉龐。 

公司在下午發出認購配額，傍晚和同鄉友人到八打靈新都甘香

茶餐室吃鴨飯，我說，由我請客吧，分到股票算是預先慶賀。忘記

吃晚飯是討論如何籌資買股。友人經歷過一次奔喪，我經歷了兩回

葬禮，百里相忘，披星趕路，先後為母親和二哥帶香送喪，身邊的

儲蓄也如秋天落葉樹，枝上綠葉只剩三兩片。 

撥電給四哥，或許自己一時沒法籌資，或許想和家人分享公司

上市的喜悅吧。 

車外卯時的風吹了一陣，車內，在昏暗的光源中讀詩，素未相

識的大腿，想來是視詩如回歸的詩痴，之前，在新加坡《聯合早報》

文藝城讀過他譯介波蘭詩人 Anna Swir 的詩。他偏愛東北歐詩人，

引介的這兩位詩人，都有他們特殊的生長國度和滋養詩句的草地。 

詩的價值或許是在不十分確定的生活狀態和憧憬下，一種自我

安穩內心和慰藉的藥品吧。至少，對我而言如此。 

清晨六時十分，夜已深，哦，夜已淺……，看到一頭光蹺著屁

股的狗躍入小巷，沾了街燈光源的兩片滑臀，最後潛入幽暗的小巷。

我開車朝市中心花旗銀行方向馳去，或許是支付逾期信用卡賬債，
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或許是預支現款。 

天，很快亮吧，我想。 
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今晨雨大不大 

 

 

 

九月進入秋分時節一場晨雨細細落，細細落，雨滴屋簷上，褐

色瓦片一頁頁落成水的骨節，飽和的水勢貼上遠方細細雷，響了，

響了，我在室內看陣雨。 

坐在書桌前，移寬玻璃窗頁，從一柱柱橫放的鐵花看雨，聽雷，

雨中細風打斜而過，雨順了風勢斜斜落。不久，累積的雨沿著垂直

水管傾洩成水柱，灑出更急促節奏的回響。 

昨夜值班，一通手機電話響，手邊放不下工作，未接聽，查看

手機時是弟弟撥來的，待工作告一段落後，查一則留言，開啟後聲

音沙沙響，沒傳出任何訊息。抽空復電給弟弟，接聽後，弟弟說沒

啦，按錯電話……。家人好嗎，電話中我問。想來也有三個多月沒

回鄉，沒給家人報音訊，母親過世後，家已成為一種遙遠的仰望，

一種失去重心的宿命。想家，油然想起亡母，意識中，母親漸漸化

為另一種鄉愁，鄉愁又潛藏成為圖騰，遠遠牽掛。 

弟弟說，五百元還沒能力還。前些日子，弟弟來電急借一筆錢，

說要在一家茶餐室賣麵食，可是生意不好，結束了營業。現在賣冰

淇淋，一戶一屋兜售。我說，不急著還，中萬字再還吧。弟弟說沒

能力買字。我說還買著母親墳墓的編號，一週三次，買字，也成為

一種對亡母的想念了。 

窗外雨，持續落，刷牙時浴室給白蟻蛀壞的天花板溢出幾滴水，

想來是整群雨萬滴水相擠後找到細縫穿進來幾滴晶瑩水珠，細水穿
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洞，穿過天花板，沾在髮絲上，真實的雨珠。 

往年，中元節都返鄉，三百里路涉風踏雨，也習慣了多雨多風

的回鄉路，有母親握著一塊舊布巾站在大門等，或坐在矮椅一起對

著電視機的連續劇浸身情節裡的哀樂，那也是感悟母親晚年生活的

一種方式。喪母後，家鄉的中元節，想來仍會熱騰騰，伯公埕戲台

持續鑼鼓響，只惜少了親人影，少了返鄉遊子心。 

前些日子，接到侄兒短訊，寫著：五叔，你的錢以後才還你，

因為我的女兒剛出生，所以沒有錢還給你。這麼久沒還你錢，真的

對不起……。收到這則短訊，我把侄兒先前跟我換五百元現款的逾

期支票藏起來，還不還已不再是重要的事，這錢用來應急一時，已

附加另一層價值吧。錢，對家人似乎更迫切，對我而言，有天我穿

著金縷玉衣，可是家人挨窮受苦，意義也不存在了。 

母親生前對我無甚要求，大概明白一個人在大城市生活，說來

容易，更別說闖出什麼名堂。母親大概只想我不欺不詐，踏實生活

足矣。 

細細雨，長命落，隔鄰的陽台積了水，形成二樓雨池，雨，落

在九月秋分時節，多幾天是中秋節，想來也回不了鄉，把回程所需

的費用積起來，或許給家人應急，踏實些，況且，母親以墳為伴，

中秋月再圓，天倫已不再。雨中撐傘出門，坐進車內廂裡浸了水，

腳跟踩出飽和水漬，開車一起行，在車內還晃出淺淺水紋。看來一

個人窮畢生努力，有時也只不過是為了擋一陣風，遮一場雨罷了。 

車子馳入大道，公路白茫茫的雨，如雪花散灑，剩下一盞盞車

龍後燈，一閃一亮，在早晨，點出一線紅。 

今秋月圓不圓。 

今晨雨大不大。 


