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蔡家茂散文選（1999） 

 

 

 

【導 讀】    

蔡家茂（1940-），祖籍廣東揭陽河婆，出生於柔佛州的小鎮士

乃（Senai）。自幼喜歡讀書寫作，尤其鍾情於古典詩詞，寫得一手

好詩詞，作品除了發表在麻坡《南洲吟草》外，也大量發表在法國

《世華詩苑》、新加坡《獅城吟苑》、中國《重慶藝苑》等刊物，並

結集成《低吟淺唱集》（2005）。現代散文和雜文創作，主要發表於

馬來西亞《星洲日報》和《南洋商報》，著有散文集《碎石集》（新

山：松柏教育，1992）、《打草集》（吉隆坡：彩虹，1996）、《逝水悠

悠》（吉隆坡：嘉陽，2002），小說集《輕輕一擊》（2000）。 

《逝水悠悠》原稿題為《傷痕歲月》，完成於一九九九年，文章

裡回憶了二十六歲之前的苦難經驗。後經文友馬崙的建議，於二○

○○年八月完成全書，記述了一甲子的故事，重新命名《逝水悠悠》，

兩年後正式出版。本卷所選十二篇散文，皆出自《逝水悠悠》，記述

了蔡家茂從幼年到小學畢業（十五歲）為止的事跡。後來，他很艱

苦地考上並念完寬柔中學，高中畢業後在新加坡工作，存夠了錢準

備到美國念書之際，卻發現患上當時堪稱絕症的肺癆，所有希望登

時幻滅。萬念俱灰之下，蔡家茂曾和一位年輕肺癆病友相約自殺，

他依時赴了約，那人卻沒出現，結果兩人都活了下來，後來他的肺

癆病也在廿七歲時治癒。 
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潦倒了半輩子的蔡家茂，到三十八歲以後，事業才有所成。如

今已經退休的蔡家茂，平時與詩為伍，生活十分寫意。 

《逝水悠悠》是一部自傳體散文，除了出身清寒，苦命的蔡家

茂還先後碰上日本的侵略戰爭，以及英殖民政府風聲鶴唳的剿（馬）

共行動。歷史與時代的大勢，於是處處牽動著個人不幸的命運。作

為一部自傳體散文集，這個雙重的苦難卻成為敘事的「先天厚度」，

能否成就一部佳作，取決於蔡家茂對苦難記憶的情感拿捏、敘事策

略，和語言的整體表現。 

毫無疑問，這會是一段悲痛、沉重的回憶，但蔡家茂卻能舉重

若輕，絲毫沒有陷入連續劇地的悲情（或濫情）主義的敘事窠臼。

日據時期的記憶主要是單純的害怕，由於當時年齡尚小，很多事情

的感受應該是後來聽父母兄長描述的，所以行文裡的悲喜起伏不

大，但以自傳的完整性考量，它是需要的。童年真正感到恐懼的日

子，是英殖民政府反共的時期，由於馬共多半由華人組成，而且士

乃是馬共活躍的黑區，所以英軍對華人社區的種種治安措施都很嚴

格，荷槍實彈的軍警和辜加僱庸兵、神出鬼沒的馬共游擊隊，成為

散布在日常生活裡的地雷。後來政府決定將華人強制居住在重劃的

社區，這種以鐵絲網圍繞起來的「新村」，根本就是另類的集中營。

在如此緊張、貧瘠的生活環境底下，蔡家茂依然找到他的樂子，讀

到他喜歡的書，在一個大時代的夾縫中，他保有自己的小天地。 

相較於惠斌的抗日紀實散文，以及伊藤的日據歷史散文，蔡家

茂的自傳體散文，主要貫穿剿共時期，馬共對蔡家茂生活的影響較

大。面對自己的苦難，他總是輕描淡寫，哀而不怨。其語言節奏與

敘述氛圍，更反映了蔡家茂的敦厚性格，文章因此較為感性；在小

小的敘事鏡頭裡，可以看到大時代的背景，和他無比堅毅的身影。 
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逃 難 
 

 

 

一九四○年是個充滿變數的年代。這之前，東西方三個窮兵黷

武的軍事強國德國、意大利、日本早已野心勃勃，像猛虎保持卑伏

姿態，等待出擊；又像野狸矮縮著身子，伺機而撲。到了這一年，

他們終於按捺不住，結為同盟，駸駸乎有瓜分世界之勢。先是德國

攻打荷蘭、比利時、盧森堡、法國，接著意大利向英、法宣戰；到

了一九四一年日本法西斯偷襲美國的珍珠港，發動南太平洋戰爭，

引爆了第二次世界大戰。我便在那不安定的一九四○年出生於柔佛

士乃，在十個兄弟姐妹中，排行第七。 

我的父親是個鐵匠，原籍廣東揭陽河婆，二十多歲時與母親從

中國南來。父親在中國鄉下只受過三個月的私塾教育，略識之無，

除了簽名外，一生很少執筆。他拿筆時手索索而抖，因此所簽的名

字筆劃也跟著抖，乍看之下，你或許會誤解為筆勢蒼勁，力透紙背

呢。我母親則是個一百巴仙
*
的文盲，一個典型的出嫁從夫的中國鄉

下純良婦女，性格溫慈。 

父母親南來後，選擇在柔佛士乃落腳。士乃是一個小鄉鎮，七

十巴仙以上的村民都是河婆及海陸豐籍人，一切生活習俗應該和中

國鄉下沒多大差別。父親在中國鄉下曾學得一手漂亮打鐵手藝，抵

達士乃不久，便在上街場租賃一間店鋪，開始幹起打鐵的營生。那

時柔南一帶打鐵店鋪不多，村民多以務農割膠為業，因此刀斧鏟鑿

鐮刀膠刀等都非常暢銷，我相信這一段八、九年的時光，是父親一
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生中經濟最充裕的時期。可惜他不善理財，又絲毫沒有憂患意識，

從來就沒想過要儲蓄，收入多少便花多少、更糟的是，他還有煙、

酒、賭的惡習，可見我家經濟基礎是非常脆弱的。 

我認為我是應劫而生。甫呱呱墜地，全世界的上空便籠罩著濃

密戰雲。我出世後，由二姐看顧。二姐大我八歲，在重男輕女觀念

下，父親並不急著送她入學。她是個溫馴女孩，從不敢對父母的話

作些許抗駁。但她畢竟是個小女孩，當我開始學爬時，她並不曾意

識到我到處亂爬有多危險。有一天她帶我到門前大溝邊玩耍，她一

個不留神，我便爬到溝邊滾跌下去。這溝高約三英尺，我不知是以

什麼姿勢跌下去的，結果右邊眉毛處血流如注。二姐大為驚慌，哭

哭啼啼的奔回家向父母求助，我母親由屋內急奔出來，從溝渠將我

抱起。幸好我家隔鄰是一間藥材店，老板是位頗有名氣的中醫師。

他為我止血，驗傷，最終發覺並無大礙。不久我的傷口痊癒，留下

一道頗明顯的疤痕，將眉毛切斷，我因此成為斷眉的人。以相師的

眼光來看，這算是破相了。長大後有時從鏡裡看到自己的斷眉，從

不埋怨二姐的大意，反而感激她看顧我長大。 

一九四一年十二月日本蝗軍由馬來亞北部入侵，接著以狂風掃

落葉之勢向南挺進。鐵蹄到處，奸淫殺戮，無惡不作，舉國人心惶

惶，人們紛紛棄家逃難。蝗軍未到柔佛州前，士乃這個小鎮早已謠

言滿天飛，一時雞飛狗走，村民像被戳破蟻窩的螞蟻般四處逃竄，

慌忙潛入深山避難，各處深山頓時成了避禍的安全區。村民逃難時，

多半以相熟親友結成夥伴，朝他們認為比較安全的荒山進發。我們

和一大夥村民一同進入離士乃約七、八英里的泗隆園大山芭里。到

了目的地，大家開始墾荒種植農作物，以蕃薯木薯為主，因它們較

易生長，葉子也可當菜吃。當然，人們也須打獵捕魚，以充實食物。
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不久日軍便攻抵新山，又揮師直搗新加坡，結果英軍的白思華中將

向日軍猛將山下奉文投降。 

當人們處在同一困境時，往往最能發揮互助精神，團結一致。

我們這一夥的男性難民便在這種情況下組織起來，住處四周日夜有

人輪流放哨，以防日軍突來追殺時，站崗人能及時發出警告，讓大

家立刻逃命。所幸這種事件從未發生，人心就逐漸安定下來。 

在深山大澤裡，藥品食物匱乏，風吹雨淋，山林川澤間的瘴氣

相襲，許多人都先後病倒。後來有人探得士乃鎮並沒有大屠殺悲劇

發生，於是大家開始放心，之後紛紛回歸小鎮。我們搬回士乃後，

父親仍然心有不安，他認為新山是個大都市，比較安全，不久便在

新山一家鐵廠謀得一份工匠工作，我們舉家於是搬到新山去。 

 

 

 

[
*
編者註]：巴仙，即「per cent」，馬來西亞和新加坡地區的華人社會，打從英

殖民地時代到今天，都普遍使用「巴仙」一詞，從不使用「百分之幾」。 
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鐵蹄下的士乃 

 

 

 

搬回士乃時，我已將近五歲。我家屋旁有一片空地，母親和二

姐將它清理後，種些果菜。我每日就在這片土地上玩耍，或到小河

戲水。 

士乃是個彈丸小鎮，鎮上居民約有一、二千人，此外還有郊外

居民散布在小鎮四周二、三英里處，以務農為業，鎮上居民則多半

從事割膠、種菜等工作。士乃離新山十五英里，地勢很不平坦，士

乃河與士古來河在村旁交會，使土地有被切割的感覺。士古來河比

士乃河闊得多，村民叫它渾水河。渾水河下游經過士古來，直下新

山流入大海。士乃鎮上只有一條大街，這條馬路是北上南下車輛必

經之道。大街兩旁都是雙層店屋，下部砌磚，樓上用木料建造，年

月久了，油漆斑剝，有點像美國西部電影裡的牛仔城。士乃河在大

街正中流過，將小鎮攔腰一切，切成上街場和下街場，以一座鐵橋

連繫。大街上車輛不多，最常見的是日軍卡車的來往穿梭。日軍駐

紮在下街場一間占地極大的別墅型建築物，這座雙層樓大別墅本是

一黃姓富人的產業，裡邊門戶窗口甚多，一切設計都是供他子孫們

作代代繁衍之用。然而人算不如天算，據說自創業人亡故後，其子

孫便無法善守現成產業，坐吃山空，日益衰敗，那別墅就置空了。

大別墅給我最深印象的是屋前的大池塘，當黃家興旺時，池裡飼滿

鯉魚作為食用，他們衰敗後，這池塘也因無人打理而荒廢，各類魚

兒很快地衍生起來。池面上鋪滿荷花荷葉、蜻蜓、蝴蝶及各種昆蟲
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來往飛行，甚是熱鬧。據說日軍將這別墅當作這一帶的行軍總部，

因此當時士乃鎮上的日軍相當多。鎮上日軍經常一車車的朝郊外進

發，大概是追剿抗日軍。士乃居民不少是抗日軍的暗中支持者，不

過賣族求榮、甘為日寇鷹犬的敗類也大有人在。鎮上既然混雜著此

類漢奸走狗，人們說話時便異常小心，以免被走狗陷害。對於漢奸，

抗日軍最為痛恨，且有所行動。有一天下午，我在屋旁採擷果子，

突聽得「碰碰」數聲槍響，接著街上行人亂跑，每人都急著要躲入

屋內，我也馬上被二哥拉回屋裡，滿街店門匆匆關上。原來距離我

家約八、九間店的門前，一個走狗遭便衣抗日軍成員在近距離狙擊，

倒斃血泊中。當一輛輛軍車先後開抵時，抗日軍早就鴻飛冥冥。之

後該具死屍被日軍載走，同時也帶走附近一些村民到他們的總部盤

詰。日軍撤退後，街上又紛紛開店，不過令人擔憂的是，日軍不知

會否老羞成怒，來個大屠殺？其實，日軍的大屠殺是平常事。沙令、

古來等地的郊遠村落，不時都傳來這種可怕的壞消息。人們的悲觀

揣測是，日軍對士乃人大屠殺只是時間問題。 

日軍盤踞士乃時，也把士乃學校接管，一些適齡兒童都必須上

學。大哥二哥便在這情況下上學去，學習日文。他們每日溫習功課，

嘀嘀咕咕的念日本話，有時還唱日本歌，其中一句好像是：「打起貓

貓打起馬超里」。父親偷偷地告訴我們，小孩子學了日文，將來我們

就變成亡國奴了。 
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迢迢路遠 

 

 

 

不久母親到新山中央醫院分娩。她留院的第二天，二姐用一個

鋁製多層飯盒裝了食物打算去探看，這種飯盒上端有個耳把，很容

易拿。我央得父親同意和二姐一道下新山。到醫院後，只見前面是

一片湛藍遼闊的大海，其時正值漲潮，海水一蕩一蕩的，停在海上

的小船隨海波搖晃，海風陣陣吹拂，甚是涼快，天空中盤旋著許多

飛鳥，海邊大樹參天，風景美麗極了，這是我生命裡第一次見到大

海，和我們又淺又小的士乃河相比，真有天壤之別，令我大開眼界。

我呆呆地停步痴看、幾經二姐的催促才轉身朝醫院走去，那是既多

層又壯觀的大醫院，令當時矮小的我如仰望一座大山，這也是我有

生以來第一次見到的最高大雄偉建築物。 

母親見我也跟來，大概擔心我會給二姐增添拖累，便有氣無力

的用責備語氣說了我幾句。我們在醫院約逗留半小時，母親到底不

能放心，又催促我們趁早回去，聲聲叮嚀我們姐弟倆路上千萬小心。 

回程令我畢生難忘。那是下午時分，我和二姐離開醫院，沿著

海邊朝回家的路走。一路上我不曾注意到有什麼車輛經過，二姐可

能為了省錢，也沒有搭車的意思。從醫院到士乃的路程約十二英里，

我們一步步踏著，起初倒還輕快。可是我畢竟年紀小，漸漸覺得吃

不消，走了三英里路便腳酸力竭，好容易挨過淡杯鎮，天色慢慢暗

下，姐弟倆未免驚慌。幸好不久後邊趕來一輛印度人載草的牛車，

且在我們身邊停下。印度車夫和我二姐比手劃腳，結果彼此都了解
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對方的意思：他要回笨珍路，我們要上士乃，因此我們可搭五英里

的順風車。上車後我就在草堆上呼嚕大睡。 

過了士古來，我被二姐叫醒下車，此時已是滿天星斗，天邊掛

著一彎蛾眉月。雖然渴睡，但我仍須振作精神趕路。路旁盡是黑壓

壓的樹林，各種怪聲四面傳來，此起彼落，好像惡獸隨時都可能從

黑暗中奔過來傷人，使人心驚膽跳。走了不遠，我又瞌睡起來，迷

迷糊糊的挨著二姐走，最後她索性背起我走路。真難為二姐，她個

子瘦削矮小，背著我走那麼遠的夜路可真不易。抵家後我向床上一

倒，便己爛睡如泥。現在回想起來，那是一段極危險的行程，幸好

那時人心純樸，若換作現今世道，你想能那麼平安嗎？ 
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大街上的小禰衡 

 

 

 

日本鬼子三年八個月的鐵腕統治，好像把馬來亞改變成為一座

無形大監獄，即使沒有鐵窗，人民也會自我畫地為牢，不敢自由自

在隨心所欲地進行各種活動，以免招致殺身之禍，因此當蝗軍一宣

布投降，人民就好像衝出監獄，暢呼天地，在燦爛陽光下享受自由

的空氣，萬物彷彿從沉睡中甦醒過來，一切欣欣向榮，到處是既忙

碌又歡樂的人群，當然，人們說話的嗓子也提高變大了，且開始著

手兵燹後的重建工作。大街之上，垃圾桶裡堆滿一疊疊人們丟棄的

日本香蕉鈔票，大風起處，香蕉鈔票滿天飛揚，成了廢紙。小孩們

則成了脫兔，在大街小巷，在山間，在水裡消磨永晝。捉魚、打鳥、

捕獵是大孩子的玩意。我的哥哥們都是捕獵高手，經常拎提著魚蝦、

野味回家。不久他們又回到學校，日本書全被拋入垃圾桶裡。「手，

拍手，拍拍手。球，拍球，拍拍球。來，大家來拍球。哥哥大，拍

大球；弟弟小，拍小球。」是當時一年級華文課本裡的琅琅句子，

哥哥們和左鄰右舍孩子的讀書聲，我聽得多了，也就記住，至今不

忘。我當時已五歲多，開始結交鄰近年齡相仿的小朋友。那時六、

七歲孩童很多都沒有衣褲可穿，光著身子四處遊蕩，小屌子和小睪

丸搖來搖去，從未有羞赧的感覺。由於我們從小到大就不習慣穿衣

褲，倒也十分享受一身無牽掛的自在。我記得當時我只有一套衣褲，

是母親從二手貨攤買回來的，完全不合身，比我瘦削的身軀寬大許

多。母親說買大號一點的衣服，我可以多穿幾年，真是深謀遠慮。
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別小看這套衣褲，她把它當作貴重財物，只在極需要時才讓我穿上。

長大後有時想起幼年的裸體，使我聯想到禰衡。 

禰衡，三國時名士，和小時讓梨而名聲大噪的孔融是好朋友，

孔融推薦他給曹操。曹當時權傾朝野，挾天子以令諸侯，名為漢相，

實為漢賊，為忠義之士所痛恨與不齒。禰衡見曹時，完全不把他放

在眼裡，故意說出傲慢且有侮辱性的話來激怒他。曹操心裡震怒，

卻沒殺害他，以免招來不能容物之名。第二天曹操大宴賓客，命禰

衡為鼓吏以羞辱他，禰衡卻蠻不在乎地接受了。按例，撾鼓的人必

須換新衣服，不過禰衡卻穿舊衣來。他先擊一首叫《漁陽三撾》的

鼓樂，音節很好，淵淵然有金石的聲韻，令人慷慨流涕。曹操的左

右喝斥他道：「你怎麼不換衣服？」禰衡於是當眾脫下舊衣，裸體而

立，渾身盡露，坐客全掩面不敢看，他卻從容地、慢慢地穿回衣服，

面不改色。曹操罵他道：「廟堂之上，你怎麼那麼無禮？」禰衡馬上

駁斥：「你欺君罔上，才叫無禮！我展露父母給我的清白之軀，怎會

無禮？」好一個清白之軀！ 

一般人對禰衡的看法怎樣我不清楚，長大後讀《三國演義》，我

對他十分敬佩和仰慕。他不畏強權，敢怒，敢批評，敢在最有勢力

的人面前講出別人不敢說的公道話，將性命豁了出去，坦坦蕩蕩，

正氣凜然。雖然他後來輾轉到了老粗黃祖之處，被黃祖殺了，以他

憤世嫉俗和衝撞語言行為而有這種悲慘的結局，並不出奇，只令人

哀傷痛惜而已。 

一千八百年後，遠在萬里之外的馬來亞士乃小鎮，也有一群小

禰衡，不過他們並不是善養浩然之氣，而是窮得無衣可穿，只好全

身光溜溜。我們這群小禰衡每日穿街走巷，從上街場到下街場，悠

哉遊哉，然而有時卻遇上令人憎厭的惡徒。大街上有許多店鋪，店
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鋪夥計在清閑時多半坐在店外五腳基
*
的長凳上聊天，當我們這群赤

裸小孩走過時，他們會出其不意的捉住我們，恣意玩捏我們的小屌

子和睪丸，越捏越使勁，令我們雪雪呼痛，任你怎麼哀求他們也不

放手，直到這些虐待狂玩得膩了，或者有顧客進店了，他們才放人。

我們掙脫後，逃到遠距離將他們的祖宗十八代都罵遍，才甘心離去。

現在想起這些虐待狂，我將他們歸類為禽獸。 

 

 

 

[
*
編者註]：五腳基（Five-foot way）。一八八二年，英殖民地政府總督萊佛士在

新加坡推動城市改造計畫時，為了減低赤道的烈日和暴雨對生活的負面影響，

特別規劃所有連棟商店的一樓門前，必須騰出人行專用的蓋頂騎樓，寬五英呎，

可供兩人並肩而行，成為最佳的逛街走廊。這種建築形式很快便風行於整個馬

來半島，成為新興市鎮的建築風格。至於「五腳基」的名稱由來，極可能跟峇

峇有關。「五腳基」在福建話（閩南語）裡唸作「Gho Kha Ki」，Gho 即數字「五」，

Ka Ki 則是馬來文的「呎」（kaki）。「五腳基」即指「五呎」（騎樓）。閩南語和

馬來語混合使用，本是峇峇文化的習慣，將 Five-foot way 翻譯成 Gho Kaki，相

當合理。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

蔡家茂散文選  67 

小河裡的陷阱 

 

 

 

我們逛遊倦了，熱了，便一起跳下河裡沖涼，嘻嘻哈哈的，或

浮在水面，或潛入水中撈魚，樂趣無窮。我們最喜歡在一個轉彎角

玩水，因那裡河水特別深，水面很闊，下游很淺，因此沒有危險，

我們叫它為轉水角。轉水角岸邊不遠處住著一戶楊姓人家，楊家的

人似乎很不高興我們在這一帶玩水，有一天楊家的二兒子來到河

邊，喝令我們離開，大家卻愣愣的望著他，甚是不解，因小河是公

家地，不是什麼人的私產，我們年紀雖小，卻也懂得這個道理，對

他的斥喝，只暫時離開遠一些，不過不到幾天又忘了他的警告，回

到轉水角來了。 

一天下午我和同伴們逛街後又很自然地來到轉水角。我們在水

中翻騰滾跳，盡情作樂，想不到很快就樂極生悲。嬉哈笑鬧聲中，

有一次我的腳板踏到河底沙地，忽覺左腳大腳趾一陣劇痛，整條左

腳立即感到麻痺無力，很快的我身邊的河水冒現一片紅色，我知道

踏到的是樹膠刀，馬上放聲大哭，勉強掙扎到岸邊，坐倒在沙地上，

大腳趾血如泉湧，令我魂飛魄散。小朋友們都聽到我的哭嚷，圍攏

過來，見此情景，個個嚇得目瞪口呆，手足無措。其中阿牛最機警，

慌亂中奔到楊家門口大聲求救。其實，我們的哭哭叫叫，楊家的人

早就知道是怎麼一回事了，因先前已有人在門口探頭探腦。阿牛的

叫嚷，引出了楊家的大兒子，他不但見死不救，反而喝斥阿牛滾蛋，

阿牛於是又回到我身邊，這時我的血已染紅了地上的一大片白沙。
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驚惶失措中，阿牛又奔到大路邊，終於央得一位騎腳車青年的援手，

將我扶上後座，眾人亂七八糟的把我送回家。母親用淡黃色含有碘

的藥水為我止血，痛得我幾乎暈過去。血止後，她又以一片清潔白

布替我包紮，大局才定下來。從轉水角到我家，一路上都留下我的

血滴，我本來就很瘦弱，這樣的大流血更嚴重地損害我的健康，我

此後體質那麼羸弱，這次事故應該是原因之一。 

樹膠刀長約十四英寸，前端彎下似半弓形，刀頭小部分拗折回

成Ｖ字。膠刀全身是鋼，刀口極薄極鋒利，是刀類中最鋒利的一種。

河中怎會出現這種危險的利器？我多年後曾回到轉水角岸邊徘徊，

我的推測是楊家的人因阻止不了我們在轉水角玩水，便狠下心腸將

幾把用過的膠刀拋入水中，設下一個可怕陷阱讓小孩們上當，眾人

中我的運氣最差才遭此橫毒，這之後的幾年我都常做惡夢，夢見腳

底被利器所傷，驚悸而醒。 

因為流血過多，我腳趾傷口後來雖縫合痊癒，仍覺得渾身不對

勁，老是慵慵懨懨，過了一段很長時間，才漸漸恢復元氣。從此我

和小朋友都不敢到轉水角玩水。 

其實，當年我只傷到腳趾，應該是不幸中的大幸。如果我由岸

上俯衝下水，而膠刀又是以站立向上姿態插在河底的話，我可能瞎

眼，可能頭破腦流，可能鼻子或耳朵被割去，可能肚破腸流，可能

小屌子或睪丸被割斷，或者全身任何一個部位因被刺中而重傷，現

在推想起這種種，還是不寒而慄。 
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苦苦支撐的鐵店生意 

 

 

 

父親是個不善經營也不善理財的人，逃難時，我家並沒有什麼

值錢財物。經過長時逃難及他工作的時繼時斷，我們可說是一窮二

白。加上人口眾多，食指浩繁，維持簡單生活都不易，往往寅吃卯

糧。父親的主要產品是菜刀、膠刀、斧頭、鑿、鐮刀等。這些東西

都很耐用，往往一支可用上十多二十年，因此銷路不好。尤其戰爭

期間，人們無法安心入山開墾種植，一切都在停頓或半停頓狀態，

對我家的產品打擊更大。經常上門的，是牛車車主。他們將木製車

輪送來，父親便為輪子量尺寸，然後用條狀鐵板打造一個大大的圓

鐵框，嵌在木輪上箍緊釘緊，便大功告成，這樣，牛車輪就非常耐

用。和平後我們的生意雖有好轉，但我的哥姐們早已超過入學年齡，

每人都須上學，增加開銷，因此父親的經濟狀況依然是捉襟見肘。 

打鐵收入微薄，且是一種勞苦工作，環境惡劣，噪聲很大，必

須三人同時勞作。一人拉風箱，兩人敲打從火爐中取出的熔鐵。製

作一支普通菜刀的過程如下：切一段九英寸長條鐵板，置入火爐中

燒紅，剖開約七英寸，將一小條先前已切打妥當的鋼條楔入，包妥，

放回火爐。鐵和鋼條漸漸在火爐中熔化，表面液化時，便取出置砧

上快速敲打，這程序須重複好幾次，直到鋼、鐵完全混合，打成刀

形。接著掉回頭將未曾敲打部分製成刀柄，又掉過方向將刀身打平

打滑，修剪後，第一部分工作於是完成。第二部分工作是將冷卻後

的刀鏟平鏟滑，用粗銼幼銼銼成鋒利，再放入火爐中烘烤，烘到半
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紅，將刀口以切肉姿態垂直放入冷水中約一英寸半，水發出「吱吱」

聲，刀身因而彎曲，又置於火上烘烤，稍熱後在鐵砧上輕輕敲平，

直到完全平滑，製作才告完成。父親每日早上七點開工，下午一時

暫歇，午飯後又馬上工作，直到傍晚六時。上午的工作是將鋼鐵打

成刀形，下午進行磨鏟，父親所站立鐵砧前的一大片地面全被他的

汗水滲濕。 

我的幼年日子就這麼悠悠忽忽、靜悄悄地溜滑過去，我的玩伴

後來一個個先後進入學堂，身邊的人漸漸少了，我開始咀嚼到寂寞

的滋味。母親曾多次向父親嘮叨送我入學，且不時告訴我讀書的重

要，她淺白話語的意思是，沒讀書的人就同盲眼的人一樣。我領會

到我的玩伴上學後有一種傲人的態度，甚至輕視我，我開始擔心落

後，於是有上學的衝動。 
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上學輟學 

 

 

 

日本投降後，鄉村居民所享受的平靜生活只是短暫的。一九四

八年六月馬共向英殖民地政府展開武裝對抗，經常襲擊英軍巡邏隊

及各地警察局，或在夜間潛入村鎮分發傳單張貼標語，局勢甚為動

蕩。郊外村民尤其困難，既不能開罪馬共，又時時受到政府當局的

嚴厲盤詰，左右難做人，甚至還常有莫名其妙的慘痛傷亡。為了徹

底切斷馬共的糧食來源，一九四九年英殖民地政府頒布緊急法令，

將鄉村地區的郊外村民迫遷入村鎮，再用有刺鐵絲網高高圍起，村

前村後開兩個大柵門，軍警嚴密把守，村民一出一進都須出示文件

和搜身。當局在士乃下街場的村旁開闢一大片土地，再分割成一塊

塊屋地，郊外居民每戶人家都分得一塊屋地，自行搭屋，形成一個

大新村。郊外村民的搬遷是有期限的，在期限內，士乃街上非常忙

亂，每天都來往著許多腳步匆匆的人。不久新村里的房屋建得七七

八八，郊外村民先後搬入，期限未到前，便已順利完成遷移工作，

大家頓時成了甕中之鱉。每日村民須在傍晚六時之前回返村裡，六

時過後郊外自動成為戒嚴區，在戒嚴區裡活動是犯法的，且有性命

之虞。 

新村制度施行後，對父親的生意帶來極不利的負面影響，割膠、

耕種、或在郊野進行的任何一種工作危險性都大，許多青年紛紛湧

到城市謀生，如此一來，我們的生意只能慘淡經營，店裡只剩父親

和一個半學徒工作，這位年輕夥計名叫占枚，與我感情甚好，休假
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時喜歡用他的腳車載我到處兜風。 

我便在家裡經濟極困難時入學，時年九歲。當年士乃華小叫中

正公學，校址在下街場。我的校服雖是在裁縫店量身定做，卻是大

了一號，因母親說這樣便可穿上三五年，鞋也如此，穿起這套大一

號的衣鞋，令排骨身材的我感到臃腫，甚不自在。這種將孩子們衣

服「做大一點」的想法，一般貧窮婦女所見略同，我覺得安慰的是，

同班同學中有不少人也和我一樣穿得滑稽可笑。開學前，母親早已

教我做學生的道理，就是必須聽話，守規矩，用心學業。我天性膽

怯，母親的話都牢記在心。 

第一天上學，我便感到舉步艱難，因我從未握過筆，連簡單的

「一」字都不懂，可是與我同坐名叫伍錦全的同學居然能在書本與

練習簿上端端正正地寫下他的名字，環顧其他同學，留級生當然一

切駕輕就熟，大多數新生對文字也多少有根底，像我這種與紙、筆

完全絕緣的是極少數。我不免驚慌，一回到家便央求哥姐們替我惡

補。從學習中，我證明了不差的資質，很快就趕上一切功課，且駸

駸然有出類之勢。當時學校每年分三學期，每學期中都有大考，且

排名次。我在第一學期考第二名，第二學期便考第一，那些留級生，

超齡「大學生」都被我一一拋在後頭，初試啼聲，我已知道自己是

讀書的好料子。 

可惜的是，我在第二學期結束便輟學，這和馬共的頻密活動有

關。士乃四周盡是樹膠園，是馬共最理想的打游擊地區，被政府歸

類為黑區，一個月之中馬共總有好幾次出來活動，夜裡槍聲卜卜，

白天軍警抓人。母親是個不能受驚嚇的人，每次發生事故，她都抖

得臉白唇青，心跳加劇，十分難受，長此下去，可能會驚嚇而死。

有一天已出嫁一年多的二姐與二姐夫回娘家，見到母親這般痛苦，
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她是個孝順女，央得父親同意接母親到她家養病。二姐家在淡杯，

二姐夫是個膠工，祖傳下來一小片膠園，他們的屋就搭建在膠園裡。

淡杯不是馬共活躍區，很適合母親靜養。就這樣，我和弟弟便暫時

向士乃告別，隨母親到淡杯住，當然，我沒忘記帶著書包去。 

二姐夫的家坐落在淡杯郊外四英里，屋子建在膠園中心，並無

左鄰右舍，我因而沒有玩伴。我每日唯一的消遣是到小溝裡捉打架

魚，盛在破瓶中，自得其樂。我擔心有一日回校時功課趕不上別人，

便把一年級所有課本背得滾瓜爛熟，還一一背寫出來。 
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夜上廁所 

 

 

 

五十年代是馬來亞黑區居民的苦難年代。士乃馬共活動的頻

繁，舉國皆知，馬共對士乃村民的滲透也很成功。士乃的學校，街

上的燈柱，路邊的大樹，一些建築物的牆壁或柱子有時在一夜間就

黏貼上許多親共、反殖民地政府的標語。村民清早起身作各種活動

時見到這樣的標語，都敬而遠之，或假裝沒看到，不過，這些標語

很快地就被政府人員清除得一乾二淨。 

我的同學中，不少人大我三四歲，有些便已和馬共有聯繫。一

些青少年往往在旁人不察時突然失蹤，逃入森林去。我的鄰居中便

有一個這樣的少年，他是個膠工，約十六歲，身體健壯黝黑，雙腿

異常粗壯，每天割膠回家都規規矩矩地待在家裡，他與我感情甚好，

我放學後經常和他聊天。我們談的都是小孩子話，說說笑笑的，從

未涉及當時的敏感課題，其實，我對馬共的活動和認識可說相當模

糊。我萬萬沒料到，這位好友有一天竟然不聲不響地潛入山裡去。

更令人難過的是，大約一年後便傳說他在一場駁火中被擊斃的噩

耗。他為人友善和氣，渾身結實肌膚給人深刻印象，是個大好青年，

如今雖事隔四十多年，我仍然能清楚記起他的樣貌。 

英殖民地政府為了對付馬共，實行了好些應對措施，其中一項

是凡在十八歲至五十五歲間的男性村民都必須參加自衛團，是強制

性的。村民接受射擊訓練後，便被編入隊，大約每月值班一次。隊

長多半是高大強壯的青年，或是有英語能力的人，或是地方領袖的
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兒子。團員們分派到的是雙管槍，據說是獵槍的一種，開火時肩膀

承受到很大的震蕩。父親也是自衛團員，每回值班，一家人都提心

吊膽。馬共習慣在月黑風高夜突擊，搶自衛團員的槍械，或攻擊警

署，或射殺他們認為是政府線人的村民。 

有時深夜時分，政府軍在森林邊用大炮向山中猛烈開火，或出

動飛機狂炸山區，槍聲，炮聲，炸彈聲，在寂靜漆黑的夜裡，聲聲

入耳，司空見慣。 

後來馬共又神出鬼沒地改換出擊時間，有時在午夜，有時在凌

晨，有時夜晚八時多便已槍聲卜卜，使得街上行人驚慌逃竄。我最

擔心夜裡便急，因鄉下廁所都設在屋外頗遠處，必須持手電筒或煤

油燈照路。行一段黑漆漆的路便足以令我心驚膽戰，何況還有槍聲

的威脅。因此夜上廁所是我童年時代的恐怖經歷之一。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

76 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

街頭死屍與街頭電影 

 

 

 

我最難忘的是政府軍展示馬共死屍的恐怖景象。一天下午，我

正和玩伴在五腳基裡拋樹膠圈，忽然街上行人都停下腳步，朝下街

場望去，我和同伴也駐足而望。一隊長長的、荷槍實彈的辜加兵
*
從

下街場緩緩開來，向坐落在上街場盡頭的警署走去。我從漸行漸近

的軍隊中看到兩輛腳車穿插其間。腳車越行越近，終於來到了，不

看猶可，一看之下，令人十分難受。原來每輛腳車後架各綁著一具

死屍，血跡斑斑，屍體打橫置放，慘慘白白的，頭和腳分別在腳車

左右，推車的人一步步慢慢行，死屍散亂的頭髮和折斷的手腳便一

上一下跳呀跳地晃著，令人噁心，這是我第一次看到屍體，驚駭之

極，趕緊拉了同伴退回屋裡，不想再看了。 

又有一個下午，下街場街邊圍著一群人在看熱鬧，我的玩伴阿

牛二話不說便拉了我奔向人堆裡去。我們左撬右撥，很快就擠到前

排，原來大家圍繞著的是一輛特大型裝甲運兵車。我們來到車旁，

抬眼一看，天啊，真令人魂飛魄散，原來軍車裡堆的盡是男女死屍，

東歪西倒，衣衫不整，頭破的，腳斷的，腸肚外露的，血肉模糊、

面目全非的，睜眼不閉、死不瞑目的，看得我們腳軟，急忙抽身跌

跌撞撞而退，真後悔又看到可怖的場面。 

幾乎每次鎮上發生事故後，當局便會來個大檢查，時間不定，

那是突然行動，使人措手不及。突檢開始前，必有一輛廣播車沿著

大街廣播，命令村民馬上停止手中作業，走出戶外齊集在大街上，
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等候命令。接著軍警挨家逐戶打門搜查，看看是否仍有人匿藏屋內。

之後喝令村民向學校草場走去。草場上停放一輛密封大卡車，人們

無法知曉躲在內裡的人物，但車內人卻可從小窗口看到車外情景。

成年村民須逐個走近卡車，面向卡車停下，能否過關全靠車內人的

生殺大權，他們以敲擊為號，幸運的村民暫時逃過劫數，不幸的人

則被扣留，更倒楣的人可能因此被遣送到中國，致使妻離子散，相

見無期。這種突檢，小孩子也同樣地被驅逐到草場，軍警積威之下，

誰也不敢隨便叫嚷，當年的孩童是在驚嚇中成長的。 

意外的是，在嚴刑峻法下，人們偶爾也能獲得些少娛樂，以舒

緩繃緊的神經。那是將近黃昏時，大街上突然出現一輛新聞部廣播

車，緩緩地在大街上行駛，通過擴音機告訴村民當晚七時正街邊將

有露天電影播放。孩子們聽到這樣的消息，都興奮的爭相走告，焦

急地等待夜的降臨。七時未到，廣播車已在街邊空地上擺好位置，

一大群小孩圍繞四周，吱吱喳喳的，好不熱鬧。這種露天電影很簡

單，工作人員在街邊撐起一片大白幕，新聞部的四輪驅動車後門掀

開，一架放映機對準白幕，只要工作人員動手操作，戲便放映了。 

觀眾所能看到的以新聞片居多，傳達反共訊息，或者報導軍警

殲滅馬共的輝煌戰績，偶爾也放映故事片，不過都不能給人深刻印

象。長期生活在枯燥環境裡的村民，精神異常空虛，任何新奇東西，

任何訊息，不管正確與否，都能帶給大家歡愉。 

不過，村民觀賞電影時不能全神投入，因馬共也明白新聞部所

傳達的盡是不利他們的訊息，他們往往會出來干擾。村民們眼觀銀

幕，耳聽八方，只要聽到稍不正常的異響，比如腳車輪爆胎，便都

驚慌走散。當大家弄清楚是怎麼一回事後，又回來繼續湊熱鬧，當

然警戒心又提高一級。這種街戲，令村民們又驚又怕又不捨得離去。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

78 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

[
*
編者註]：辜加（Gurkhas）是尼泊爾的主要種族，英殖民地時期有許多辜加

族人投入軍旅，當僱用兵。他們以忠心、驍勇善戰聞名，且能夠在極惡劣的環

境底下生存和作戰。「辜加兵」很快成為英軍中異常著名的一支勁旅，經常派遣

到各殖民地作戰，亦曾參加二次世界大戰。 
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現代井田制度 

 

 

 

政府對付馬共的各種措施中，幾乎每項都對村民們綁手綁腳，

極為不便，但其中一項我至今仍認為頗有意義。村邊的有刺鐵絲網

旁由於無人清理，野草叢生，夜間馬共可在高過人頭的野草掩護下，

剪破鐵絲網潛入村裡行事。有一天村民們又被政府人員招集到學校

大草場訓話，在這次集會中，政府當局將清除村邊野草的工作完全

推到村民身上，每戶村民都須負責清理被指定的一片村邊土地，誰

要是膽敢讓野草高長，就須面對嚴厲後果。這種活很容易幹，小孩

也能處理。我家劃分到的土地，便由我和三哥合作開發。每天放學

回家，吃過午飯，許許多多的小孩手中拿著鋤頭鐮刀，浩浩蕩蕩的

向村邊走去，有點像上學校的勞作課，不過工作卻繁重得多。笑笑

談談中，籬笆邊的野草很快就被小朋友們清除精光。幾天後，大家

放火燒盡一堆堆枯木乾草，開始翻土。土翻好了，孩子們便各憑所

好下種。不久籬笆邊長出各種低矮的農作物，如蕃茄、菜心、芥蘭、

花生、蕃薯等等。此後小朋友們每天都不會忘記前來澆水施肥、除

草，對他們過剩的精力是極有意義的發洩。收成時，大家更是興高

采烈，扛著一把把或一袋袋農作物高高興興的回家與家人分享。別

人讚口不絕的鼓勵，使我們心裡受用，又急不及待地計畫栽種什麼

新果菜了。 

可惜的是，村邊除草措施不久漸漸冷卻下來，有關當局後來並

不怎麼熱心了，我記得栽種幾輪蔬菜後，大家便都忘了這回事。 
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苦命的二哥 

 

 

 

新村制度，戒嚴，馬共的頻密活動，政府的突然拘捕等種種因

素，令黑區村民生活不易，許多青年紛紛奔向城市。我家的夥計占

枚兄也因將屆適齡參加自衛團，他不願守夜，便向父親辭職，到新

加坡謀求出路。少了一個幫手對父親是個大打擊，在無可奈何情況

下，他唯有訓練已小學畢業的二哥當助手，當時大哥在新山一家洋

雜店當學徒。二哥面有菜色，十六歲多，性格倔強叛逆，和父親的

火爆性情格格不入。我相信二哥很不願意從事打鐵工作，又兼氣力

不佳，常常引起父親的不滿和責罵。半年後，二哥經常咳嗽，身子

逐日消瘦，令我們痛心難過的是，有一天他咳出的痰裡竟然帶著血

絲！連續下去的日子都是如此。有時他一邊揮錘，一邊咳血痰，但

父親為了一家的生活，工作上仍然需要二哥的協助才能完成刀斧的

製作。父親帶他到鎮上唯一的私人診所檢驗，那是一位印籍醫生開

辦的。檢驗結果雖出來，不過父親從未提起二哥到底患的是什麼病。

這之後二哥每隔一日須到該診所打針領藥。就這樣，他一邊打針，

一邊咳血，一邊服藥，一邊工作。五十年後的今天，我知道二哥當

時患的是肺癆病。一個肺病患者是絕對不適宜走入齷齪環境裡的，

更不適宜做粗重工作，他必須在空氣清新的所在靜養，吃營養豐富

的食物，即使這樣，肺病也未必可痊癒，但苦命的二哥卻處在完全

相反的劣境中，我至今仍不能明白他當時怎不會在這種慘絕的苦境

中倒下，以結束痛苦悲哀的一生。可憐的二哥，我今日走筆至此，
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仍然為他的慘痛遭遇感到悲憤心痛，心痛得令我淚下如雨！我對二

哥的遭遇有那麼深切的棖觸不是無因的，一是因為手足情深，二是

因我往後的不幸也令我覺得天地雖大，並無我容身之處。 

二哥就在只剩半條命的情況下與病魔苦苦搏鬥。父親貨架上的

主要物品因長期滯銷，我們的生活只好靠修理工作的微薄收入來幫

補。一些人的刀斧鐮鋤鈍了缺了，並不願買新貨，卻送來修理，因

修理費廉宜。這些東西經修理後可以像新的一樣。父親的修理工作

在下午開工，他一人便可應付，二哥則在下午負責磨刀工作。放學

後我也留在店裡幫父親拉風箱，以減輕他的勞累。 

一年後二哥將近十八歲，徵得父親同意離開士乃到新加坡工

作，以避開參加自衛團。他儲足船費後，便隻身前往中國求學，我

不清楚他是否已病癒。父親、大哥、三哥和我都到新加坡送行，這

一別便是五十多年。這些年來從他的來信中知道他吃了不少苦頭。

二十多年前大哥因求醫曾到中國一行，與他見過面，他當時的生活

甚是清苦。近年來他兒女都長大了，才靜享晚福，這是我衷心祝禱

的。 
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驪歌聲中揮別小學 

 

 

 

二哥離家後，他的工作崗位由三哥頂替。三哥大我三歲，身段

矮而結實健壯，是個泅水、捕魚、打獵、捉蛇捉鳥的高手，卻無心

學業，他在四年級時被我趕上，與我同班。其實，鄉下很多大孩子

都無心向學的，先我入學四、五年的人被我追上是平常事。三哥膂

力很好，讀書雖不用心，學手藝卻是得心應手，是父親的好幫手。

為了適應我和三哥的上課時間，父親將製作刀斧等工作挪到下午進

行，隔天早上他才完成磨刀工作。這樣，每天放學回家，用過午飯，

父子三人便馬上開工，父親主鉗，三哥幫打，我拉風箱。這時我們

已讀五年級。 

士乃街上每隔一兩個月便有書販來擺攤子，擺賣很多古典章回

小說，我從四年級起便向這些小販買書。我平日很少甚至沒有零用

錢，我有限的錢是過年時收到的一元幾角紅包錢，總加起來也不會

超過二元，以現代眼光來看，不過是戔戔小數。但那時書價便宜，

一元或幾毛錢便可買到《說岳全傳》、《萬花樓》、《薛剛反唐》之類

的小說。我在中正公學六年，從未走進食堂，因我不捨得將一丁點

積蓄花在小食上，雖然，我也有強烈的口腹之欲，但我總是忍住，

我存錢的目的是為了買書，我發覺我的讀書欲強過口腹之欲。 

一個星期天我整理二哥堆棄在屋角的一大疊舊報紙，無意中發

現一本薄薄的小書，書名《會真記》。這本書可能因屋頂漏雨而中了

水滴，因此水跡連篇，有些章頁已漫漶難辨字句，我卻如獲至寶。《會
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真記》是唐代詩人元稹所著，詞藻艷麗，蘊意纏綿，大膽敘述上京

應考書生張珙和相國小姐崔鶯鶯的戀愛故事，四字為一句的寫法很

多，遣詞之美把我迷倒，此後每個學期我都看一次，共看了十多回，

吸取不少有用的詞彙和美麗的句子，使我日後作文時下筆甚易，這

是我始料不及的。 

我每日讀書看報，增加不少知識。我很羨慕那些到外地升學、

經常回鄉度假的中學生，他們那整潔出眾的制服令我嚮往不已。後

來本村多數人把升學目標轉移到新山寬柔中學，不久我的玩伴阿牛

兄也上了寬中，上中學後，他已另有天地，漸漸與我疏遠。以我家

的貧困，對我而言，讀中學只是一個夢，一個遙遠的夢。 

在淒風苦雨行程中，我和三哥終於升上六年級。有三哥和我幫

手，父親每日的貨物產量多了一兩件，經濟情況略有改善。時間過

得真快，一轉眼間我們已考了畢業試，離校在即，同學們每日都在

課堂上議論紛紛，是升學還是就業，令人徬徨。有一天我們的Ｇ校

長來到班上，向大家募捐。他說有一位同學勤勉好學，成績優異，

品行端正，卻因家貧可能無法升中學，希望同學們能幫忙他。校長

還說全校的老師及工作人員都出了力，於是大家便一角兩角的捐

獻，我也捐出一角，雖是涓埃之力，卻是我羞澀阮囊中的二十巴仙

數目。下課後同學們齊集在一起討論，大家都認定那位同學是我，

因為勤勉好學、品行端正、成績優異、家境清貧這四種因素都具備

的人，環顧同儕當中，捨我其誰？我也因此私心竊喜，卻又十分疑

惑，因Ｇ校長從未與我提過這事，還有一個原因是，凡教過我們的

老師平日都對我交相讚譽，只有Ｇ校長從未與我談過一句話。因此，

此事甚使我納悶。不久悶葫蘆終於打破，獲得助學金的不是我，而

是下午班一位胡姓女同學。這位胡同學年紀頗大，約十六、七歲，
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上午割膠，下午上學。令人不解的是她割的是自家膠園，經濟狀況

甚佳，無論如何都稱不上貧窮。有些具正義感的同學頗因這事為我

憤憤不平，我也有強烈的挫折感。後來大家探出原委，原來胡同學

雖讀下午班，每日卻頗早到校，幫助校長太太洗衣抹地抹窗以及做

其他雜務，Ｇ校長頒發這份助學金的徇私成份極重，我是在不公平

競爭下落選的。 

我和三哥雖無升中學的經濟條件，不過當看到一些班上同學前

往寬中考入學試時，也跟去湊熱鬧，少年心性，跨跨中學門檻也是

一種快慰。 


