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鍾怡雯散文選（1997-2007） 

 

 

 

【導 讀】   

  鍾怡雯（1969-），祖籍廣東梅縣，出生於霹靂州的小鎮金寶，

在柔佛州的居鑾長大。居鑾中華獨中畢業後，一九八八年赴台灣師

範大學國文系就讀，先後取得學士、碩士及博士學位。目前定居台

灣桃園縣中壢市，現任元智大學中國語文學系副教授。 

  自五○年代大馬學生留學台灣以來，台灣文壇及其優異的文學

環境，一直扮演著馬華文學人才的培植工作。從最早期的林綠、陳

慧樺、李有成、張錦忠、李永平、溫瑞安、方娥真、商晚筠等人，

到較晚近的陳強華、傅承得、張貴興、黃錦樹、吳龍川、鍾怡雯、

陳大為、辛金順、林金城、方路、龔萬輝，以及更年輕的一群八字

輩寫手（一九八○年代出生），具備留台背景的馬華作家與學者，有

數十人之多。旅台文學的創作陣容，以及數十年累積下來的著作質

量，在馬華現代文學史的版圖上，佔據了很大的面積。 

 在七○年代中期以前，馬華旅台作家大多以結社方式，在台灣文

壇取得一席之地。自一九七六年聯合報社創辦了「第一屆聯合報小

說獎」，以及一九七八年中國時報社創辦了「第一屆時報文學獎」，

台灣文壇便進入長達二十餘年的「文學獎時期」。公開給全球中文作

家參與角逐的兩大報文學獎，很快便建立其公信力和權威，對新銳

作家的崛起，產生了決定性的影響（直到近幾年，文學獎效應才逐
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漸消褪）。這一代的馬華旅台作家根本別無選擇，唯有在競爭強烈的

文學獎舞台中脫穎而出。 

  一九九七年，鍾怡雯分別以〈垂釣睡眠〉和〈給時間的戰帖〉，

一舉奪下兩大報的散文首獎，同年又以〈說話〉和〈蟒林，文明的

爬行〉贏得梁實秋散文獎和華航旅行文學獎。翌年，〈垂釣睡眠〉入

選九歌年度散文選，並獲得「年度散文獎」。這部共奪得國內外八項

散文大獎，銷售逾萬冊的《垂釣睡眠》（台北：九歌，1998），代表

鍾怡雯在九○年代的創作高峰。本卷所選的十二篇散文，前四篇（〈垂

釣睡眠〉、〈說話〉、〈忘記〉、〈髮誄〉）皆出自此書，全屬一九九七年

發表的長篇散文。後八篇，則選自代表鍾怡雯近期散文風格的第六

部散文集《野半島》（台北：聯合文學，2007），這是《中國時報．

人間副刊》的專欄文章，刊載於二○○六～○七年。 

  焦桐在〈想像之狐，擬貓之筆〉（1998）裡如此剖析鍾怡雯的筆

法：「心思細膩，構思奇妙，通過神秘的想像，常超越現實邏輯，表

現詭奇的設境，和一種驚悚之美，敘述來往於想像與現實之間，變

化多端，如狐如鬼。〈髮誄〉裡的一頭長髮『耍起脾氣來是隻固執的

鬼』，『老是要以那媲美狐狸尾巴的優雅線條，較暗夜更鬼魅的髮色，

以及令禮教不安的儀態而沾沾而喜』；〈說話〉的敘述者在換水時，

發現魚缸裡的水竟是魚魂和語屍，是金魚所『傾吐的心事，或許還

浸泡著幾十尾魚兒的遺言和魂魄』。也許是鍾怡雯在描述周遭的事物

時慣用比擬，她筆端的天地萬物皆有生命和情感，和敘述者互相感

應、對話；她總是設定相愛相纏又相怨相斥的兩方，使得美麗與哀

愁、親密與疏遠纏綿不休，抽象如〈忘記〉裡描述遺忘『是一種會

繁殖的細菌，它逐漸吞噬了記憶的領域』；具象如〈說話〉裡陽台上

『老是蠢蠢欲語』的植物；和魚缸裡死到剩下最後一條的金魚，不



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

鍾怡雯散文選  3 

但會『吐悶氣』，還亟欲交談。」 

  余光中在〈貍奴的腹語〉（2000）中指出：「她的藝術像回力球

一樣，不斷在虛實之間來回反彈，倒真能入於詭異，引起驚悚。值

得注意的是，她的獨創往往在於刷新觀點。例如在〈垂釣睡眠〉一

文裡，她把失眠倒過來，說成是睡眠拋她而去，追捕不得，卻又不

甘將黑甜的天機交託給召夢之丸，只有等它倦遊而知返」；余光中進

一步分析她的敘事特質：「作者的散文多為獨白而絕少對話，難見她

與世界直接交談。所以鍾怡雯的散文遠離戲劇與小說，而接近詩：

畢竟她本來也是詩人。也所以她的語言像貓：貓愛獨坐打盹，呼嚕

誦 經 ， 喉 中 念 念 有 詞 。 她 的 獨 白 喃 喃 ， 也 有 『 腹 語 』

（ventriloquizing）的味道。」此外，余中光非常敏銳地發現了鍾

怡雯散文未來的一個發展脈絡，他以貓爪來譬喻：「貓爪軟中帶硬，

頗似作者的散文風格，在深情之中也暗寓叛逆。她與家庭的關係不

免緊張：曾祖父、母似乎永遠在監視她，甚至有『諜對諜』之情勢；

父親和她性格相似，所以互相要把貓爪收好；而母親在長途電話彼

端的諄諄叮嚀，她不是回嘴，便是腹誹。」這些隱藏在早期作品裡

的心思，到了《野半島》終於全面舖展開來。 

 《野半島》這部自傳體散文，是鍾怡雯目前最重要的作品。徐國

能認為此書是「鍾怡雯回首的凝視，一個在台灣漂泊了十幾年的靈

魂重新翻檢陳年往事，並且一一為那些過往的點點滴滴加註，闡發

一種氣味、一道光影、一個詞彙……之於她個人生命的深沉意義，

而她也透過這個儀式，為讀者數說生命的單薄與哀憐，輕易與憂

傷。……《野半島》誠然有那麼深邃的內涵，然我覺得其最為可觀

之處，是在全書散文語言的獨特聲腔。回顧其作，《河宴》、《垂釣睡

眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》，以《垂釣睡眠》所代表的早期
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風格，鍾怡雯循規蹈矩而文從字順，迷人之處是在豐富的聯想譬喻

上，對一個主題多方面的散點切入，錯落而成篇章是她的主要技法。

從《聽說》到《我和我豢養的宇宙》，雙關、錯接等效果成為其翼，

散文節奏漸快，從中可見她對散文格式駕馭的熟稔，以及鋒芒漸露

的強大自信，從這個軌跡來看，《野半島》則是鍾怡雯最成熟而自信

的一部散文」。徐國能亦認為此書的敘述文字，引渡了多種方言外

語，「活潑而有力地傳達了那個民族多元與歷史混血的地方特色，相

當潑辣地逼使讀者進入一個語言的異境。」（〈野語英華〉2007） 

  散文固然容許虛構的成份，設計情節、剪裁故事、注入創意，

但最經得起歲月考驗的元素，仍然是蘊藏在敘事深處，與文字技藝

相融為一體的主體情感。經過十餘年來，數十次文學獎競技和長短

篇專欄的反覆磨練，迅速累積了豐富的書寫經驗，讓她的語言技藝

在《野半島》得到最淋漓、最渾然的發揮，層層剖開再層層建構其

內心世界，毫不遮掩地還原了故人、舊事，和思緒。本卷所選的八

篇，集中刻劃她與父親（及家人）之間，緊張、微妙的互動。其敘

述確如「貓爪軟中帶硬」，沒有血淋淋的傷痕，卻能感到莫名的痛。 

鍾怡雯曾獲國內外文學獎三十餘項次，著有散文集《河宴》（台北：

三民，1995）、《垂釣睡眠》（台北：九歌，1998）、《聽說》（台北：

九歌，2000）、《我和我豢養的宇宙》（台北：聯合文學，2002）、《飄

浮書房》（台北：九歌，2005）、《野半島》（台北：聯合文學，2007），

散文精選集《驚情》（廣州：花城，2005）、《垂釣睡眠》（成都：四

川文藝，2001）、《島嶼紀事》（濟南：山東文藝，2006）；主編《天

下散文選》、《天下小說選》、《馬華當代散文選》、《赤道形聲》、《赤

道回聲》等多部重要選集；另著有學術論文集四部。 
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垂釣睡眠 

 

 

 

一定是誰下的咒語，拐跑了我從未出走的睡眠。鬧鐘的聲音被

靜夜顯微數十倍，清清脆脆的鞭韃著我的聽覺。凌晨三點十分了，

六點半得起床，我開始著急，精神反而更亢奮，五彩繽紛的意念不

停的在腦海走馬燈。我不耐煩的把枕頭又掐又捏。陪伴我快五年的

枕頭，以往都很盡責的把我送抵夢鄉，今晚它似乎不太對勁，柔軟

度不夠？凹陷的孤度異常？它把那個叫睡眠的傢伙藏起來還是趕走

了？ 

我耍起性子狠狠的擠壓它。枕頭依舊柔軟而豐滿，任搓任搥，

雍容大度地容忍我的魯莽和欺凌。此時無數野遊的睡眠都該已帶著

疲憊的身子各就其位，獨有我的不知落腳何處。它大概迷路了，或

者誤入別人的夢土，在那裡生根發芽而不知歸途。靜夜的狗嗥在巷

子裡遠遠靜靜的此起彼落，那聲音隱藏著焦躁不安，夾雜幾許興奮，

像遇見貓兒蓬毛挑釁，我突發奇想，牠們遇見我那蹺家的壞小孩了

吧！ 

我便這樣迷迷糊糊的半睡半醒，間中偶爾閃現淺薄的夢境，像

一湖漣漪被一陣輕風吹開，慢慢的擴散開來。然而風過水無痕，睡

意只讓我淺嘗即止，就像舐了一下糖果，還沒嘗出滋味就無端消失。

然後，天亮了。鬧鐘催命似地鬼嚎。 

我從此開始與失眠打起交道，一如以往與睡眠為伍。莫名所以

的就突然失去了它，好像突然丟掉了重要零件的機器。事先沒有任
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何預兆，它又不是病，不痛不癢，嚴重了可以吃藥打針；既不是傷

口，抹點軟膏耐心等一等，總有新皮長出完好如初的時候。它不知

為何而來，從何處降。壓力、病變、環境太亮太吵、雜念太多，在

醫學資料上，這些列舉為失眠的諸多可能性都被我否定了。然而不

知緣起，就不知如何滅緣。可惜不清楚睡眠愛吃甚麼，否則就像釣

魚那樣用餌誘它上鉤，再把它哄回意識的牢籠關起來。失眠讓我錯

覺身體的重心改變，頭部加重，而腳下踩的卻是海棉。感覺也變得

遲鈍，常常以血肉之軀去頂撞傢俱玻璃，以及一切有形之物。不過

兩三天的時間，我的身體變成了小麥町──大大小小的瘀傷深情而

脆弱，一碰就呼痛，一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡

眠留給我的紀念，同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人

體膚的方式給我「顏色」好看，多像情人樂此不彼的傷害。然而情

人分手有因，而我則莫名的被遺棄了。 

每當夜色翻轉進入最黑最濃的核心，燈光逐窗滅去，聲音也愈

來愈單純、只剩嬰啼和狗吠的時候，我總能感受到萎縮的精神在夜

色中發酵，情緒也逐漸高昂，於是感官便更敏銳起來。遠處細微的

貓叫，在聽覺裡放大成高分貝的廝殺；機車的引擎特別容易發動不

安的情緒；甚至遷怒風動的窗簾，它驚嚇了剛要蒞臨的膽小睡意。

一隻該死的蚊子，發出絲毫沒有美感和品味的鼓翅聲，引爆我積累

的敵意，於是乾脆起床追殺牠。蚊子被我的掌心夾成了肉餅，榨出

無辜的鮮血。我對著那美麗的血色發呆，習慣性的又去瞄一瞄鬧鐘。

失眠的人對時間總是特別在意，哎！三點半了！時間行走的聲音讓

我反應過度，對分分秒秒無情的流失尤其小心眼。我想閱讀，然而

書本也充滿睡意，每一粒文字都是蠕動的睡蟲，開啟我哈欠和淚腺

的閘門。難怪我掀開被子，腳跟著地的剎那，恍惚聽見一個似曾相
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識的聲音在冷笑：「認輸了吧！」原來失眠並不意味著擁有多餘的時

間，它要人安靜而專心的陪伴它一如陪伴專橫的情人。 

我趿上拖鞋，故意拖出叭噠叭噠的響聲，不是打地板的耳光，

而是拍打暗夜的心臟。心有不甘的旋亮桌燈，溫暖的燈光下兩隻貓

兒在桌底下的籃子裡相擁酣眠。多幸福啊！能夠這樣擁抱對方也擁

抱睡眠。我不由十分羨慕此刻正安眠的眾生、腳下的貓兒、以及那

個一碰枕頭就能接通夢境的「以前的我」。眼皮掛了十斤五花肉般快

提不起來了，四天以來它們闔眼的時間不超過十二個小時，工作量

確實太重了。黃色的桌燈令春夜分外安靜而溫暖。這樣的夜晚適宜

窩在床上，和眾生同在睡海裡載浮載沉。 

或許粗心的我弄丟了開啟睡門的鑰匙吧！又或者我突然失去

了泅泳於深邃睡海的能力；還是我的夢囈干犯眾怒，被逐出夢鄉。

總而言之，睡眠成了生活的主題，無時無刻都糾纏著我，因為失去

它，日子像塌陷的蛋糕疲弱無力。此刻我是獵犬，而睡眠是兔子，

牠不知去向，我則四處搜尋牠的氣味和蹤跡，於是不免草木皆兵，

聲色俱疑。眾人皆睡我獨醒本就是痛苦，更何況睡意都已悉數凝聚

在前額，它沉重得讓我的脖子無法負荷。當然那睡意極可能是假象，

儘管如此，我仍乖乖的躺回床上。模糊中感到鈍重的意識不斷壓在

身上，甜美的春夜吻遍我每一寸肌膚，然而我不肯定那是不是「睡

覺」，因為心裡明白身心處在昏迷狀態，但同時又聽到隱隱的穿巷風

聲遊走，不知是心動還是風動，或是二者皆非，只是被睡眠製造的

假象矇騙了。那濃稠的睡意蒸發成絲絲縷縷從身上的孔竅游離，融

入眾多沉睡者煮成的無邊濃湯裡。 

就這樣意志模糊的過了六天，每天像拖個重殼的蝸牛在爬行。

那天對鏡梳頭時，赫然發現一具近似吸血殭屍的慘白面容，立時恍
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然大悟，原來別人說我是熊貓只是善意的謊言。此時剛洗過的頭髮

糾結成條，額上垂下的瀏海懸一排晶亮的水珠，面目只有「猙獰」

二字可形容。頭髮嫌長了，短些是否較易入眠？太長太密或許睡意

不易滲透，也不易把過多的睡意排放出去，所以這才失眠的吧！ 

到第七天，我暗忖這命定的數字或會賜我好眠，連上帝都只工

作六天，第七天可憐的腦袋也該休息了。我聽到每一個細胞都在喊

睏，便決定用誘餌把兔子引回來。那是四顆粉紅色、每顆直徑不超

過零點五公分的夢幻之丸，散發著甜美的睡香，只要吃下一粒，即

能享有美妙的好夢。 

然而我有些猶豫，原是自然本能的睡眠竟然可以廉價購得。小

小的一顆化學藥物變成高明的鎖匠，既然睡眠之鑰可以打造，以後

是否連夢境也能夠一併複製，譬如想要回味初戀酸酸甜甜的滋味，

就可以買一瓶青蘋果口味的夢幻之水；那瓶紅艷如火的液體可以讓

夢飛到非洲大草原看日落；淡黃色的是月光下的約會；藍色的呢！

是重回少年那段歲月，嚐嚐早已遺忘的憂鬱少年那種浪漫情懷吧！ 

我對那幾顆小小的東西注視良久。連自己的睡眠都要仰仗外

力，那我還殘存多少自主，這樣活著憑的是甚麼？然而我極想念那

隻柔順可愛的兔子，多想再度感受夢的花朵開放在黑夜的沃土。睡

眠是個舒服的繭，躲進去可以暫時離開黏身的現實，在夢工場修復

被現實利刃劃開的傷口。我疲弱的神經再也無法承受時間行走在暗

夜的聲音。醒在暗夜如死刑犯坐困牢房，尤其月光令人發狂地恐慌。

陽光升起時除了一絲涼淡淡的希望，伴隨而來是身心俱累的悲觀，

彷彿刑期更近了，而我要努力撐起鈍重的腦袋去和永無止盡的日子

打戰。 

我掀開窗簾，從沒看過那麼刺眼的陽光，狠狠刺痛我充血的眼
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睛，便刷的一聲又把簾子拉上。習慣了蒼白的月光和溫潤微涼的夜

露，陽光顯得太直接明亮。黑夜來臨，我站在陽台眺望燈火滅盡的

巷子，彷彿一粒泄氣的氣球，精神卻不正常的亢奮起來，如服食過

興奮劑，甚至可以感覺到充血的眼球發光，像嗜血的獸。 

我想起大二時那位仙風道骨的書法老師。上課第一節照例是講

理論，第二節習作。正當同學把濃黑的注意力化作墨汁流淌到紙上，

筆尖和宣紙作無聲的討論時，突然聽到老師低沉的聲音說：「唉！我

足足失眠兩個星期了。」我訝然抬頭，還撇壞了一筆。老師厚重鏡

片後的眼神閃現異光，那是一頭極度渴睡的獸。我正好和他四目相

接，立刻深深為那燃燒著強烈睡慾的眼神所懾，那是被睡意醃漬浸

透、形神都淪陷的空洞，或許是吸收了太多太多的夜氣，以致充滿

陰冷的寒意。然而他上起課來仍是有條有理，風格流變講得井然有

序，而我現在終於明白他不時用力敲打自己的腦部、揉太陽穴，一

副巴不得戳出個洞來的狠勁，其實是一種極度無奈的沮喪。他是在

叩一扇生理本能的門，那道門的鑰匙因為芸芸眾生各持一把，丟掉

了借來別人的也無濟於事，便那麼自責的又敲又戳起來。 

然則如今我終於能體會他的無奈了。可怕的是我從自己日趨空

洞的眼神，看到當年那瞬間的一瞥復又出現。晝伏夜出的朋友對夜

色這妖魅迷戀不已，而願此生永為夜的奴僕。他們該試一試永續不

眠的夜色，一如被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內贓的普

羅米修斯，承受不斷被撕裂且永無結局的痛苦。然而那是偷火種的

代價和懲罰，若是為不知名的命運所詛咒，這永無止境的折難就成

了不甘的怨懟而非救贖，如此，普羅米修斯的怨魂將會永生永世盤

桓。 

失眠就是不知緣由的懲罰。那四顆夢幻之丸足以終止它嗎？我
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聽上癮的人說它是嗎啡，讓人既愛又恨，明知傷身，卻又拒絕不了，

因為無它不成眠。這樣聽來委實令人心寒，就像自家的鑰匙落入賊

子手裡，每晚還要他來給自己開門。於是我便一直猶豫，害怕自己

軟弱的意志一旦肯首，便墜入深淵永劫不復了。 

睡眠的慾望化成氣味充斥整個房間，和經過一冬未曬的床墊、

棉被濃稠地混合，在久閉的室內滯留不去，形成房間特有的氣息。

我以為是自己因失眠而嗅覺失靈的緣故。一日朋友來訪，我關上房

門後問：「你有沒有聞到睡眠的味道？」他露出不可思議、似被驚嚇

的眼神，我才意識到自己言重了。 

就像我沒有想到會失眠一樣，睡眠突然倦鳥知返。事先也沒有

任何預示，我迴避鏡子許久了，一如忘了究竟有多少日子是與夜為

伴，以免嚇著自己，也害怕一直叼唸這一點也不稀罕的文明病，終

將為人所唾棄。何況失眠不能稱為「病」吧！如此身旁的人會厭惡

我一如睡眠突然離去。而朋友一旦離開就像逝去的時間永不回頭，

他們不是身體的一部分，亦非血濃於水的親密關係，更不會像丟失

的狗兒會認路回家。 

那天清晨，自深沉香醇的夢海泅回現實，急忙把那四顆粉紅色

的夢幻之丸埋入曇花的泥土裡。也許，它們會變成香噴噴的釣鉺，

有朝一日再度誘回迷路的睡眠；也可能長出嫩芽，抽葉綻放黑色的

夜之花，像曇花一樣，以它短暫的美麗溫暖暗夜的心臟。 
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說 話 

 

 

 

  魚缸剩下碩果僅存的一尾金魚。在前後總共養死幾十尾大小

不同的魚族之後，這尾貌不驚人的傢伙以頑強的生命力活存下

來。儘管如此，牠卻有些「遺世而獨立」的落寞，一種倖存者的

孤單。然而我卻沒有勇氣再為牠添加伙伴。四呎寬的魚缸除了打

氣筒在一角自得其樂的吹泡泡，再無其他物件，也因此讓透明清

澈的寂寞佔去大部分的空間。金魚為了表示牠對打氣筒的認同，

不時游到水面學它吐悶氣，同時躲避無所不在的寂寞。尤其當我

探首過去，牠常常把半張魚臉伸出水外，嘴巴急促的一張一合，

那麼熱切的要與我交談。 

我默默的凝視牠，彷彿讀懂了那急切神情中所蘊藏的悲哀。

換水時，想到那裡面都是牠傾吐的心事，或許還浸泡著幾十尾魚

兒的遺言和魂魄，於是瓢水的手勢便不禁猶豫，速度也緩慢下來。

後面陽台的植物老是蠢蠢欲語，是不是因為澆灌了那些死不瞑目

的魚魂和永不腐化的語屍？牠們化身鐵線蕨和黃金葛水亮細嫩的

新葉和幼芽，用細弱的枝葉比劃著手語，不時發出似有若無的嘆

息。伏案讀書的我有時不免怵然驚悚，是誰？究竟是誰在我耳畔

喁喁？那語絲若隱若現，我心念方動，它便霎時消失了蹤跡，留

下微微擺盪的末梢，還勾動不滿足的好奇心。 

剛搬到山上，左鄰右舍都是一張張陌生的臉譜。電信局遲遲

沒有來牽電話線，似乎故意要我過一段遺忘世界也被世界遺忘的
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日子。反正沒有甚麼非說不可的話，也沒有迫切要聯絡的事，暫

時離開糾結的人際網絡，我樂於過著不必交談、不必說話的自閉

日子。後陽台零星散置一些被遺棄的鐵線蕨和黃金葛，略顯乾枯

的葉子可憐兮兮的跟我討水喝。角落那頭一個四呎寬的魚缸，讓

從未養過魚的我忽然興起養魚的念頭。那些可憐的魚兒就是這一

念之差的犧牲品，直到剩下孤單的一尾和我相濡以沫。 

由於生活中幾乎沒有交談的對象，我只好常常和金魚默默相

望，漸漸的在魚兒身上看到了我，以及圍繞著我的龐大空虛和寂

寞。我體內積累愈來愈多過剩的話語和想法，慢慢阻塞了我的頭

腦和心房，一如空氣持續撐漲已經過飽的汽球。一次泡茶時，在

喧嘩的沸聲中，我忽然「聽到」自己正嘀答盤算的念頭衝口而出。

那聲音撞擊著繃緊的空氣，帶著金屬的冷酷音質，這才發現過飽

的話語沿著喉嚨溢出了唇外。我立刻放下抓在手上的茶葉，小跑

步到半山的雜貨店，買了些並不真想吃的零食，真正的目的是想

找個人說話，好讓我釋放話語的殘渣。雜貨店的貓不停的在我小

腿摩挲示好，於是我買了一罐狗罐頭回報牠的饞嘴，同時努力在

腦海翻找一些適當的形容詞來稱讚牠。一直皺著眉頭的老闆娘因

為賺了我的錢又省了一頓貓食，外帶得到一筆額外的稱讚，臉色

立時緩和許多，跟我搭訕說了些埋怨天氣的話。我拎著一塑膠袋

東西往回走，邊揮汗邊想，還好，還有說話的能力，然而鬱悶的

感覺並未散去，彷彿梅雨季的黏身悶雨，我陷入膠著的思緒。 

放下東西，卻沒有放下累積的沉鬱。我走到後陽台，聆聽金

魚無聲的吐氣。天空迅速挪來大片大片的灰雲，一如佈滿心湖黑

壓壓的話語。它們如今在我腦海某個地方形成了沼澤，結合了情

緒，發酵後悶在心窪裡，就像魚缸裡堆積的語屍，需要不斷的排
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放、更新，而我的卻只能不斷的沉澱。 

我學金魚吐氣，沒有氣泡，只有一聲悶呃，那裡面藏著無可

奈何的情緒。我只得在書桌前坐下。書房井然有序，正好對比心

裡未經語法整理的紊亂情緒。此刻若有電話，就可把這些稱之為

「無聊」的東西排放出來，就像暴雨過後的滔滔瀉洪；好比此刻，

天空掛不住超載的烏雲，就老實不客氣的把雨水嘩啦啦傾下。連

鐵線蕨和黃金葛都學會抽芽長葉，釋放魚魂寄居的嘆息，唯有我

不停的滋生說話的慾望，這樣一來就像吃下過多食物的胃囊，難

怪會消化不良而無所適從了。 

於是我開始寫信，藍色的憂鬱和黑色的苦悶用原子筆排泄出

去。這樣的「清理」工作就像丟棄發臭的垃圾、擦去地板的灰塵、

餐後抹掉桌子的殘羹，否則就會惹來蟑螂螞蟻，我愈來愈髒亂的

心窪難怪會養出一隻難纏的小鬼，不停來啃噬我軟弱的心房。 

我翻開通訊錄，選定了一位住在德國的朋友，開始長篇大論

抒發獨居以來的觀感。那感覺痛快暢流如午後驟雨，霎時淹過六

張航空信紙，薄如蟬翼的信紙幾乎承載不住超重的情緒。我邊寫

邊想像朋友收到信時，會如何被突如其來的澎湃情感所驚嚇，繼

而感動莫名，把來信反反覆覆的看上幾遍尋找玄機。這封信寫來

真像談戀愛時整個世界為之傾斜的奔放，筆勢一發不可收拾，恰

似一把大火熊熊燃盡堆積的枯葉廢紙，充滿引刀成一快的大氣淋

漓。這才真正體會我那位正處憤怒中年的高中老師，為何總以「不

吐不快」的理由理直氣壯發牢騷，大力抨擊校務和政治，並且絲

毫沒有因為佔用上課時間、影響學生學習權益的愧疚。這背後同

樣是「清除」的生理本能──清除心裡的垃圾，保持生活的平衡

和心理的健康，並不需要套上知識分子戮力扛起時代重任，不滿
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現狀之類的道德使命傳統。 

這實在是「人」的麻煩，同時也是會說話的麻煩。打從牙牙

學語開始，人們就會用聲帶來製造聲音垃圾，那種或可名之為「噪

音」的東西。看那位老師雄辯滔滔的樣子，儼然是一位說林高手。

可惜他生錯了時代，倘若在春秋戰國，會是蘇秦張儀之流的說客，

太史公將為他立傳，讓他的名嘴永留史冊。這位現代說客在五年

後靠著他的舌頭當上了市議員，充分滿足他說話的慾望。 

即使在人跡罕至的山上，也躲不過令人厭煩的聲音。那群大

嗓門可能剛做完運動，或是飯後散步，不但用垃圾，也用聲音污

染美麗的朝雲晚霞和滿山翠綠的樹木。可憐的花木吸納了他們呼

出的混濁二氧化碳，還要接收絲毫沒有美感的東家長西家短。同

樣是說人長短，人物品評在六朝卻是可以提昇到藝術境界，寫成

一部風流倜儻的《世說新語》，而我們自甘墮落，讓說話變成令人

厭煩的生理本能，降位至等同蚊子蒼蠅的嗡嗡之聲。 

我把這些牢騷付郵時，竟發現超重到要付四倍之多的郵資。

信入郵筒發出一聲輕嘆，好像代替我打個滿意的飽呃。郵差定時

替郵筒清除體內的信件，就像我不時要幫金魚換進新鮮乾淨的清

水，潑掉擁擠的語渣，這或許是金魚得以好好存活的原因吧！ 

夜裡雨勢加驟，天空還在排放它的憂鬱。著作等身的人也

是，他們排泄出大量的語彙和句子去謀殺樹木，好滿足表達的慾

望，讓印刷精美的書籍去散播他們的嘮叨。幾千年前一時心軟的

竹子立下承諾，善良的樹木至今都必須犧牲生命承載人類的喋喋

不休，從真誠到虛偽，從不知所以然的憂傷到整個時代的憂患。

譬如《史記》，那裡面滿載歷史和時代的重量，以及讀書人的自省

和憂患。直到現在，竹林裡那些簇擁著的竹葉，仍然一代又一代
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的傳唱著不朽的史詩，就像多少年來人們在課堂上聽授一遍又一

遍的《史記》。當我捧著兩公斤重，瀧川龜太郎會注考證的精裝《史

記》時，不禁遙想當年太史公揮筆疾書的心情。他把心裡對歷史

和時代的焦慮提煉、轉換成文字，一筆一劃流淌到謙卑的竹子上，

讓它們慢慢撫平一顆躁鬱的心。 

記得上史記課那天，我除了手抱那本大書，背包裡還有厚度

同等的《說文解字》。我有時不免想以它們為枕，如此時代相去不

遠的太史公和許慎還可以聊天，抒發心中的鬱悶。許慎會面露喜

色的講解他那套偉大的造字原理，太史公則會疾言厲色為歷史抱

不平吧！也許那是一個各說各話的場面，太史公是那樣一個有民

族使命感的知識分子，不能立德立功，退而立言，當有滿腹的牢

騷要傾訴。至於許慎，也是一個愛說話的人吧！否則他怎麼會去

寫那樣一部和文字有關的大書，還要絞盡腦汁把那麼多的文字分

部歸類呢？ 

後來我由學生變成老師，面對身上老是寄生著瞌睡蟲或跳蝨

的學生，不是睡覺就是不安分地動來動去的時候，多想變成說書

人柳敬亭，把課文視同精彩的話本小說或戲文，用擲地有聲的音

質和唱作俱佳的肢體語言，讓寄生的睡蟲跳蝨悉數驚走，嘗嘗逞

口舌之快的酣暢。那些在市井說書的人一定也十分耽溺這種說話

的快樂，在觀眾七情六慾搬演的表情上得到無上的滿足感。 

然而我總覺得自己的頭腦和舌頭之間缺乏搭配的默契，自然

也就不會有說書人的群眾魅力。幼年的我伶牙俐齒，親戚朋友都

認為我遠較同年齡的小孩能說善辯，嘴巴特別甜，遇見誰都用抹

過蜜的辭語殷勤問候，頗有靠嘴吃飯的潛力。這樣說來，不知是

幼年的我背叛了自己，還是成年後的自己背叛了能言善道的童
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年。我總覺得有一個無底的黑洞把該說想說的話都吸納進去，抱

著多說不如少說，說了也不增加減少甚麼的想法，終於讓許多話

語在心裡沉澱，於是那塊地方便形成了不停冒泡的沼澤。 

獨居的那段日子更能感受到沼澤愈形濃稠。當我和金魚無言以

對，總能從彼此的難言之隱感受到一絲相濡以沫的溫暖。人類一旦

進入語言的牢籠，就毫無選擇的要用它疏通情感，然而情感又會鬧

情緒不想說話。也許這是一種懲罰吧！上帝造人之初就設定了這樣

一個矛盾的程式，人們最終要因為說話的代價而在語言的泥沼裡掙

扎浮沉。 

電話線接上，四面八方掩至的話語讓我應接不暇，好像自己

是潛逃的罪犯，突然被尋獲了，必須解釋逃逸的原因，接受不停

的質詢，又要說明亡逸的日子做了些甚麼。我握著聽筒有些不知

所措，不斷的搜尋救援的語句，同時聽到心裡那塊沼澤又開始不

停的冒泡。突然我竟十分渴望再度回到與金魚相伴，想說話時就

寫信的寂默日子。 
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忘 記 
 

 

 

我想認真整理漫無章法的記憶，還是大掃除後的事。 

那天我捧著一杯熱茶，倚在三樓的陽台欣賞自己辛勞之後的成

果──一樓的垃圾桶裡擠滿各種各樣的容器，我想垃圾桶一輩子也

沒有收集過那麼乾淨美麗的「垃圾」。那是我從家裡揪出來的瓶子，

它們曾是飲料、醬瓜、果醬、沐浴鹽的收容所；還有色彩華麗的喜

餅盒子，曾經裝滿人間可貴的幸福和美滿；數量和花樣最多的是餅

乾盒，它們表裡如一的美好品質同時滿足過我的視覺和口腹。 

這些數量驚人的瓶瓶罐罐，收藏在我早已遺忘的角落和縫隙，

像老鼠一樣把它們捉出來時，我不禁十分佩服自己收藏的本事。難

怪朋友說我和鼠輩其實有些類似，「我是指松鼠，牠們喜歡收集食

物」，朋友的措辭含蓄而婉轉，小心翼翼的瞄了瞄我的臉色，「呃！

我是指儲存食物過冬。」我看他一臉誠惶誠恐的樣子，硬是把罵人

的辭彙吞了下去。如今看來，他的話其實也不無道理。我慶幸自己

沒有口出惡言，否則面對這些確鑿的證據，我該如何自圓其理？ 

近來我總覺得家裡日漸擁擠，原來是這些容器擠掉了每一吋可

貴的空間。然而真正令我訝異的是盒裡乾坤，我竟然不記得在那些

盒盒罐罐裡藏了那麼多古怪的東西。當賀卡、卡片、照片、字條、

書籤、枯葉、花屍、小擺飾，以及信件，它們從不同的盒子傾巢而

出，像一地重新出土的尷尬秘史，我有些錯愕和茫然。咦！這些東

西拼湊出來的就是「以前的我」？有幾封拆過的信件完好地收在信
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封裡，看來就像是尚未嘗過的果子，仍舊裹在果皮裡。按照我的習

慣，已回的信件絕對剔除信封只剩信紙，而這幾封，顯然當成已經

回函，了了一件事般就興高采烈收入罐子裡。信封信紙都已微微泛

黃，染著被歲月折騰過的痕跡了。時常我不小心一碰，「匡噹」巨響，

滾出一個圓筒狀大罐，原來是久藏的信件疾聲求救。好些寄信人早

已不再來往，我亦忘了他們的聲音和長相，忘了為甚麼交往，忘了

為甚麼沒有回信，不自覺的讓他們成了我生命中的過去。 

這樣也好，生命中總有些事必須這樣淡出時間淡出記憶，在一

種沒有痛楚沒有撕裂中悄然消翳，像換季時的落葉和落花，至多喚

起細微的悵惘，那一絲悵惘也很快就被微風啣走，最後，連那絲悵

惘是否曾經存在，也都不復記憶了。 

這也許是一種幸福。記憶如果是人類堆積和收藏情感的容器，

那一定要有忘記這種剛好和它相反的清理能力，一種和慵懶、自由

同性質的東西，令人覺得活著不是那麼沉重和擁擠，生活中還有閒

情和餘裕。當這兩種力量交戰的時候，精神便處於恍惚的狀態。有

時我講著電話，嘴上禮貌地「哦」「是啊」地應著話的時候，其實腦

海裡一片空白，如同被放逐到時間停擺、空間壓縮的所在，暫時逃

離自己也逃離對方的語言牢籠。這樣的神志出竅暴露了自己心不在

焉的渴望，渴望忘記自己也忘記對方，忘記這個需要不斷累積記憶

的世界。 

這是個需要記憶的世界。從小我們就得學習記單字，記長輩的

尊稱，記整個愈滾愈大愈來愈複雜的人際網絡，生命中出現的每個

人每片風景，以及許多重要或不重要的事情。我們被一套記憶術訓

練得有條有理，好符合社會的規範和秩序。忘記單字和課文是為智

商不高，忘記長輩被斥為沒有記性，沒有禮貌。 
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然而我總是無法管制自己的記憶，我相信這是因為小時候沒有

被大人的記憶術訓練好，或是在記憶和忘記的天秤上，我總是嚴重

傾向和慵懶、自由掛鉤的遺忘，抑或是很單純的「怕麻煩」，就乾脆

把需要記住的事情趕出腦子去。這樣摸索出一套強大的忘記術以

後，我終於領略到忘記的麻煩。現在我需要大量的筆記本和字條幫

忙過生活，提醒我要處理的蒜皮小事和購買的零碎東西。 

我懷疑忘記是一種會繁殖的細菌，它逐漸吞噬了記憶的領域。

譬如迎面而來的同班同學，上個星期的某堂課，他就坐在我身邊，

我們還攜手批駁老師的觀點，為了共同取得的勝利而交換過會心的

微笑。然而，事隔七個晝夜，遠處迎面而來的這位「戰友」究竟姓

啥名誰？我明明認識他，他的長相和微笑，說話時正好側對我的，

左臉頰上、嘴角旁那顆痣，當時我還責怪那顆痣洩露了他貪吃的祕

密。但是，究竟，他叫甚麼名字？我只好一面苦苦思索，一面對他

笑，藉以掩飾自己的不安。他亦笑著和我擦肩而過，沒有想到我心

虛的笑面只有薄薄的一層，一戳就破。我拒絕承認這是健忘，當然

更不可能是提早到來的老年癡呆，否則我怎會記得所有的細節，而

獨獨忘記那人的名字？名字和長相又沒有必然的聯繫，姓高的人不

見得高，叫「小ｘ」的，到了八十歲也還是「小」呀！一定是我的

記憶軟體出了甚麼差錯，可能寄居了一種沒人抓得出來的病毒，或

者是他的名字不小心被一個重要的檔案覆蓋了，也可能根本就是我

的腦子拒絕「名字」這種抽象的符號。 

每當我翻開名片冊，總是遇見一串陌生的符號。他們是誰？我

在甚麼狀態下收集了他們的名字？我們顯然曾在時空的座標上相

遇，然而那一切都被記憶放逐了，曾經交集的語言和情境便成為半

夜一個不在意的夢境，滯留在昨夜的時空裡，醒來，便徹底忘記。 
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也許我該慶幸，慶幸還能夠忘記。我深信記憶的區域有限，所

以其實每個人的記憶體都會選擇性的忘記。更正確的說法是，「忘記」

是一匹不聽使喚的牧羊犬，牠自定牧羊的規則和把戲。尤其在詭異

的暗夜，記憶的片斷像許多蜂湧出洞的蛇，時而糾纏起舞，時而追

趕溫馴的睡眠；或者就是一群蠢蠢蠕動的蚯蚓，翻鬆記憶的泥土，

翻出許多我以為已經埋葬的人和事。然而那些人事因為年代久遠，

只留下模糊的光和影，如偶爾浮出水面的游魚，只是閃了閃，就隱

沒在水底。 

只是一些光和影，就沒有了蹤跡。經過日復一日的睡眠和生活

中數不盡的例行瑣事之後，再美好的記憶都已塵封，只剩下虛幻的

光影。就像朋友問起，以往怎麼過年。我愣了一下，從來沒想到「年」

怎麼過去。它以其麼姿勢操著怎麼樣的步伐，從舊曆走到新曆。台

北的年讓我泛起冷顫，老是濕答答的，像條擰不乾的滴水髒毛巾，

色調陰冷而灰暗。去年返家過的是「熱」年，被赤道暴烈的天氣和

過年的熱鬧逼出一身高燒，迷迷糊糊的就這樣過了一個燙人的年。

更早的、少女時期的年，也只留下令我膽裂的鞭炮聲和吃不完的零

食，這樣極其簡約的印記。 

然而我還是嫌自己的腦袋太滿，像日漸擁擠的家居。當我輕而

易舉地把經年蒐集的容器清除出去，看到房子那種輕鬆和舒爽的模

樣，不由自主地也想要整理凌亂的記憶。可惜數量浩瀚的記憶不是

隨便可以打發的實體，它藏在腦袋的每一個皺褶，躲在小小的縫隙，

愈想丟掉的愈是頑固，像一大團結構複雜的線球，那許許多多的線

頭，揪得出一頭卻理不出整團，只有愈扯愈亂。心痛的記憶尤其不

宜整理，那是成精的老樹伸出強有力的根鬚，每一個縫隙都附著著

它的惡勢力。只有讓人厭煩的人事最好打發，那是抹了過多奶油的
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吐司，記憶對它根本就失去了蒐集的興趣。 

我一面挖著葡萄柚，一面想著重整記憶的大計。果肉的瓣絡緊

密，錯落有致的紋路形成一個繁複的記憶體。晶瑩的果粒在齒間崩

裂，如果這就是殺死一個記憶的感覺，那微酸微甜的滋味會唆使我

不計後果地去謀殺所有的記憶。吃完的時候，我突然發現，不對，

如果記憶全都掏完了，我是不是就像這層軟軟的果皮，徒得軀殼而

已？ 

我自然知道自己無法徹底忘記。就像狠下心丟掉的那些罐罐瓶

瓶，在日積月累的生活中，它們一定會再次霸佔我的空間。那麼，

即使我騰空腦海的記憶區域，還會有不斷搬遷進來的片斷要填補進

去。 

我忘記了──其實，我根本無法忘記。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

22 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

髮 誄 
 

 

 

在這充滿懸疑和可能的秋夏之交，連親密的頭髮也變得那麼奇

詭起來。那樣急切的生長速度，有如童話中一夜之間暴長，直越雲

端的豌豆芽，又如那嘩然而下，急赴大川的瀑布，充滿慷慨就義的

壯烈，令人想起虞姬刎頸之際，那悲悽而果敢的眼神。這是我們共

處的最後一夜，在明天即成陌路的時候，我答應贈它這篇誄文，作

為緣滅的見證，自此以後，我們將有各自的命運和歸途，我不會再

像以往一樣，將已離開我的「故髮」留下，或送給心愛的人。這一

次，我們三年來的結髮之緣，將還諸天地，還諸自己，還諸曾經羨

慕我們是如此匹配，祝福過我們永生相隨的善心人。 

長髮實在是個美麗的錯誤，尤其是一頭覆腰的黑髮。失眠的時

候，它來騷擾我的臉，糾纏我的脖子我的肩，伸展開來環抱我因長

時間坐姿不良而痠痛的腰，耍起脾氣來是隻固執的鬼。有時我不免

厭惡它愛出風頭，老是要以那媲美狐狸尾巴的優雅線條，較暗夜更

鬼魅的髮色，以及令禮教不安的儀態而沾沾自喜。為了打擊它愈來

愈不知節制的囂張跋扈，我常常貶抑它不合時宜的造型，聲稱要以

酒紅色和成熟的大波浪來引領它走入時髦的潮流之列。它可一點也

不在意，相處那麼久，我腦子裡打甚麼主意它早摸得清清楚楚，何

況它知道我絕對不會在它身上花甚麼心思，哪怕騰出一點瑣碎的時

間花點小錢去護髮，好打發它那張老是埋怨我不知憐香惜玉，喋喋

不休的嘴。 
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它知道我心裡的怨憎是嫉妒磨就的火藥，那種來自女人最具毀

滅性的殺傷力，便也不敢過分造次。許多時候我覺得自己是讓髮差

遣的侍女，撐起那隨時要款擺作態的髮身，讓它接受陽光的燙金，

風的邀舞，甚至雨水的撫摸和滋潤。不過是一把長相還可以的長髮，

它竟然如此傲慢，膽敢指使一個個性剛烈的主人。我自然知道是它

勾結了我心裡那隻懶鬼，裡應外合的結果。長髮在一般人眼裡不免

要歸屬到浪漫主義的範疇，而我卻只能提供現實主義的理由──我

是懶得上理髮院，又極端避忌別人在我頭皮上又搓又揉，像清洗一

條髒抹布那樣帶著仇恨污漬的力道。何況把攸關生死的頭交到陌生

人裡，委實太過於草率。一旦被告知洗髮的劫難將至，它便像預知

要洗澡的貓，想盡辦法逃難，還不斷搬出婦人不宜經常洗髮的祖訓。

然而我總是步履堅定的踏入浴室，任由它惶恐的掙扎，甚至恐嚇我

要縮回皮層裡去。 

頭髮是那樣的脆弱纖細，容不得大聲的獅子吼，或馴獸般的狠

狠搓洗。它崇尚徹底的自由主義，堅持散髮，討厭我以方便為由把

它束成馬尾，「馬尾是趕蒼蠅用的，我要求唯美的浪漫，優雅的古典，

要像少女漫畫中的主角那樣自然飄逸，我討厭妳一切以方便和效率

為考量的現實主義。」它如此振振有辭的辯駁，並藉機諷刺我。於

是橡皮筋才戰戰兢兢纏上它沒多久，頭皮被拉扯的疼痛抗議就開始

了。細微尖銳的痛，一陣一陣針炙我的大腦皮層，接通敏感的神經，

呻吟著要求解放。那樣令人無法忍受的煎熬，讓全身都為之心悸的

哀求。於是，我習慣披頭散髮，不只夜裡像鬼，連明晃晃的白天，

也素著一張被黑髮襯得蒼白的臉上下課辦事擠公車。過馬路時它隨

性矇住我的眼，害我不得不狼狽萬分甩掉它，一如甩掉不識好歹、

死纏爛打的情人。 
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長髮時而乖順似熟睡羊羔，時而頑冥若野馬放蹄。冬日，天大

寒。它恍如一窩冬眠的小蛇棲在我肩上，好心的護住怕冷的脖子。

只是它比冬天還冷，倒變成要我升高體溫來烤暖它。夏天，每一寸

皮膚都想裸露的季節，它卻不識趣的摟住汗濕的肩和背，嘮嘮叨叨

說起黏膩無聊的情話。那感覺，嘖！活像一堆化了的麥芽糖糊在身

上，讓情緒無端落入泥沼。因為這崇尚自由不喜約束的長髮，我的

夏天總顯得沉悶而冗長。 

或許應該這麼說，我和長髮之間根本就是愛恨交纏，接近那種

暴烈的愛，蘊藏著相等能量的恨，就像愛一個人恨不得把他搓碎或

變小，化成身體的一部分，極度疼愛一隻貓便有吃掉牠的可怕念頭。

那種帶著高度佔有慾，想把擁有的一切嚴實密封起來，又基於怕它

逃走的不安全感，而有玉石俱焚的衝動。我很早就在與長髮的撕磨

中發現了自己性格裡不斷抽長的狼牙，不知何時會引燃的兇悍。 

我曾多次恐嚇糾結的髮絲，聲稱要與它一刀兩斷。我已經厭倦

了自己的潔癖，厭倦頭髮熱愛蒐集香菸、汽機車和餐廳裡的氣味，

如同一個有戀物癖的神經病患。每天我拖著精神已經乾竭的身體回

來，還要耐著性子幫它清洗，更在以美麗為誘餌的廣告哄騙下，心

甘情願買回奇怪又不合用的洗髮精潤絲精熱油這些莫名其妙的產

品，而後又因為懶惰鬼作祟，而將之束之高閣。這就是惡性循環吧！

這些消費就轉嫁在永無止盡的心力勞動上，形成空洞的輪迴。然而

最讓我無法忍受的是，它甚至把外面的氣味置入我親密的枕頭和居

家的乾淨空氣裡。於是洗頭變成一種惱人的情緒。我常有恨不得放

把火把它燒個精光的衝動，或來個乾脆俐落的光頭造型，好滿足自

己的標新立異，也炫耀嬰兒般光明磊落，無所隱瞞的頭型。 

每當長髮張開羽翼乘風飛去，我不免擔心那樣的姿態太過撩
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人，但是它卻十分樂意吸引別人的目光，並因此變成它美麗的助力。

於是我心裡便有一種淡淡的哀傷。原來長髮並不屬於我，它自有獨

立的主張，儘管它分裂自我的身體，植根於頭皮，吸取我體內的營

養。難怪頭髮愈長，我總有御風而行的感覺，因為身體努力吸收了

那麼多養份，卻被長髮悉數取去，於是軀體便成為一具空有外形的

皮囊。 

這樣說來顯得長髮一無是處。卻也不然。它曾是自由的象徵，

在那個髮禁猶存的高中時代，它是我放逐現實和體制的手段。在不

准別有色髮夾不准髮長超過衣領，禁錮彩色彌封浪漫的時代，我硬

是運用想像作怪，十分技巧的燙了瀏海，並削得薄薄地，微微掀起

波浪，是當時最流行的黛安娜頭。原本我只是嫌棄新剪的髮型過於

陽剛，沒有一絲青春期女孩該有的柔美。那樣擅自主張的「變髮」

之後，卻充滿前所未有的叛逆快感。我以微捲的桀傲，向整個令人

窒息的體制發出不馴的挑戰。 

離開那個規矩滿滿，戴著手銬腳鐐的時代，我開始蓄髮，也同

時蓄夢，而長髮即是夢的堤防。後來更因為懶惰的茁壯而任它漫無

章法。厭煩它的糾纏時，我總是因為那個喜歡長髮的人而一忍再忍。

好不容易髮長，那人卻在我的生命裡變成一個突然消失的問號。我

開始時瘋了一樣，任由潦草的散髮將我淹沒，張惶不知何以自處。

最後卻終於明白，他的溫度和情感都遺留在髮上。美麗的髮色，卻

是哀愁的化身。有時我不禁想，頭髮摩擦時，那似有若無的嘆息，

仍是當年那人在我耳畔低語。 

我並不眷戀長髮的美麗，只是對那留住時間的光澤和長度充滿

不捨之情。五年前剪下的那把頭髮依然那麼溫柔黑亮。它學爬牆虎

那般靜靜懸止在書房的牆上，與萬年青毗鄰而居。入夜之後，它會
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不會化為壁虎四處遊走，甚至依偎在我新生的髮傍，要求再續結髮

之緣？造訪的朋友每每悚然驚懼。是因為時間可以如此不朽而令人

訝異？還是斷髮背後總有一齣哀絕的悲劇？或是耽戀過去的美，沉

緬於回憶，這樣病態的性格令人恐懼？那把頭髮令我想起伴隨著它

的悲歡，已經消逝的美好和憂鬱。它曾經是我最親密的伴侶，然而

「曾經」卻也是我最大的悲哀，那意味著不能重現，再也無法複製，

徒留悵惘的存在。 

於是我不免悔恨，為何輕易斷髮送人？表面上那麼乾脆，好像

丟掉一件無關痛癢的身外之物，心裡卻像被劈開一個愈變愈大的窟

窿，不知該找甚麼來填空。明明知道這不過是段錯置的因緣，惶惶

中卻企圖想抓住甚麼。等到不得不承認那是邱彼特打瞌睡時不小心

射錯的箭，卻仍然想要為美麗的錯誤留下紀念，好像這樣才能心安，

才有理由安慰自己的悲傷。斷髮送君本有屬於它的宿命，如今我的

髮安眠在那段屬於它的回憶裡。於是我安心了，即使沒有音訊，卻

覺得曾是我貼身的髮仍舊在陪著那人過日子，遂再也沒有聯繫。 

我從不輕易去撫摸別人的髮，那樣似乎侵犯了別人的隱私，碰

觸了別人的秘密。滋養髮根的土壤是充滿意念的腦袋，因而我總是

懷疑頭髮隱藏了個人大量的記憶和私密。縱使是別人落在家裡的頭

髮，我寧願掃去而從來不肯撿起。落髮是失去生命的屍體，撿髮的

感覺像收屍，即使是自己的落髮，只要有幾根糾纏不清，那捲在一

起的模樣就令人覺得不潔，而且噁心。頭髮倘若知道它曾經擁有的

美麗瞬間即將消失，落地的剎那，也會悲矜的為自己吟一首安魂曲

吧！ 

送別耳鬢廝磨三年的長髮，我也贈它這首賦別曲。知我甚深的

頭髮，一定會原諒我沒有老實的按照誄文的體裁來歌頌它、讚美它。
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一生聽慣美言的長髮，就請破例接受一席誠心誠意，沒有絲毫欺瞞

的肺腑之言吧！ 
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我們的問題 

 

 

 

最近常常凌晨四點多醒來。醒了，便再也無法入睡，雖然身體

靜止，睡姿持續，意識卻開始往外攀沿。父親這時候也該起床了吧！

多半也是渴望入睡而不得，跟我一樣。想到父親，忍不住嘆口氣。

這下完全清醒了，只好掀開被子，跟床告別。在兩個島上，我和父

親各自開始一天的作息。 

我得父親神經質且不易沉醒睡的遺傳，辛苦入睡了仍離不開顛

倒夢想，睡著和醒著沒什麼兩樣。於是每隔一段時間總要想辦法抽

離日常生活到國外去，享受身為「人」該有的基本權利。絕不能返

馬。回家情況更糟，只能在全然陌生的環境中忘了我是誰，行旅中

就只吃、睡和亂走三件事，如此不用大腦的把生物本能喚回，於是

上車睡、走累就在路邊睡、碰到床更是不省人事。睡醒那刻，偶爾

會閃過「不知道父親旅行能不能睡好」的想法，有點於心不安。 

父親早已讓日常生活馴化得服服貼貼。從小到大被睡眠不足折

騰，他習慣了也很認命，不像我那麼計較這應得的天賦人權，而且

奢侈地專門飛到國外去睡。父親是那種凡事太過認真的人，從他對

旅行的態度就知道。出國增長見聞這種小學生才相信的說法，父親

可是深信不疑。前兩年他跟母親以及兩個妹妹結伴遊北京，至今仍

然對這古都讚不絕口，老說有機會要重遊。北京，不得了，那些古

蹟呀，看都看不完，腳下到處是歷史，走得腿都快斷啦都還沒走完，

真是可惜。小妹說他明明就累得走不動，還硬撐。妳爸就是咁啦，
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妳不瞭解他嗎？無可奈何時小妹就會使用這種調侃語氣，她也說過

「妳弟弟」、「妳媽」等與她無關的措辭，令人哭笑不得。父親去年

到上海，回來後只淡淡地說，早知道，再去一次北京。 

難怪父親睡不好。 

母親說父親小時候書沒讀好，是因為睡不好，又貪玩。精神都

玩完了，冇精神，讀什麼書？聽到先生的聲音頭就點，上課不是睡

覺就是被先生打，讀到中二就不想去了。。聽起來好像父親沒讀書

命。從祖母那裡，我得到另一種令人心酸的說法。 

沒得睡呀，讀小學就同我去割膠，收膠後趕去上學，手還糊滿

膠屎來不及拔，哪有精神讀書？睡沒幾個鐘頭就起身，妳大姑騎一

輛腳（踏）車，我後面載妳爸，才三四點鐘，天還烏烏的。割沒幾

個鐳（錢）苦得要死，都是妳阿公。老不死真真沒用，沒鐳拿轉來，

我這一生人就是沒看對人才盲眼的。祖母一扯到祖父，我就知道該

打岔了。 

原來，父親打從開始握筆，就開始拿膠刀。他的膠刀拿得比筆

穩，割膠的技巧比寫字的技巧高，因為他的精神和體力主要用來割

膠，填飽肚子到底比讀書重要啊。父親的睡眠和學歷之間的曲折關

係，我想知道的祕密。我不敢問父親，更沒膽問祖父，只好在祖母

和母親之間反覆探問。我認識的父親語言能力強，中英巫讀寫都好，

寫得一手工整乾淨的字，客家、廣東、福建話很溜。由此反推，他

應該是個很愛讀書的小孩。他的童年和中年之間，究竟發生了什麼

事？  

彷彿有模糊的印象，父親輪夜班回來睡兩三個小時匆匆出門。

有一段時間他曾開計程車賺外快，下午則紅著雙眼讀英文文法，寫

英文作文，再紅著眼睛去上夜班，帶著作文在工作空檔的時候改。
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週日的時候給他的印度老師，也是我的印度老師過目。彷彿他曾經

問過我文法，非常認真做筆記。彷彿，我曾經想問。終於沒開口。

我怕問出讓我不知所措的答案。 

必然有不為人知的心酸。必然跟生活，跟我們有關。若非一群

像階梯的小孩，他大概不必老掛著一張欠睡的灰濛濛的臉。以前我

總以為那是油棕園的灰塵太厲害，開始失眠之後，我終於了然，喔，

原來如此。 

父親脫離日夜顛倒的輪班日子多年，他的睡眠狀態卻始終沒好

轉，而我則時好時壞。失眠時邊怪遺傳，邊覺得與父親同在；睡飽

時便想，要是父親能夠放下一切，渾然忘我的飽睡一頓，該多好。 
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他以為他是一首詩 

 

 

 

跳過父親在家的時間給母親打電話總有些心虛，於是每隔四到

五次，我便得跟父親聲氣相通。跟父親說話很有壓力，他老是話中

有話，不像母親直來直往。有時他的氣搭聲音的順風車過來，聲氣

相通的結果是不歡而散。父親看不到我臉上滿是懊惱，當然更不知

道每回收線之後，女兒陷在語言的泥沼裡，反覆尋找剛才那通電話

裡的象徵和隱喻。 

這樣說話實在累。父親經常話講一半，要不然就把想頭收心裡，

表面上聲東擊西。譬如他問，什麼時候回來？嗯了半晌，我給個不

太確定的日期。他立刻說，忙就先別回來，冇相干啦！明快，無所

謂的語氣。既然他說冇相干（不要緊），理所當然的我信以為真，拖

過暑假匆匆開學。這事沒在我心上留痕。 

某次跟母親聊天，她忽然岔開心花怒放的正題，收起開心的聲

音說，別怪妳爸，那個人的死脾氣就是這樣。她常稱父親「那個人」，

聽起來像路人甲路人乙，跟她跟我都沒關係，這樣她好公正論斷對

錯，給父女二人解冤解結。 

母親急轉直下的語氣讓我一頭霧水，問原因，母親沒聽對，自

顧自講起「古仔」。古仔在客家話裡指故事，母親的故事是「從前」

發生在我們家的真人真事，絕無杜撰。只讀到國小三年級，她從沒

弄清楚過白雪公主和灰姑娘的差別，一律稱之為「公仔」（漫畫人

物）。long long ago，或者「很久很久以前」這類童話開頭，從來不
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曾出自母親的口。 

這次她講的是父親的古仔。我盯著電話液晶螢幕上的通話時

數，愈聽愈迷糊。「那個人」的從前，跟母親剛才的開場白有什麼關

連嘛？ 

所以呀！妳要抽空回來。 

終於。 

我努力還原那次對話的每一個小細節，情境和語氣有些模糊，

只記得父親分明說「冇相干」。到底我哪裡招惹他了？父親的情緒顯

然影響到母親。只好打給小妹。我準備開會，去問二姐。小妹收線

收得乾脆俐落。她在銀行工作，對錢特有概念，大概體諒我還得再

講一通頗長的越洋電話。這就是姐妹多的壞處。放下電話我多心的

想，小妹該不會覺得這是燙手山芋，所以丟給大妹處理？揉揉耳朵，

伸展一下久握電話的手。講電話之前它敲了兩個小時的鍵盤，現在

我的太陽穴跟手一起隱隱作痛。 

事情講明之後，我一時啞口。原來父親偶然讀到我寫的〈回家

的理由〉，突然瞭解女兒並沒有他想像中的忙，不回家的理由純粹是

「不想回家」。日思夜想的結果，他歸咎於自己難搞的個性讓女兒視

回家為畏途，於是不快的陳年舊事重新又在他腦海浮沉。他對母親

發飆，又對幾個妹妹訴苦。都是妳的筆闖禍。大妹的結論像告誡，

她的臉一定很黑。 

我跌坐在椅子上許久，被那種非溝通狀態弄得很疲憊。怎麼會

這麼曲折，這麼意在言外？原來，父親以為自己是一首詩，一首晦

澀難懂，充滿象徵和隱喻的現代詩。現在我才懂，我得拿讀詩的方

法去讀他。 
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無所謂 
 

 

 

當父母親以沉默面對生活的責難時，我隨即也摸索出應付世界

的態度。聳聳肩，頭一撇，流氓似的抿嘴，一個字一個字慢慢的告

訴自己，無，所，謂。無所謂。多說幾次，經過許多次練習和實踐，

彷彿就真的把不快化成渺茫輕煙，變成樹梢微風，三兩下便消散無

影，啊，果然無所謂了，陽光穿透烏雲，散下神的光束，有鳥鳴如

歌。 

剛開始，事情沒那麼順利，嘴上說了，心裡還是很不痛快。無

所謂可真是艱難的修行啊。就這點而言，我實在是不討人愛的早熟

小孩，內心像個黑色泥沼，盡是些漿糊泥巴和細菌，醱酵出來的鬼

主意怪念頭說出來準叫大人嚇一跳。好在我們從來不聊內心世界，

他們被生活磨得疲憊不堪，沒多餘時間管我們的內心是髒臭泥沼抑

或明淨水塘。這樣也好，我討厭約束，熱愛自由。 

記得有一次闔家出門，父親開車到 B 芭找朋友。那時我們已經

到了尷尬年紀，不太樂意跟大人出門，卻又不敢忤逆。二來實在也

厭倦別人總是重覆「你女兒真多」的那套老話，以及父母親很無可

奈何的苦笑和笨拙應對。開始看什麼都不順眼，尤其討厭剛認識的

大人談「女兒」。你女兒真多。父親笑了一下。很少人生這麼多女兒

的。是嗎？父親又牽動嘴角。聽起來嘲諷做父母的，又嘲笑做女兒

的。那「生」字尤其讓人不舒服。話裡帶刺欸，父母親怎麼可以不

動氣不反駁？我詛咒那沒口德之人起碼一百次了。黑色泥沼。怨力。 
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父親是工作狂，沒上班的日子百無聊賴，他堅持出門。假日出

去走走吧！順便去收錢，不要拖著。父親強調，大概是嘉應會館或

客屬公會樂捐什麼的，他是總務或財政吧，不討好的苦差。我實在

不瞭解父親，沉重的家計不嫌累嗎？這種義務性的差事貼錢都沒人

要幹，他卻老好人一個單獨攬下。母親有時虧他，有時間不會睡覺

呀，去收錢，人家有補貼你車油嗎？ 

總而言之，就是非出門不可。我不敢不去。折衷之法是，去，

但是不下車。 

父母親跟妹妹很快就回來了。很大的甩門聲，砰！車還沒發動，

火山爆發，車內盡是滾燙的岩漿。妳們三個在車裡躲躲藏藏做什麼？

人家說你女兒那麼怕醜看到人就埋下身。見不得人出不了世面以後

別跟我出門，駝衰人。心臟噗噗噗跳得很厲害，不是害怕，是怒極

攻心。黑色泥沼就快潑到父親臉上了。完全不是那樣，完全不是。

我反駁了很多遍，在心裡。 

多事多嘴之人，父親，這世界。唉！ 

然後是母親。回到家再度被訓。聲音很低，被壓抑的怒氣密度

大得有點可怕，鑊鏟敲出鏗鏘的炒菜聲。火候一定很夠，這蝦醬空

心菜。我盯著母親快速揮舞的手，漸漸聽不到她的話，《苦女流浪記》

的文字在腦海轉換成畫面。 

無父無母的苦女覓得無人之島，島上有荒廢空屋一間。白日她

在工廠謀食，剩下的時間便自囚於小島，甚至把木板橋抽掉，徹底

切斷跟外界的溝通，以竹竿撐著跳越小河。那與世隔絕的決心啊那

自由，讓我無限嚮往。 

這本書是某一年回新村老家，在舊櫃子翻到的。那時大概小三

吧，三姑的書。沒有封面，內頁泛黃且紙質近於脆裂，我把許多細
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節記熟，以畫面儲存，時時翻閱。那島那屋，那無牽絆無約束。有

了與世隔絕，再苦的生活都無所謂。我有祕密基地可以躲喔！快樂

的苦女笑著說。安靜的夜晚，雨打香蕉打在椰子葉上，貓臥於腳邊。

我在床上複習那畫面，在小島邊緣入夢。 

現實裡沒有小島可居，只有無所謂。當我說了千百次的無所謂

之後，那島的烏托邦，彷彿就存在了。至於它要不要在現實裡成形，

嗯，說實話，無所謂了。 
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什麼都不說 
 

 

 

從小挨罵慣了，對大人發脾氣沒特別感覺。也不怕打，因為挨

打之前大多心裡有數，玩過頭了嘛，明知故犯，沒吃籐條才怪。打

罵孩子是為人父母的權利，某些時候，也是責任和義務。所以，從

前的父母比較幸福。他們宣洩怒氣的方式直接了當，肝氣暢通不鬱

抑，很少得憂鬱症。當左鄰右舍的父母一族叫囂著我打死你打死你

看你死去哪裡，我們對那排山倒海的怒吼報以嘻嘻一笑，很沒同情

心的猜測，是哪個倒楣鬼出門沒燒香，讓衰鬼跟回家才沒飯吃，得

吃那頓痛入心肝的「指天椒炒麵」。炒麵，被籐條打之意；加指天椒

是勁辣版，打過必留痕，有時還能從紅紫色的籐條痕看出流霞之美。 

指天椒炒麵夠犀利了，但畢竟屬於爆發性痛楚。慘烈是慘烈，

皮肉之痛而已。我的父母親有一招更厲害的殺手鐧，不痛不癢，卻

比指天椒炒麵的影響深沉久遠，像是一種代謝不掉的頑強藥劑，沉

積在血液裡，回收成為生命的一部分。我每回要形象化那種抽象感

覺，總會現出黯夜場景，打開的門縫劈出一角刺眼的光，一張無光

無五官的臉轉過頭，背光的身影顯得異常憂傷。無言以對的憂傷。

有時是大片烏雲罩頂，走到哪跟到哪，甩不開躲不掉，成為生命永

恆的背景，別人看不到，可是你很清楚感受到沒有陽光的陰鬱，生

命無論如何都開朗不了。我從來沒仔細分析過這兩個畫面的心理意

涵，太複雜太傷神了。即使得出結果，除了無言以對，還能怎樣？ 

那具有殺手鐧效果的強力懲罰，叫沉默。指天椒炒麵和沉默的
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差別，就像長瘡跟長癌。外表和內在，短痛和長痛。現在我懂得比

喻，才說得清它們的差別。唉，沉默。 

沉默以對。有時只是搖頭，嘆氣，看起來什麼都沒發生。多半

是父親，這是我一生的陰影。離島時期，父親話最少，氣嘆得最多，

我隱約感覺到生活的艱難。大人的沉默讓我快速長大，還不到七歲

呢，開始跟童年漸行漸遠。母親不太打人了，在那原始的荒島上。

每回父母親關在房裡刻意壓低聲音交談，我便知道將有一個低氣壓

的夜晚，窗外猖狂敲窗的海風，是夜晚起伏的內心。 

沉默會改變空氣的密度，讓人如臨大敵，我們盡量避免行走和

說話，連呼吸都很輕。打個噴噴嚏都可能驚起駭浪的，沉默之夜。

畫圖的就專心畫圖，玩公仔的乖乖玩公仔，大家看來若無其事。我

悄悄跨過童年的柵欄，在那遙遠的海角。 

那一年離島生活送給父親兩樣禮物。搖頭，和嘆氣。當他獨處，

或者吃飯，搖頭和嘆氣成為他無法控制的，對生活的責難，也是對

我們的責難。這輩子，我們欠他一個快樂不起來的人生。也許是我

們什麼地方沒做對沒做好，或者不符合他心意。這種情況常有。事

情沒到當面發脾氣的程度，他便埋在心裡，吃飯或獨處時拿出來想

一遍。又一遍。冗長的沉默。 

開飯沒多久，搖頭。母親跟我使眼色。再一會兒，那嘆了幾十

年的長氣竄出來了。唉。深沉的，發自內心的感嘆。母親忍不住笑

了。母親年紀愈大愈愛笑，老小孩的樂天個性。喂，喂，你想什麼？

她叫父親「喂」，沒名沒姓，發語詞成為專有名詞。父親的沉思被打

斷，笑一笑，還沒從烏雲或黑暗抽身的樣子。 

於是那兩個畫面就出現了，在我腦海。我掉入父親的沉默裡，

被烏雲罩頂，黑暗圍身。父親不可能再給我指天椒炒麵了。我們已
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經被時間遺棄，回不到很久的從前。他只剩下沉默。我，我只好無

言以對。 
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一家人的夢 
 

 

 

春天，一切都顯得太匆匆，譬如春夢了無痕。這句詩的惆悵來

自夢的空無，卻又形象得很，像離別的背影走遠了，猶回過頭來望

了又望，想要留住什麼，卻什麼都不留住，也就只好悵然轉身。從

前在馬來西亞時我無從體會，只能想像。春夢跟夏秋冬之夢有什麼

差別？難道這三季的夢有分量些，能留痕嗎？如今在台灣歷經十九

春，這詩又美又愁的情緒仍然跟我無緣，我的夢不分四季總是非常

清晰，多半是現實殘渣，不愁也不美，沉甸甸的，倒是巴不得了無

痕。 

事實卻是，我在春雨裡做著慘淡的夢，整個春天，夢裡比陰雨

的天色更灰更沉。灰沉的春雨的某一個早晨，收到沒感情沒熱度的

簡訊：call me。是小妹，上班途中等紅綠燈傳的吧！看來不像有急

事，先擱著。吃完早餐再看，又一則，it’s urgent。我還在判斷，越

洋電話來了，阿姐，打給我，快點。明知道不會是火燒眉，我還是

乖乖掛了手機抓電話。幾個妹妹全這樣，分明她們找我十萬火急，

就是要我再撥回去。為了父親再犯的風濕，一頓很猛的火爆脾氣；

或母親的假牙沒做好，又或者托買幾本書。最後這件最是賠了夫人

又折兵，出錢出力出時間。有時，譬如這次，就只為了要我聽夢。 

奇怪了，我上輩子欠妳呀？為什麼要我付電話費聽妳說夢？小

妹不理我的埋怨，急切的講起來。關於祖父。付費聽夢，該不會這

也是個幻夢吧。末了，小妹意猶未盡的發表她的夢後感，哎喲，阿
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姐，我哭到，真是。 

斷裂，破碎，沒說出來的我都能體會能看見，一如當年同房之

時。必然半夜抓著被子淚流不止，那樣的夢。祖父在夢裡用力拍她

的肩，笑著說，阿公在這裡很好很好呀！生前少有的幸福和安祥溢

於言表，拍打的力道非常真實。阿公要走時還抱我一下，很慈祥很

慈祥的笑了。 

就在那一刻，我彷彿進入小妹的昨夜之夢，看見祖父拍她抱她，

揮揮手，臉帶笑容，很快沒入明亮的雲霧之中。阿姐，阿公過世時

我都沒哭，昨晚我哭到早上起來兩個眼睛腫腫。現在還腫。小妹吸

鼻子，鼻音變重了。我望著那團逐漸消散的白霧，霧裡隱沒的祖父

背影。熟悉的白背心寬腳褲，久違了。 

那是真的，豬頭蘭。不過我不明白阿公為什麼只跟妳講？妳比

我美咩？電話那頭立刻換上笑聲。長姐如母可不是好當的，得了便

宜還賣乖的傢伙逮到機會又虧我，of course，妳是四張快沒得找的

阿嫂了。 

多麼溫韾的夢啊，連握著的電話都變熱了。突然就想起祖母過

世那天，打開手機跳入眼簾的簡訊，一樣宣稱 urgent 的緊急催促。

夏日早晨九點，陽光明媚，蟬聲如浪一波波。我習慣睡覺皇帝大，

關手機拿起電話，再大再急的事都進不來。有時起床忘了開機也沒

放回話筒，常把尋人的急死。 

沒想到這回是祖母離世。阿婆死了，阿姐。正準備回家的小妹

在電話那頭開始哭。我啊了一下，沒意會過來。吃麵哽到，一下就

沒了。我再啊一下。某些時刻，是沒話的，譬如這種天打雷劈的瞬

間。本能的反應，只有啊可以傳達我的疑惑和驚訝。這烈性子的女

人，連死也這麼意外而嚇人。她想死，便死了。誰也阻止不了。 
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隔年我回去見她跟祖父，赫然發現連死亡日期她亦已挑好。農

曆六月十二。612 號，祖父的牌位號碼。我當著眾多逝者的面，大

叫。遲來的發現。當時祖母的牌位預留在祖父隔壁，先貼著紅紙。

等了兩年，我們都沒發現數字有暗示。不是跟你們說六月十二嗎？

照片上的祖母臉有慍色。沒一個讀出來，蠢人。 

父親心懷愧疚，因夜有所夢。祖母坐在油棕廠的超高溫火爐裡，

直挺挺的瞪他。妳阿婆眼睛看到了，沒盲，好像怪我把她一把火燒

了，沒入土。父親的聲音聽來很沮喪。又一個被夢困住的人。一樣

戲夢人生顛倒夢想。果然是一家人欸。 

我想養隻食夢獸，把父親的我的所有人的惡夢全吃掉。窗外，

吉野櫻的落花滿地，這夢般的幻念，瞬間便隨著落花春雨去。 
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聲 氣 
 

 

 

我在台灣快二十年，總共接過兩個親戚的電話。一次是小姑，

人在台北；另一次是桃帶姨，人在台中。剛好父母親兩邊的親人各

一位，平均十年一次。就只通個簡短的電話，時間不對都未見成。

然而，她們說話的方式和語氣，聲音的質地，乃至句與句之間的停

頓，那些聲音表情，都跟她們手足，我的父母親，有著驚人的相似。

如果見面，必然還會有更訝異的發現。 

這幾年來，那神秘的遺傳基因，一樣接一樣的在親人身上發作，

彷彿有隻看不見的手設定好了程式，時候到了，它便按時出現，給

你瘋狂，暴烈，怕吵，酒癮，糖尿病，地中海型貧血等等大大小小

說不完的，這種那種，好的壞的，家族送給子孫的正字標記。集壞

之大成的可憐倒楣鬼，只好回去怨父怪母。 

還有更幽微的。除了家族遺傳的疾病，除了神氣語態，小至皺

眉，或者彎腰撿東西的方式。難道，連這些都會遺傳？ 

跟小姑上一次見面是在機場。五年前回去探望病重的祖父，我

在新山下機，她準備飛回沙巴。小小的候機室，在頭巾、峇迪和紗

麗洶湧的人潮中，各色人種的雜沓氣味裡，匆匆話別。再上一次相

見，是我初中，少說二十幾年前。她嫁到東馬，就跟我離家之後一

樣，跟家人打電話的時間，遠比見面長。 

那回她跟父親併肩站著說著話，眼神無意識的對著來往人潮空

望，兩人臉上都有一種出竅的架空表情。這兩個元神不在的兄妹，
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連牽動嘴角，回應對方，嘆口氣的神色都像是從祖母那裡學來的。

特別是小姑，多年不見，她說話的抑揚頓挫和措辭，她年過五十的

臉，什麼時候變得跟祖母這麼相似？那三張憂傷的臉，很久以前只

是輪廓微似，不細看亦不察覺他們的血緣關係。新山機場那次駭人

的發現之後，我神質經的對鏡許久，很怕自己眉宇之間也會流露遺

傳性的張惶和憂傷。 

還有更吃驚的。電話裡小姑說在台北看可不可能見面。我問她

何不跟姑丈去花蓮。她猶豫幾秒，終於小聲的，不太好意思的說，

我，我又不想去喔。電話那頭的她必然也露出抱歉的笑，陪罪似的，

覺得不太應該，但又不想勉強自己。父親有時就這樣說話，特別是

那個討饒的「喔」，我的天！一模一樣。 

一模一樣出自祖母。有一次給祖母帶了一盒綠豆糕。我附在她

耳邊悄悄說，就妳有，收好一點。她皺著的眉立刻舒開，笑不攏嘴。

不好意思喔！拿一點給妳媽，啊？我要是把她的話當真，綠豆糕和

悄悄話就都做白工了。那個意味深長的「喔」，在我腦海留下深長的

餘波始終未散，專門等我去發現小姑和父親跟祖母之間相通的聲

氣，好印證遺傳的頑強。 

桃帶姨則是母親的複製版。十三年前婚宴上見過，沒說上話。

亂糟糟的一大團親朋戚友，對誰都沒留印象。感覺上仍是初中三見

過到現在，匆匆又二十幾年。那回是大表姐結婚，她忙進忙出幫大

姨張羅茶水招待親友，胖大身影是她的註冊標記。打從我有印象，

她就是那身打扮，無袖上衣配寬腳褲，跟大姨一樣，很年輕就遺傳

了外婆那邊的糖尿病。桃帶姨很有喜感，做小姐時她就圓身圓臉，

胖子無心機，喜歡大笑。 

母親排行第六，下來就是她。我跟母親那邊的親戚不熟，從來
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不覺得母親跟哪個阿姨像。可是台灣講的那通電話讓我徹底改觀。

桃帶姨跟旅行團走，大概台灣的形狀和各縣市的地理位置都沒弄清

楚，我說我住飛機場附近，她立刻大叫，哎呀！一下飛機搵妳就好

了。沙央囉。 

我愣住了。搵。沙央。「搵」是廣東話式的客語發音，外婆就是

這樣說的。她說這個字時眼睛很快眨了幾下。瘦小的外婆有快速眨

眼的習慣。於是我覺得桃帶姨在講這個字時，眼睛很快的眨了好幾

下。至於沙央，不是母親的專屬用語嗎？把馬來文的「可惜」用客

家話唸，我以為那是母親搬到油棕園後的語言大融合。看來不是。

舅舅阿姨全都在美羅鄉下的新村種地，嫁娶不離鄉，從小到老不改

客家話雜廣東話的說話習慣。那是母親的鄉音，原來。 

大妹跟我長得完全兩個樣。曾經我的同學說，鍾怡雯，妳跟鍾

怡秋的聲音很像很像，我以為是妳，在妳妹妹背後叫妳。當時我非

常不以為然。如今，我信了。神秘的遺傳，神秘的聲氣相通，就像

桃帶姨和母親。她們是姐妹。 
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鍾氏出品 
 

 

 

去年新拍的全家福照片洗出來，我不由得會心的笑了。哎！難

怪父母親那麼愛全家福，每隔幾年拍一次，我們臉上全寫著誰和誰

的出品字樣，那是父母親宣示領土的光輝時刻。時光停頓剎那，打

上父母親的註冊標記，耳邊猶留著卡嗒的輕響。照片裡，我們的中

性穿著反映父母親的喜好和管教，多麼易於辨識，一眼就看出誰姓

鍾誰不是。父母親的基因勢力顯然旗鼓相當。我、老五和小妹像父

親。老二和老四愛母親多一點，老三像祖母和母親的綜合體。老實

說，這組合最怪，大概我選了父親，老二選母親，老三只好別出新

意。排第七的小弟則是牆頭草，父母親各一半，誰也不得罪。 

然而沒關係，我們在衣著上大致統一。要不是小妹，那就是完

美的大一統了。從我到老五全是褲裝，牛仔或西褲，小喇叭、直筒，

中腰或低腰。平常也是中性打扮的小妹，那天刻意著裙，為了顯示

她與眾姐姐之間的年齡距離，以及未婚的優勢。於是照片裡的她看

起來有點怪。那張臉，明明屬於我們家父系一脈。鵝蛋臉，粗眉大

眼，父親嫡傳的高個兒，可是配上暖色系背心裙。不對就是不對。

我說全家福裡就數她穿得最不像我們家人，她承認。 

她承認了我反而不安，這不像她。果然，後勁立刻就上來了。

我比怡珊小五歲，小妳十歲，搞清楚。我跟妳們不同的啦，阿嫂。

小妹把所有進入前中年，或當母親的姐姐們，一律戲謔為「阿嫂」。

只是，再過三年她就三張沒得找了。就這三年，姑且容忍一下她短
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暫的囂張和驕傲吧！時間才是勝利者，這道理她目前大概理解得還

不透徹。從小父親就老么老么的喊她，當著朋友的面毫不吝嗇稱她

是 my young lady，父女一向非常親暱。只有她會摟著母親麻長麻短

的連哄帶騙。那麻叫得特別纏綿，非常撒嬌，不像我們短促的去聲

叫法，把媽喊成罵。言為心聲，不知道跟小時候我們老挨罵有沒有

關係。 

小妹因此有一種大無懼神情乃五個姐姐所無。得寵的人對時間

特別有恃無恐，她有背景有強大的靠山。小時候她是姐姐的洋娃娃

替代品，梳頭打扮著蓬裙，碰到她要上台表演，我們全搶著給她化

妝，一邊嫌她臉小眼大，瘦得像越南難民。那時候我們對周潤發和

繆騫人演的《投奔怒海》印象深刻，難民前面一定加「越南」，高中

時順應時勢換成「非洲」。小妹那張臉的焦點全聚在眼睛上，臉頰都

快沒餘裕上腮紅。 

她小時候的照片多半卡哇伊的小公主扮像，我們則是短褲長褲

七分褲女扮男裝，站在她身邊像成串等候命令的僕人。從前父親很

不喜歡我們著裙，說拖拖拉拉不乾脆，走路不方便，要母親以後別

買裙。我始終想不通，父親沒穿過，憑什麼那麼武斷獨裁？大概有

種無魚蝦也好的心態吧！沒兒子，就讓女兒穿得中性一點，連母親

也不自覺的被同化。有一回她剪了一塊布要給我和老二做衣服，沒

想到最後成品竟是短褲，我和老二各自生悶氣，很有默契，不穿就

不穿。多少年了，褲子還跟新的一樣。 

好命的傢伙。小妹出生時，父親年過三十，懂得怎麼放下身段

當個會說笑的慈父。再兩年，小弟出生，他有個貨真價實的兒子，

再也沒心思生裙子的氣。倒是經過多年的調教，幾個女兒早已拜倒

褲子底下，連小妹都向姐姐看齊，成為「鍾氏」出品。 
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所以，千萬別小看童年，別看小了心思慎密的小人兒。每個靈

魂的光暗，色澤和輕重，早在童年時，就悄悄被一層一層上色、打

磨，變成一種叫作「差異」的形狀和個體。那些雞毛蒜皮的小事，

無心的話語，大人的喜好，常被小人兒轉化到他們的人生裡，成為

一輩子。父親大概沒料到，他的鍾氏出品，風格竟如此鮮明。 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 

48 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷三] 

北緯五度 

 

 

 

1. 

我從沒算過命。從前系裡一位同事擅長紫微斗數，家傳三代的

算命之術具有精準的爆破力道，那神準和幽微，給算過命的人巨大

的衝擊。命運被破解，個性被摸透當然令人震撼，那是老天掐在手

心的祕密。人，而且是關係那麼遙遠的人，怎麼憑一張圖就能探得

自己的天命？我的同事是好好先生，只要有空，來者不拒。他算過

許多學生和同事，獨獨拒絕我。妳不用。我不死心，為什麼為什麼

的老是逼問。直到這位聰明的好好先生離職，我始終沒得到正式答

案。他總是用各種理由推搪。他不算我的命，而且不肯給理由。我

對算命其實沒那麼強烈的好奇，倒是對不算我的命這事很感興趣。

為什麼？ 

  那是八年前，他還沒離職。現在即使他主動開口，我也不想。

這幾年來，我看到命運一點一點現形，失眠的時候，跟家人講電話

的時候，處理事情的方式和情緒反應，諸如此類，點點滴滴。現形

的命運跟自由有莫大關係。是的，是自由決定了我的命運。決定了，

現在的我。我不需要算命，我的命運不要在他人之口說出，我要它

在我的眼底現形。 

  高中時離家半年，因為受不了家的管束，受不了油棕園把我當
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犯人一樣囚禁在無邊無際的綠海，受不了溺斃和窒息之感，遂成為

逃家的人。父親在家族裡找不到前例，找不到應對的方式，他最恐

懼的，大概是不知道如何給他父親，我的祖父一個合理的交待。說

到底，傳統華人家庭長大的男人對叛逆女兒無法可施。女兒竟然這

麼難搞，尤其是大姊作的壞榜樣，底下那五個妹妹是要怎麼教？唯

一的兒子怎麼辦？ 

當初我的反抗其實很單純，我嚮往油棕園以外的世界。我不要

被綁在家裡。 

父親不理解他這輩子的痛苦來自祖父有效的教導，聽從，順服，

鍾家斯巴達式的家規。祖父的痛苦來自曾祖母的遺傳，如果我當乖

女兒，那麼，我的下場就跟父親一樣：他嚮往自由，卻聽從順服祖

父，遺傳曾祖母的瘋狂和極端，這些條件的組合成為父親的宿命。

唯一一次的叛逆，是離開錫礦湖離開老家南下自立門戶。祖父罵了

幾個月，說他沒出息，比不上坐寫字樓的大姑丈，也不如當警察的

二姑丈。做粗工哪裡做不都一樣？跑大老遠幹嘛？ 

那年父親二十九歲，祖父藉酒罵人，酒後瘋言其實是內心話，

他打從心裡覺得這唯一的兒子沒讀到書沒路用。父親離家是忤逆

他。母親為此很不諒解祖父，他看不起妳爸，看死他一輩子不會賺

錢，妳大姑丈坐 office 毋使曬太陽，二姑丈做馬打（警察）威水，

轉來就買洋酒給他喝，妳爸沒鐳。哪有阿爸看不起自己仔喔！祖父

早就返唐山跟列祖列宗團聚去了，母親說起來還是怒氣沖沖。 

父親的自由意志可以伸展的空間那麼小，因為他沒讀到書，因

為祖父要一個孫子。父親也想要吧，基於養兒防老的安全感，或者

無後為大的老觀念。身為獨子的他連生六個女兒還有勇氣再賭一個

兒子，以他的薪水和能力，七個小孩實在超出太多太多。我的農曆
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生日隔天，小弟出生當晚，從醫院回來的父親開懷痛飲。他舉起啤

酒杯跟來賀喜的鄰居說，等了十二年，這個兒子。到底在慶幸喜獲

姍姍來遲的麟兒，還是如釋重負，冷眼旁觀的我很想知道。 

反正，應該，不會再有小孩在我們家出生了吧？其實我有點不

確定，很怕有賭博記錄的父親把賭性用在生兒子上，再兩年又妄想

多賭出個兒子。那時候我十四歲讀初二了，還有小嬰兒出生可真的

冇眼睇。那些八卦鄰居的嘲笑和嘴臉我真是受夠了。還好沒有。母

親生小孩生怕了，何況她的身體狀況不允許。整個華人社會都要男

生，難道沒女人男人們自個兒能繁殖嗎？堂嬸連生七個女兒，生到

後來簡直把產房哭翻。馬來助產婆很疑惑，我們馬來人很喜歡女兒

的，多生幾個可以陪父母，兒子整天往外跑，有什麼好？ 

  就是不好。從母親和堂嬸的激烈反應就知道。當年生在鍾家的

女兒，尤其不好。 

2. 

  從小我就喜歡往外跑，從新村、小島到油棕園，外面的世界永

遠比較美。母親說我是野鬼。豈止，我還是孤魂哩，非常喜歡獨處。

馬來助產婆說的話不準，女兒也有像我這種愛冶遊的。我筷子握得

高，快握到尾端去了，預言日後的遠走高飛。母親說女兒早晚要嫁，

反正不住家裡，嫁遠嫁近沒差。筷子握快握低她不在意。高中沒唸

完我就想離家，跟父親激烈爭吵後把話說絕了，雙方都沒留餘地和

退路，不得不走。 

還好有那次的重要經驗作指標。離家的好處是，距離產生美感，

跟父親沒有短刀相接，再見面時雙方都收斂客氣許多。短暫的離家

經驗讓我打定主意，高中畢業之後，無論如何，不管三七二十一，
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我要走遠。最先想去倫敦。家裡沒人贊成，祖父知道我要喝洋水很

光火，罵得昏天暗地。妹仔早晚要嫁人，讀那麼多書做什麼。沒頭

腦呀妳，去做工搵點錢，幫吓妳爸養幾個弟妹。罵完我訓父親，祖

母沒有例外也被颱風尾掃到。祖父才是一家之主，他是太上皇。 

只好作罷。當時連我都不相信倫敦去得成，那麼貴那麼遠，比

夢還飄渺。那麼，台灣總可以吧！機票錢不多我自己打工就有了。

只買單程，我硬下心腸，打定主意沒錢回家就飄泊異鄉，沒什麼大

不了的。父親希望每一個女兒都獨立自主，我們家姐妹從國小就會

自己跑銀行，開戶存款或領錢，管理自己的獎學金或紅包。國小三

年級我跟妹妹三人坐火車去新加坡找三姑，住了快一個月再安全回

到油棕園。六年級再跟兩個妹妹坐八九個小時的火車北返萬嶺老家

看祖母，連祖母都說，妳爸這麼放心啊？小人走按遠他都不怕？大

妹國中畢業跟三個同學自助環島旅行，用少少的錢走遠遠的路，父

親二話不說就放行。他對小弟比較有意見。女兒當兒子養，兒子當

女兒管，不知道小弟有什麼感想？ 

從小出慣遠門，我不在乎走得更遠。當時對台灣一無所知，一

心一意想離家，如果有人提供免費機票，非洲我也去。我的成績文

商組全馬排第八，第一志願填下有公費可領的「吃飯大學」，省吃儉

用應該不愁生活。很多年後妹妹才透露，當年我偷偷出國，不知情

的祖父把父親罵得慘死。妳爸每天唉長唉短，妳媽也是，妳妹妹快

煩死了。小妹提到這事，邊說邊嘆氣，當時她才小學三年級。阿姐

妳不記得囉？那天妳要走，只有媽跟我坐 bus 把妳送到火車站。妳

提一個很大很大的皮箱上火車，都沒有跟我們揮手，好像不想回來

了。 

我不記得。為何小妹記憶如此深刻？為什麼我偏偏忘記離家細
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節遺失關鍵時刻？我只記得在新加坡樟宜機場上機，那個大皮箱如

何提上公車，再坐火車，過新柔長堤，我又是怎麼一個人把它拖到

樟宜機場的，這些那些，竟然徹底在我記憶消失。看起來像刻意遺

忘。我要再多一點細節。小妹很訝異反問，真的假的，妳一點都不

記得？ 

可見我有多麼想離家。老天爺也希望我走。出國前從沒中過彩

票的父親中了馬幣五千元，他給我三千，那是我高中畢業之後，唯

一一次伸手要錢。為了自由。父親不知道那三千元對我的象徵意義，

那是自由的本錢，日後他跟女兒得以彌補裂縫的代價。若非遠走，

我們的摩擦大概會讓彼此體無完膚，老在淌血的傷口會流膿出水，

新傷舊傷反反覆覆永遠好不了。最後，成為殘疾。 

幸好。 

父親把一疊沉沉的馬幣放到我手上的鏡頭，多麼歷史性。我凝

視，我低頭，對命運合十。 

3. 

  時間和空間拉開距離。因為離開，才得以看清自身的位置，在

另一個島，凝視我的半島，凝視家人在我生命的位置。疏離對創作

者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西亞視為理所當然

的，那語言和人種混雜的世界，此刻都打上層疊的暗影，產生象徵

的意義。那個世界自有一種未被馴服的野氣。當我在這個島凝望三

千里外的半島，從此刻回首過去，那空間和地理在時間的幽黯長廊

裡發生了變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我捕捉，我書寫，

很怕它們跑遠消失。我終於明白，為何沈從文要離開湘西鳳凰，才

能寫他的從文自傳。 
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  有時我只看到時間的折痕，在折痕裡看見難以改變的宿命，來

自遺傳和血緣。譬如頭瘋，看見了也無濟於事。我們家代代皆有 gila

之人，馬來文 gila 指瘋子。瘋狂的基因是鍾家的遺傳，從廣東南來

的曾祖母吸鴉片屎，她本來就個性古怪，祖父和父親都得她幾分真

傳；我的表叔從青年起便關在「紅毛丹」（瘋人院）關到現在，上回

出來後把他老爸鋤死，沒人敢拿自己的命開玩笑再放他出來；三姑

在我小學時住過精神療養院。大姑的獨生子，我那長得像混血兒的

萬人迷表弟，二十歲出頭便進了精神療養院，十幾年了時好時壞，

大姑心疼唯一的兒子，千里迢迢把他送到澳洲醫治。兒子的病沒好

轉，反倒是她在六十二歲之齡得了憂鬱症。二姑就更別說了，一家

四口簡直被下降頭一般。她三十歲左右出車禍之後精神狀況不穩

定，五十歲鬱鬱而終。如今她的兒子也是，唉！ 

這種隱形的威脅讓人很沒安全感。生命的陰影無所不在，即使

逃到天涯海角。我恐懼，可是我得克服它。野大的生命，老大的特

質。以前村裡的混混每回跟人吵架吵輸拉不下臉便說，爛命一條，

嚸啊？有時我也用這種語氣，你給我試試看？很賭爛。 

可是面對時間，賭爛無用。前年我回油棕園和萬嶺新村去，白

頭宮女的心情。所有的物都抹上時間的光暈。房子老了，椰子樹、

紅毛丹、芒果、酸仔還在，連油棕樹上的蕨類都變少。樹木亦有暮

年之人的形色，像祖父祖母大去前那種缺乏潤澤的枯竭之感，我因

此知道生命會變輕靈魂會變薄，為了死後便於遊盪的緣故。 

過往之物是時間的廢墟。 

油棕園那條唯一的對外道路還是黃泥路，文明的風暴沒有掃進

這裡，也沒有掃進萬嶺新村，相反的，它們跟時間背道而馳，一種

被遺棄的落後和老舊。萬嶺新村甚至連火車站都拆掉了，因為錫礦
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開採完畢，村民失去生存的依靠，遂成為跟我一樣的離鄉之人。再

沒有誰需要坐火車返家了。 

過往的世界遺棄了我，我卻在文字裡重新拾起。World lost，words 

found，《作家身影》片頭說的。那天離開油棕園時，依然是我極為

厭惡的久未下雨的場景，黃塵滾滾。父親的車快速駛離，我的腦海

忽然出現一段久違的旋律，當年校車的馬來司機最愛播的 Take me 

home, Country Road。歌詞裡的 Virginia 州在哪我不知道，最遠的外

國我只到過新加坡。我用油棕園那條水牛洗澡的溪水想像歌手吐出

的 Shenandoah River，同時聯想起音樂課唱的印尼民謠 Bengawan 

Solo，那梭羅河長什麼樣有沒有兩點麻雀？清晨昏暗天色裡，聽那

充滿時間質感的滄桑男聲在唱：dark and dusty, painted on the sky／

misty taste of moonshine, teardrop in my eye，看不見的未來哪。遂有

一點欲淚的悲涼。 

此刻，我的未來已經慢慢成形，我無淚，反而悠悠的想起另外

一段歌詞： 

I hear her voice in the morning hours she calls me 

Radio reminds me of my home far away 

And driving down the road I get a feeling 

That I should’ve been home yesterday 

    彷彿，才昨天，還在北緯五度。 

 

 

 


