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祝家華散文選（1987-89）

【導 讀】

祝家華（1962-），出生於森美蘭州波德申老港。幻年喪父、家

境清寒的祝家華苦學有成，原考上馬大理科系卻因志趣不合而重

考，後來就讀於檳城理科大學行政管理學系。一九九○年赴台灣政

治大學政治研究所深造，先後取得碩、博士學位。他曾任香港《亞

洲週刊》駐馬特派員，並任吉隆坡華社研究中心學術董事，現任柔

佛州南方學院院長。

馬華校園散文的大規模崛起，除了前有葉寧和瘦子迷人的烏托

邦書寫，以及何國忠的憂患敘述，另一個非常重要的因素是大專文

學獎的舉辦。一九八五年八月二十一日，理大華文學會成立了「第

一屆大專文學獎」籌委會，祝家華出任主席，大力推動此一影響深

遠的活動（八五年十二月徵稿，八六年五月截稿）。此獎「本著『文

學關懷國家、社會、民族』的目標，我們期望在這散漫的大專文壇

掀起一陣創作風氣，鼓勵更多大專生參與寫作，以文字抒發個人對

國家、社會及民族的體會和感想」（〈秘書報告〉，《理大文集．第 16

期》1987.01）。遠在台北，一九八三年創辦「第一屆大馬旅台文學

獎」的政大大馬同學會，也曾經秉持相同的理念──「抒發個人對

心靈、民族、社會、世界的情懷」（《千山之外》1984）。這兩個重要

的大專文學獎，培育出數十位馬華六字輩作家，可說是這個世代作
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家的文學搖籃。它們同樣賦予大馬在地和旅台大學生，一個過於沉

重的文化使命。這幾項大專文學獎的徵文理念，在祝家華散文裡充

分落實。

本卷所選的六篇散文，出自《熙攘在人間》（吉隆坡：十方，

1992），溫任平在序文〈懷念一個江湖的游離與溫馨〉中指出：祝家

華的文章，「都是他看到社會不合理的現象，有感而發的不平之鳴，

字裡行間瀰布著一份淑世的關懷。也許由於作者意識到一己力量之

有限，匡扶乏力，因而下筆行文格調偏於低沉，帶點孤憤的意味。」

〈風雨飄搖了天涯路〉（1987.05）回憶一段苦難歲月，感性的

敘述中可以讀出祝家華的柔腸與性情。這麼一個出身清寒的少年，

一旦如願踏進大學殿堂，必然希望自己能有一番作為。準備大展拳

腳，為自己國家或華社做一些事的浪漫情懷，終究敵不過現實的挫

敗，〈憂憂綠水〉（1987.08）透過日本和大馬的國情、國力，以及中

日民族性之比較，將後者的弊端一一揭露開來，他強烈感覺到「我

們的國家正滑向不歸路」，「每當我看著熙熙攘攘的人群，他們似乎

並不需要操心的神態，那種漠然與空茫又使人的心情滑向深淵」，越

熾烈的使命感，帶來越沉重的挫折感，但這些打擊都不能逼退他。

祝家華很清楚，大學生的品質對國家未來的發展有決定性的影響，

尤其華社，更是需要他們前扑後繼，奮戰不懈。所以他在〈江山有

待〉（1987.10）向所有的大學生提出詰問：「假如江山有待，您會否

無私的奉獻？」

祝家華對華社和國家的憂患意識，同樣貫徹在其他散文當中，

〈民族意識的思辯〉（1988.07）則開始反省過去幾年來，腦海裡盤

踞不去的華族意識，逐漸膨脹成華族沙文主義，他發現如果以膚色

來爭奪這個國家，行為本身就是存在的悲劇。〈在國會的那個下午〉
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（1988.11）和〈知識份子的秋天〉（1989.05），都清楚勾勒出憂國憂

民的知識份子情懷。

這些散文完全不像大學生和研究生的手筆，它太早熟，肩負太

沉重的使命。這類型的文章，雖然比較不講究語言技藝上的錘煉，

但作者以氣馭文，自有一番可觀之處。對家國社稷的關懷，讓馬華

校園／學院散文，盤踞在應有的層次。如果能夠兼顧語言技藝的表

現，當能更晉升到更雄渾的境界。

祝家華另著有報導文學《尋找鳳凰城》（1992），文化論述《爐

火中的沉思》（1999），學術論文《解構政治神話──大馬兩線政治

的評析》（1992）、《牟宗山「開出民主論」研究》（2002）。
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風雨飄搖了天涯路

三哥：

這回我又騎電單車回家鄉。不是不聽您的話，只是心裡常有種

異樣的感覺，當飛馳在長長的隆芙大道時，尤其是在颳著風雨的夜

晚，有種深遠的心潮像月圓的時刻開始澎湃漲潮，敲打著心堤，我

的心城就會像潮濕的街道，泥濘路……，就彷彿回到小時候我們一

同上學的那黑泥路，在雨季的時刻，我們一跳一閃的逃開泥濘、水

漥……，再不然就浮現爸一歪一斜的推著那老鐵馬，在大雨中打轉，

然後大哥、二哥出現了，蹣跚地接爸回家。

每次在這條歸鄉的路程裡，我會零星雜碎的想起那颳大風下大

雨的日子，思緒也像茫茫大雨的遊子城，塞車塞得驚人，停停頓頓

的起落。想到家裡坎坷的段落，爸南洋幾十年的討生計，受不盡的

委屈、苦難。我記憶的軌道真的就變成排長龍的隆芙大道，氾濫著

或冷或熱的大水……

這情景正像我那年先修班畢業後出來遊子城工作的第二個年

頭，是年初二的早上，我從家鄉趕回來上班，一大片一大片的雨水

永無止境似的灑過來，淋得昏頭轉向。三哥，您知道的，這些對我

們來說沒有太大委屈，膠園裡擁有這類數不完的與風雨競賽的日

子。但是，媽包裹好的各種新年糕全都濕壞了，這才叫我怔忡的難

過。您還記得嗎？小時候爸從咖啡店裡帶回來賣不完的包子，媽就
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將它十字形的分割給大家，每人一小塊，而媽都是讓給我們吃，那

種情景，我真的遺憾沒能品嘗由媽一手作的新年糕，尤其是在異鄉

的日子，又是大家正當歡樂的新年，我卻要去跑新聞……

媽向來就是這個樣子。每次離家一趟，包袱裡不是多了幾粒水

果，就是其他鄉下的產品，有時錢包裡更會多了神符或八卦圖，我

雖然不相信這類東西，但總是讓它隨帶在錢包裡頭。有時不經意的

拿出來，心裡一陣酸痛。像這趟回家，媽總是念念不忘於您今年是

屬於流年不利的年份，要我在信裡頭轉告您，要好好保重，到底是

隔了重洋的「邊疆」拉子城。媽總是放心不下，雖然您已搖身一變

是別人孩子的教官，不再是當年學校裡的模範生，有關您的生活都

只是從信裡頭知道的，而這些都要靠我或姐轉讀，可是您都知道，

我們都是有一句沒一句的讀著走了調子的鄉音。

我總是感到媽那時的年代，是整個時代的傷痛。從小開始就失

學、戰亂、饑荒、逃難，結果媽終於離開培育她快三十年的故鄉，

隨一青年到幾乎完全陌生的南洋。您想像那是個多麼勇敢的決定與

抉擇，命運與前途全部投入進去。即使是今天這樣資訊發達的年代，

我們都不敢貿貿然遠渡重洋，而媽是個完全處於資訊黑暗的世界，

只會那古老遙遠的鄉音，結果三十年後，我們都從一個牙牙學語的

兒童，階梯式的成長，如今我還有機會升大學，那幾乎是不可預想

的變遷呵。可是，媽走過了。

三哥，我就常在這樣的奔馳公路上，回想那些培育我們成長的

年代。我會傷感的遙想這些苦難的歲月，但是我更感到無限的豐足，

擁有媽的溫馨與關愛。唯一遺憾的是爸早已回到他安息的故鄉。每

當這些片段演運著時，我會加踏油線讓電單車劃破風雨的圍襲，那

種突破重圍的感覺，更叫我豪氣千里的奔馳在生命的軌道上，每每
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有一種力量讓我感覺必須前進苦拚，而騎電單車回家劃過風雨之夜

就帶來那種感覺與力量，尤其是我下意識的讓思緒流回過往的年代

與歲月，一股熱能在心田裡熊熊燃燒，一陣酸然，甚至有時痛聲哭

起來。有時我不免尋思為什麼會變成這個樣子。您知道嗎，三哥，

當我細細揭開這些心結，發現那是一種生命歷劫裡的關愛，無形的

根植在心底層，我們怎能讓媽失望？那是一個時代的傷痛與幻滅後

的期待呵！我除了力拼突圍，以出人頭地來報答媽的恩情以外，還

能作些什麼呢？

您還記得嗎？媽總是最後一個人吃飯，默默地吃剩下的菜餚，

而她總是第一個起床的人。如果是割雙工，凌晨二、三點就得醒來

準備早點、便飯，摸黑到膠園裡去。我們雖然在假期周日幫忙，但

是一整天一整年的白天與黑夜，不停的手與腳，那就是一家七口的

餬口。媽就是這樣無怨的工作、無言的關愛，從來沒有表示氣餒與

絕望，即使每個月都要借糧，她也會在發薪的日子，買一些平時少

見的餅乾零食，讓我們興高采烈的「搶食」。曾幾何時，我們都一個

個成長離家，有時二哥買些東西回來給媽，她卻總是問為什麼要花

這些不必要花的錢。另一方面又悄悄的將家裡的老母雞殺了燉湯，

她平時總是將粗茶淡飯留給自己。

最近我看了電影《無言的愛》，那是一個啞女的愛情故事，而如

果用《無言的愛》來形容媽的愛，一樣可以是一部感人的電影。媽

確實是擁有傳統典型中國婦女的特性，雖沒有以西方人熱烈擁吻的

方式來關愛子女，卻像中國畫清淡而意深，恆存而長在，細細的暖

流，絲絲的情牽。這些就是忘不了剪不斷的溫情，時刻在我們最失

意時給予燃料。我發現雖然過去的大風大浪是一種傷痛，卻是人生

最大的寶藏，取之不盡，用之不竭。
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讀著您寄來的家書，已不再是清明時節了，而是已經快吃粽子

的端午。這回您又是沒有機會吃媽親手包裹的粽子，也沒能給爸上

香。不瞞您說，現在我倒很樂意燒香，不單只是想讓媽高興，更重

要的是我深刻了解到「香爐」的文化，就像我們和爸的交往雖然只

是童年的歲月，我們也不曾了解他所擁有的世界，但如果沒有一個

十來歲的少年隻身獨衝所謂的「番邦」的國度，如今我們會在這裡

嗎？

您又提起不能給爸掃墓，已經好幾年了，大家都這樣的奔波流

離在綠島麻河的遊子城，還有您現在遠渡於拉讓江，如果爸要讓每

個人夢一次，旅程都得花好幾天。生前要勞碌幾十年，安息以後還

要四處遊蕩才能見到他的孩子。飄搖天涯路，我們這一家注定要經

驗各種曲折的道路，而盡頭卻不一定是「天國」呢！

不知您有否聽過媽提起關於爸的故事？爸十二歲就離鄉背井，

而且還是跟鄉親父老偷渡的呢！第一次航行就遇到大風大浪，船被

沖到越南，也不知過了多少晝夜才輾轉來到目前這古老的港口，一

待就幾十年，而我們就這樣被帶到人間，從吃乳、吃稀飯、番薯飯……

慢慢的用兩個人的生命來換取六個孩子的成長，還有什麼比這更教

人難忘的？那是血肉深情呵，但如今野草孤魂隔天涯，此情無法恩

報了！

許多孩童的記憶又飄回來。我想您不會忘記我們在一個偶然的

機會裡得知爸的老板要轉行，那是在一個刺激的捕羊過程中聽見好

幾個大人們的談話，媽根本不相信，還說爸那門泡咖啡的手藝是幾

十年的功夫，生意好得很，老板怎麼捨得收盤，可是沒過幾天，在

一個風雨交加的晚上，爸在那條再也熟悉不過的黑泥路迷失了，等

到大哥和二哥漏夜將爸尋回來，從此以後，爸不能好好的回中國寄
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來的家書，學了幾十年的馬來話也幾乎全忘了，許多事再也理不好。

原來爸自從得悉即將失業後，精神就開始錯亂。這些都是在我開始

懂事以後從媽那裡知道的。

失去了爸作為支柱的家、大哥與姐姐被迫輟學，媽負起更大的

工作負擔，割膠、種菜、養豬，我們念書的都需要半工半讀。家裡

沒有一刻有多餘的錢，常常還要東借西籌才能給爸去看病。再也沒

有機會在周日等爸買糕給我們吃，他也不再帶我們去洗衣戲水。每

次周日，爸休假時都會帶我們到山邊的泉水塘洗衣沖涼，他常會用

那未修的鬍鬚刺我的臉，那種刺痛帶癢的感覺如今記憶猶深。如果

說我們曾擁有父愛，那麼這是唯一叫我難忘的經驗，這些在爸失業

以後就再也不復存在了。

媽每回談起這些苦難歲月時，總免不了要埋怨爸過世後沒有留

下任何東西，除了一筆不小的債務。可是有誰了解爸在怎樣的情況

之下患精神病的？如果不是家裡有六口待哺的我們，爸不可能在精

神不佳的時刻借錢和別人合資搞生意，而被騙了以後更使精神惡

化，甚至尋了幾次的短見，這些還不都是為了這破碎的家。三哥，

是不是我們的罪孽太重了？每次我回想這些歷劫的片段，爸在風雨

之夜昏迷不醒後的那個情節常縈繞不去。每一個階段的回憶都造成

不同的感受，從童年、少年到青年，一種生命的融入，叫我對風風

雨雨的夜裡有種莫名的感覺，像奔馳在風雨飄搖的夜路上，我似乎

走過時空的甬道，擁抱過去的歲月，尤其是爸牽我的手，一步一步

帶我去泉水塘……

那天從家裡回來遊子城，也是在那麼一個細雨霏霏的晚上，飛

馳在隆芙大道上，我又像回到時間的軌道上，回想過去，那些像歷

史人物的話劇演了再演，一幕幕，揮之不去。
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臨走時媽說：「端午節要回來吃粽子。」我默默的點頭，穿上寒

衣。「路途好遠，改次不要再騎電單車回來，聽你三哥的話吧。」我

慢慢放油線，電單車緩緩遠離家鄉了，就像那些歲月慢慢消失。您

的飛機慢慢啟航，三哥，什麼時候媽就坐在機艙裡頭回去探鄉省親？

啊，那是望不盡的天涯路。我們還要待從頭啟程呢。您要好好保重。

弟

家華 敬上

一九八七年五月十五日
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憂憂綠水

綠水原無憂，因風皺面

青山本不老，因雪白頭

東京的成田機場以綿綿飄落的細雨迎接我們的到來。打在臉上

的雨絲像秀髮的撫摸，那是極細的斜雨，想只有日本才有吧。這樣

的微雨幾乎是無聲的飄飛著，白茫中帶著低調的陰暗，偌大的成田

機場就溶在這潮濕的氛圍中。遙想中的東京就是這樣嗎？我不禁怔

怔的想著這次旅途的因緣。

從前我們在課本中念地理，老師說溫帶國家的春夏秋冬，我們

總是沒機會親身體驗，如今好像一切都變成那麼近；就只是晚上十

點的一趟班機，清晨五點已經來到四季變幻的東京，科技的神奇將

世界變成那麼渺小了。當飛機穿梭在白雲中時，我幾乎無法相信這

來自窮鄉僻壤的傢夥怎麼突然能騰雲駕霧起來，這是不是應該感謝

東道國日本的慷慨？說真的，如果沒有日本推行這「二十一世紀友

誼計畫」，又如果我沒有參加理大華文學會，那我如何能飄落在東京

的成田機場呢！

除非我們真正踏上日本的土地，不然我們還是只有想像日本如

何如何的進步，甚至以為那是誇張的美譽。我們一向只是知道日本

的科技先進，經濟繁榮，但是他們紀律守時的精神必會讓大馬華人

感到汗顏，而他們對待工作的認真態度不能不叫人感到慚愧。當我

走在東京的街道、地下鐵、火車站、辦公室、工商店，樣樣都讓我
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感覺到我們的國家落後好幾十年。

談起自己的祖國，許多的納悶不免又湧上心頭。就好像前幾天

我們去拜見日本首相，非回教徒都必須穿上全套的傳統馬來服裝與

宋谷*。心裡雖是一萬個不願意，還是得委屈求全，一種無助的悲哀

總是叫我放不下心緒。在大馬時，傷害民族感情的事件隨處可見，

比如馬大中文系的發展、招牌的風波，還有更叫人擔心的教育法令

修改，無處不令人感覺到我們的國家正處於人為的緊張關頭中。正

當國家經濟、失業問題最嚴重的當兒，我們各民族卻在毫無止息的

鬥爭、分裂中。在種族主義的火焰中，我們如何去建立一個多元文

化、民族的國家？其實，人類是可憐的，無數的種族暴動，互相殘

殺，都無法教育人類互相容忍、協商、愛惜的精神。我甚至感覺我

們的國家正滑向「不歸路」（point of no return），這些總是叫人感到

不安與徬徨。

讓我們回頭看看大學這家園，原本是追尋真理、學術、知識的

地方，如今卻是培養極端的種族與宗教分子的溫床。就好比從小學

到中學，我們都被教導祖國是三大民族的國家，但是到了大學，我

們精誠團結爭取獨立的合作精神似乎被遺忘了，代之的是無數的種

族偏見、歧視。又比如我們這次二十五個大學生團員，互相尊重與

諒解的精神幾乎消失，我預想，當這新一代來領導我們的國家時，

不知將發生怎樣的劇變。當我看見許多新一代的日本人熱心於和平

運動時，突然有種感覺，人類除了從最根本的親身悲慘的經驗中吸

取教訓外，一切的忠言皆歸於徒然。

我是不是想得太遠了？這回到東京是一項難得的機會，原本可

以放下無須帶來的心情，但是每每觸及一些叫人傷情的事，我的心

緒又飛越太平洋到南中國海到馬六甲海峽到馬來西亞的土地。每次
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當大家盡情的歡樂時，我的心緒總是像東京的綿雨，叫人無由來的

哀愁起來。「古來烈士但知有國，不知有家」，什麼時候家國民族都

一直盤旋在心頭。有一回，我和泰國華裔的朋友交談，雖然我們流

著相同的血液，但因語言的隔閡，我們猶似隔了好幾個朝代的民族

之重逢，除了幾句日語問好之後，一切都變成無言的世界。更叫人

傷感的是，一位泰國的朋友說，如果我們能互相用華語交談，那將

是多麼親切！

實際上，當我來了日本這片多山的島國土地時，才真正感覺到

一個民族的強盛和她的團結精神有著不可分隔的關係。依我看來，

日本人的團結是建立在他們的民族文化、國家意識、團體主義的認

同基礎之上的。一位給我們演講的日本教授說，日本人只要確定為

國家與民族效勞，沒有其他意念可以影響他們的愛國、愛民族的精

神。但是，令人感到悲哀的是，華人在備受考驗的時刻，不但四分

五裂，而且還把自私自利的觀念表露無遺。難怪人們說「三個華人

永遠比不上三個日本人」。我們擁有膨脹的自我，卻只有一個渺小的

團體。如果華人社會繼續這樣下去，她的敗亡只是時間的問題而已。

每當我想起這些時，反而懷疑自己是否杞人憂天，尤其是搞理

大華文學會時，當更多的人離開原有的隊伍，或是放棄他們原來的

信念時，或是將理想凍結於冷宮時，我就愈形孤單了。每每看到無

動於衷的人群時，我同樣的消沉下來。有一回和幾位老瓜談起我們

共同的努力時，大家似乎不敢再談什麼理想了。那些畢業後的衝擊，

再大的信念與目標都化成無數的哀愁與消沉。呵，我們幾乎都在感

嘆，那些都是年輕時的明日黃花──我們不是看見好多好多的畢業

同學都變成如此嗎？如果還有一些不太令人失望的話，大家都勉強

說，理想暫時押後，家庭、事業最要緊，可是最後我們看到許多的
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人們變成不折不扣的為生活而生存的人們。好幾回，我從陰冷的理

大圖書館出來，突然感覺大家是否都是生活的奴隸？當我們在大學

時，拼了命的啃書，不分晝夜，尤其是大考時，可是一旦畢業，書

本逐漸疏遠，甚至到後來完全遺忘了。美國教育家杜威說：「教育是

生活的工具，如此而已。」但是十八年的教育，我們到底認識了什

麼叫生活，我們追求的又是什麼，幾乎每個人都要啞口無言。

是的，生活到底為了什麼。好多人終於在忙亂了一段日子後，

就回到宗教的世界裡去尋求。生命、真理、道路，耶穌說我就是了，

跟隨我吧。釋迦拿出他分析的幾萬個佛法，條條佛法通「羅馬」。莊

子嘲弄的說：「道無所不在，在螞蟻身上，在雜草叢中，在肚臍裡，

在糞屎中。」像我們這類無固定信仰的靈魂，「道在哪兒」變成思考

生命疑慮中最大的問題。當我擠在東京的人潮裡，更感覺到人雖然

可以貼身的擠在一塊，但每個靈魂之間都有無形的隔閡，他們又好

像毫不相干的星球一樣，孤寂的存在於空荒的宇宙裡。

剛來東京的那幾天，和新認識的團員興致高昂的東逛逛西看

看，尤其是東京的新宿，離我們住的池袋最近，只要十分鐘的火車

就到了。那裡有最先進、最豪華的高樓，無奇不有的商店、紅燈區，

麻雀所（麻將館），還有最刺激的電子遊戲機。在忙了一整天之後，

許多日本人就回到那裡的世界麻醉。他們或和電子遊戲機對話、作

戰、交流，或在麻雀所裡打一輪開心的麻將，或來幾瓶的 Sake，醉

個不醒人事。人類雖然進步得掌握了科技的鎖匙，但是，他們一樣

需要最原始的安慰。他們實際上一樣的孤單，所以上帝得隨時陪伴

在他們的身邊。但是，科技幾乎可以將人類的朋友變成一個機械人，

甚至是僅存的伴侶，我突然無由來的止不住這樣想。我們都如地上

的螞蟻一樣渺小與悲哀。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



216 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

人類原本就是荒謬的來到這個世界，沒有任何的目的，也沒有

固定的去向，就如道家說的人類是自然界的一部分，生命來自自然

也得回到自然，一代接一代的生生不息的運作，無所謂拒絕或是接

受，生命原本就是那樣子，坦然的面對，從容的抉擇，意義就此衍

生，豐足就此來臨。近來，我都在深層的思考生命的問題。原本覺

得自己相當有信心的掌握了生命，洞察生死，但是此刻我發覺還是

逃離不了世界的各種紛擾，尤其是我在前面提到的國家、民族、社

會、人類的困境與悲哀，每每觸及這些問題，我的心情就像晴陰表，

隨環境的變遷而更動升降。「生年不滿百，常懷千歲憂」，我真的變

成這個樣子嗎？蘇聯的 Radischcher 說：「我的靈魂因人類的痛苦而

受了傷害。」我能不能負擔這個無形的擔子？而且需要這樣嗎？每

當我看著熙熙攘攘的人群，他們似乎並不需要操心的神態，那種漠

然與空茫又使人的心情滑向深淵。無數的疑問與陰影教你對生命多

了一層無法解開的疑慮。呵，是不是如佛家所說的，生命原本就是

充滿著痛苦的。

就好比關心民族國家的前途。當你年少氣血方剛的時刻，理想

如浴火的鳳凰叫人熱血奔騰，但是當你發覺裡頭一切的醜惡與無

恥，你聖潔的靈魂幾乎止不住的抽痛與哭泣。人類原本就是那麼孤

苦的幽魂，但是還要為了個人的名利、地位、權力而作出慘無人道

的鬥爭，更要為了民族國家的權益、尊嚴而互相壓制，甚至殘殺，

這一切的一切，到底為了什麼？有時，我真的會迷失在這令人感覺

疲倦的漩渦裡，不是嗎？生命本來就是短暫而不長存的，一切的擁

有終會歸於飄渺，但是我們仍舊沉醉於鬥爭、排擠、壓制、殘殺，

這就猶如兩個孤苦的幽魂在迷宮裡遊蕩爭奪僅有的家園……

老早以前吧，尼采就宣判西方的上帝死亡了。結果西方的新一
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代迷失在物質與科技的狂潮裡，他們失去了十幾個世紀以來所建立

的精神家園，整個社會正面臨宗教與哲學死亡後的危機。是人類將

什麼消滅了，使得人類迷失在瘋狂的世界裡，要互相的自我毀滅，

將聖潔的靈魂典當？是的，人類遺失了什麼東西？在我還沒有啟程

來東京的好一段日子，就尋尋覓覓，如今走在東京的小巷、車站、

地鐵、旅館、商店，我都曾卸下零碎的憂患，此刻，我要將這些憂

患片片的尋回來，盛在那亮澈的水晶球星，那不是別的什麼，那只

是一個愛──就是因為愛──人類之間的愛、國家的愛、民族的愛、

父母的愛、朋友的愛、師生的愛、兄弟的愛……，還有愛情，讓人

的生命衍生無窮的力量，孤苦的遊魂也能藉此赤誠的互相面對、交

流、感受、擁抱……。唯有獻出最虔誠的愛心，人類、國家、民族、

社會、家庭、團體、個人才有希望；也唯有這樣愛情才能帶給寂寞

的心靈無限的溫馨甜美。

我從來沒想到這些綠水年華的憂患會帶來東京，伴我一個無法

釋懷的旅途。快是清晨了，東京的早晨亮得特別早，還只是四點多

鐘，那窗外望不盡的格子樓閃爍著的燈火就快戰敗了，綿綿的細雨

斜斜的飄落，就像我剛踏在東京的成田機場那樣，整個都市森林都

溶在無聲似的微雨中，空茫而又擁擠，偌大而又渺小的高樓，似有

情又無情的接受寒雨的洗禮，如果有情，我的心要一樣感受那風霜

苦雨，你說是嗎？我在疲倦的熬夜後沉沉的睡去，遺忘在淫雨下的

東京，卻遺忘不了家國、人群，那只一個有情的世界呵，我怎可忘

懷，憂憂綠水，綠水憂憂，都只是因為愛。

一九八七年八月三十一日**
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[*編者註]：宋谷（songkok），是東南亞地區的馬來族回教徒（男性），普遍穿

載的傳統帽子，以黑色居多。

[**編者註]：八月三十一日是大馬國慶日。因有特殊意義，本卷保留此原著日期。
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江山有待

站在居高臨下的民登嶺角頭，檳城大橋橫跨薄霧虛飄的海峽，

燈火明滅地閃著，像玩具格子樓的康大遠遠的屹立在白茫茫的氛圍

裡，海風輕微地吹著，我的心緒像山泉在石澗流動，敲打流洗著勞

碌後的塵埃。第三個年頭了，我未曾好好地享受這寧靜的一刻、觀

賞這美麗迷人的校景。從最初踏進校園，就聽說這兒是著名的情人

嶺，卻從來沒有讓回憶寫滿羅曼蒂克的情結，偶爾在夕陽西染的晚

景逗留一會，或是即興的來一個晨跑外，這些日子都在忙碌中燃燒。

一個接一個的會議、活動、課業、討論會……；奔波於講堂與理華

會所之間，徘徊於學術象牙塔和國家洪流之間，忘情地投入在民族

的城堡裡……；從清晨到深夜、從政治到學術、從培根到羅素到胡

適到余光中，像竄駛著的火車，放笛鳴簫前進，在京城與綠島之間，

在歷史的風中劇烈的爭辯、煽情……

打從迎新周過後，我開始踏進理華的會所，就被她所推行的活

動深深吸引，全心全意地投入在其中，為她每一細小的活動獻身、

努力。我更知道這是唯一的大學華文學會，她負載著文化的薪火。

在一個沒有方塊字出現的校園，在國家文化、教育政策推行的爭辯

中，她的名字像套上敏感的細胞，時刻都會引起震撼。她像受特別

保護的棄嬰，又像自生自滅的孤兒，沙啞的喊著求救的聲音，有一

些人好奇的停留一會，為其可憐的身世感嘆；許多人冷漠地走過，

無動於衷她所傳達的消息。她好像在唱著一首走了調子的民族復興
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的歌曲，淹沒在大學生的戀曲中，流不進圖書館的氣流裡，也從未

在書卷的金字塔裡出現過。不過，還有一些人肯死心塌地為她揹負

的擔子而工作，這群人忘情地獻出自己，燃燒自己的生命，帶來歡

笑與成長、溫馨與希望、亮麗與光明。我從一個活動的批判者，變

成參與者，再變成策劃、推動者，許多失眠的夜晚、劇烈爭辯的會

議、埋首苦幹的時刻、顏彩歡笑的場面，都寫著這些不能忘懷的記

憶。我和溫任平老師談起這些時，將它形容為民族憂患意識，他說

這樣的道德負擔並不好過。可是，我又能怎麼樣呢？我想孫中山的

經歷與奮鬥，他推行的知難行易的學說……

海風習習的吹著，夾著山嶺下的車聲，好像久遠的聲音自古代

傳遞，追趕著時代的腳步，文明不會重返原始的洪荒，就像日出永

遠不會出現在西邊的天涯，晚霞不會流連在黎明的海角。校園逐漸

聽見人語車聲。我舒展一個身姿，一次愜意的晨跑，好久不曾擁有

過的早晨，一切的寧靜開始離去，忙碌的腳步隨著世界的甦醒而籌

足精力。我沿著民登嶺角緩緩而行，校景青綠一片，潔白的講堂、

辦公室、圖書館、大禮堂……，散布在偌大的校園。三三兩兩的大

學生踏著輕快的腳步，絕大部分是女生，她們銀鈴似的笑聲碎語飄

蕩在晨風中，早起的生命，象徵年輕、希望、活力，她們不就是國

家未來的主人翁嗎？厚厚的書冊，代表著學術、文化、思想的精髓，

當然沒有忘了文憑與情愛，這就是堂堂正正的大學生。我想起金耀

基教授說的話：「我們看一個國家的大學之質與量，幾乎可判斷這個

國家的文化素質和經濟水平，乃至可以預測這個國家未來二、三十

年的發展潛力與遠景。國家的財富、遠景就操在大學生手中。」腦

海裡又浮現埋首在書卷裡的一群，用文憑與成績來給學問作注腳，

課業以外的學問、知識變成遙遠的星球，另一群在現代文明的聲樂
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甬道裡跳躍，他們遺忘歷史否定將來，歡樂在今宵……，還有一批

人忘情地奉獻給宗教、民族，狂熱的燃燒給時代，他們是未來最早

的祭品。國家需要這樣的財富？我的思緒飛掠哲學、歷史、文化、

藝術、宗教、科學……，從最初的蘇格拉底開始，到資訊世界的未

來學，人類在洪荒中發展，掙扎求生，尋找歸屬依靠，存在主義大

師沙特不是曾說過：「人存在於世界原本是荒謬而毫無意義，只有當

我們勇往直前作出選擇，將整個生命投入，這樣世界才會增加意義，

自己亦負起無限的責任。」只是，象徵著學術最高機構的大學裡頭，

哲學快變成玄學，歷史變相成為古董，學術思想深不可測，文學成

為棄嬰，藝術已泣不成聲……

每次經過學生中心，許多人影歡笑就浮上來，尤其在華文學會

的會所，布告欄滿滿的通告、字條、傳單；現在又增加了壁報，有

時多麼高興在這塊新的園地讀到一首好詩，欣賞幾句優美傳神的文

字，看見新穎亮麗的名字；中華文化源遠流長的歷史又給我無限的

信念。偶爾在來往學會的夥伴當中發現一些令人驚喜的特長、表現、

幹勁，我會打從心底感到愉悅安心。一個充滿年輕活力的組織，我

時刻期待她的壯大與成長。深夜經過望向唯一燈火的來處往往就是

那再也熟悉不過的會所，裡頭包涵了我三年來大學生活的憂患、歡

樂、理想……當我想起這些日子以來的成長，一切的爭辯、憂慮、

批評都變得不重要，沒有人全對，也沒有人全錯，大家都付出真誠

的努力與關懷，扮演那個年代的角色。還有什麼比這可貴的經驗更

重要？書卷裡無從獲得，實驗室、講堂裡跳躍著的符號仍然是符號，

而這些自我的提升、解剖，人生社會的探求、國家民族的關懷，就

是山泉暖流，將在往後的人生裡頭生生不息地繼續運轉、影響。我

信步的走上學生中心的階梯。寥落的人影，清潔工人在打理著，學
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生會秘書處深鎖無人。我以愉快的心情登樓，兩個鮮紅的燈籠就映

入眼簾，腦裡又掠過去年的一幅對聯：不經一番寒徹骨，焉得梅花

撲鼻香。這句對聯剛好是前兩天馬大華文學會同學寄來的賀年卡裡

鄭良樹老師題的字，這真是兩地相思的寫照呵。前些日子獲悉馬大

華文學會重新註冊，我們理華的同學打從心底歡呼這遲來的佳音。

這兩個脣亡齒寒的兄弟將無須孤軍作戰，一切都充滿希望的新機。

美國已故參議員羅柏．肯尼迪的一句話，常使我以十足的信心面對

未來挑戰。他說：「許多人看見眼前的事，問為什麼；我幻想未來的

世界，說為什麼不能呢？一切的爭取就不得輕言放棄，我們不單要

勇敢地幻想未來，更重要的是為其理想而作出不懈的努力。」我不

期然的想起國家的民主、自由、人權……，這些人類浴血奮鬥得來

的共同價值，在新的抗議浪潮中浮沉、搖擺，就像中華民族在這塊

土地以血汗建立的家園，在風雨飄搖中不知往哪裡去……

會所裡幾位同學七嘴八舌地談論著熱烈的話題。「大事不妙，我

們語文的問題鬧到 UTUSAN 那裡去了！」我從他們的手中接過剪

報，許多問題隨著鉛字擴大、展開……，一股熱騰的血液在翻滾。

人類在維護其民族文化的原始動力，圍繞在這時空，一種氛圍無所

不在……

在回宿舍途中，經過圖書館的走廊，熱鬧的格柳路，已經人影

笑聲瀰漫，許多花邊新聞閒話趣聞、明星、課業的話題互相衝擊、

流走、奔放……。我的心緒湧起一股悲壯的情感，想著杜甫的詩句：

「江山如有詩，花柳自無私。」焚給大學生吧，在這清亮的早晨，

假如江山有待，您會否無私的奉獻？走廊旁的花卉奔放地開展，陽

光開始耀眼，偌大的校園一下子好像變成那麼渺小……
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民族意識的思辯

當我開始意識自己以華裔子弟的身份生活著時，民族意識的思

想逐漸在我小小的年紀裡成長。大約在中學預備班時。我就和一些

同學辯論華裔受不公平對待的問題，當然那是情緒及不成熟的爭論。

隨著年齡的增長，對書本報章的接觸，加上喜歡塗塗寫寫投稿，

民族文化的自覺與思考日漸顯著，此外一些環境的刺激，更叫我對

民族的前途憂心忡忡。

中學後期至大學的日子，民族意識可說占去了大部分的思想狀

態。我深深的認為，華裔民族要在大馬光榮的生存下去，必須推動

自強自救的運動，並從政治、文化、學術及教育方面著手。

在這個時期積極參與華文學會的一個主要原動力是強烈的民族

意識。好多同學都認為我的民族主義思想太重了，似乎有華人沙文

主義。尤其是一些馬來同學。

這些年以來，我的關心及議論多圍繞著大馬華裔的問題。直到

有一回，我在夏志清教授的《中國現代小說史》裡讀到他評魯迅的

文學成就時說，如果魯迅能將中國人的問題看成是世界與人類的問

題，那麼魯迅會更有成就。（大意）

這段話使我回顧這些年來的民族意識，加上社會裡頭的政治、

文化、教育等的變動，我慢慢調整這以民族意識為出發點的思考，

逐漸了解其他民族也和華裔一樣有其共同的悲哀。

當我讀卡謬的《異鄉人》，再將它與我所了解的一丁點的存在主
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義連貫起來，漸漸明白人類在這世界的荒謬性以及是毫無選擇的來

到這陌生的世界。好像你我都沒有選擇及意識要作為中華民族的後

裔及出生在大馬這片土地，可是你我呱呱墜地呵。

我想如果人類不互相珍愛與憐惜，而必須以膚色來爭奪這個陌

生的家園，那真是人類的荒謬與悲劇；人類雖存在著、生活著、忙

碌著、鬥爭著……，卻不自覺於人的困境。要在思辯上釐清這問題

的本質，就花了好一段探尋的旅程，而實踐上的困難更是不用說；

如此看來，要使那些深陷於種族主義的搖旗吶喊者逃離種族主義的

惡魔，是何其不易呵。
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在國會的那個下午

在國會的那個下午，我像過去一樣帶著淡淡的情緒採訪國會新

聞。穿著黑色的大衣，打著藍色的領帶，掛著紅色牌子；如果沒有

掛著紅色的牌子，我似乎可以假亂真當國會議員、部長大人。

好久以前總以為他們很不錯，是人民代議士，傳達人民的聲音，

辯論國家的大課題，學問必定不錯，深明大義，有智慧以論家國辯

族群，如今都慢慢湮遠，彩虹漸漸淡化消失。我再也鼓不起一點興

奮的心情採訪國會的新聞。今天也是那麼淡淡的冷然。

剛剛走上國會偌大的走廊，就傳來小孩子奔跑戲鬧的吵聲，也

看到有好幾個婦女圍著一堆聚談議論著什麼。唔，我看清楚了，那

是柯嘉遜的太太，那張西方外國人的臉，報章刊過幾次。我突然記

起來了，今天是二十七日，他們要在太平開始絕食，這些都是他們

的太太吧；有西方白種人，有印裔黑色種人，有馬來同胞棕色種人，

有黃種的炎黃子孫。我靜靜的看了她們好一會，淡然的心緒似翻滾

起什麼來。

下午二點半，國會官式口腔的回答時間完畢，國會代反對黨領

袖李霖泰要提私人緊急動議國會暫時休會，以討論絕食的問題。聲

音裡帶著少許的昂揚慍怒，說到精彩的地方，敲桌子鳴叫聲就響起

來，議長說敲桌可以，請不要鳴叫。動議宣讀完畢，議長聲緩地說，

他不能同意休會以辯論絕食的問題。我遠遠的看著議長大人的表

情，再回頭望著後台坐著的太太們，我特別望了兩回柯太太的神情，
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無法忘掉那黯然神傷的眸子和議長轉動身子的舉動。

我向莊嚴的議會室敬禮後，就出來國會走廊。紅地毯的階梯，

好多記者圍著副內政部長發問，他急急答著就匆匆離去。記者們又

圍到太太們這邊來，她們為丈夫申訴爭辯著，不同的膚色，一樣的

聲音，有人速寫著，有人聽著，也有人吸著菸斗冷然旁觀著。我走

到小孩戲鬧的一角，禁不住摸他們細細的髮絲，棕黑色，也有純黑

的，他們追逐著、笑鬧著，他們或許不知道媽媽正為爸爸著急，當

然也不知道什麼是膚色。

「這該是第一回國會有孩子出現。」一位朋友這麼說。我說「應

該是吧」。其實我該說「國會應該屬於孩子的」。許多尊貴的議員、

部長大人遠遠冷然地看著天真的孩子們，只是膚色還是黨派叫他們

不能過來慰問這群無憂的孩子，有一些人以前可能還是他們爸爸的

好朋友……

我開摩多緩緩將國會雄偉壯觀的白色大廈拋在後頭，心裡悄悄

的決定要將這個國會的下午記下來，只是記下來。
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知識份子的秋天

四月三十日我有機緣參加在吉隆坡紫藤舉行的「漩渦之約」。這

個以文化人為主的約會，由在新山積極推動文化工作的陳再藩邀

約，到會的不少是當前華裔的知名人士，包括作家、教育工作者、

藝術家、商人等。

晚會除了「燒磚煮酒」及品嘗名茶佳餚之外，還有煽情的演詞。

再藩希望每個人都作一塊磚，以砌成一座城。溫任平說大家都是夢

的追尋者，他希望大家應更理性的落實理想，做好自己份內能做的

事，使夢早日實踐。李業霖面對紫藤古典裝飾的場地以及許多席地

而坐的與會者，聯想到約一百年前日本的中國留學生、學者高談理

想壯志的歷史場面。接下來，他們還有朗詩、打鼓、高談，氣氛古

典浪漫而活躍。

我靜靜的參與、清聊、尋思著。我的腦海裡總是想著這群知識

份子的文化人。他們在任何一個時代總是一群充滿浪漫色彩的觀念

人；他們有許多不滿的怨氣，想集合志同道合者改造社會，期待理

想的圖景。結果，不知道多少千萬個黑夜星空劃過，知識份子觀念

中的理想圖景始終在前撲的未來知識份子的爭論中，像掛在天邊的

畫餅，永遠誘人而惹人爭論，卻遙不可及。

其實在這從不休止的爭論中，社會在政治及經濟的巨輪推動之

下，已經步上了未來資訊與科技世界的不歸路；即使是政治這主導

的舞台也漸漸讓位給經濟這時代的主帥來指導，再接下來恐怕是誰
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也控制了的科技電腦的舞台。在這樣急速變換的洪流裡，知識份子

幾乎已經喪失了觀念的戰場。這不是任何主觀的力量所能改變的，

而是世界物質發展的結果。

我不得不為這群觀念人感到悲哀，因為知識份子實際上已經步

上他們的秋天。我固然要相信是觀念主宰人的行動，是觀念思想在

領導社會，但在深層的社會結構的變化中，往往是盲目的行動來決

定的，這不為什麼，只因為整體社會已漸漸變成龐大的機械體系，

並非人的觀念能助於改變的。我顯然到了無可救藥的悲觀中，但我

仍然希望自己是悲觀裡的樂觀者。

因此我在參加了這「漩渦之約」後，仍能聽到秋風中的召喚與

呼嘯，他們並沒有因為蕭颯的秋天而失去追求冬天以後的春天的理

想，或許這就是知識份子最叫人珍惜的地方，但是這也叫人感到深

沉的悲哀，悲哀人類的無奈及逐漸喪失了主宰自己命運的主權。
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