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辛吟松散文選（1986-92）

【導 讀】

辛吟松，本名辛金順（1963-），祖籍廣東澄海，出生於吉蘭丹

州白沙鎮。接受六年華文小學教育後，進入英校改制的國民型甘美

爾中學就讀，及至大學先修班畢業。後曾任華小和吉蘭丹中華獨中

教職，一九九○年出任雪蘭莪州馬華公會執行秘書。一九九二年赴

台，就讀成功大學中文系，畢業後甄試考取中正大學中文所，取得

碩士學位後，復考上該校博士班，目前於台灣中部大學擔任講師。

辛金順留學台灣之後，作品改用本名發表，風格亦為之一變；

故其筆名與本名，可分別代表前後兩階段。辛金順的創作以詩與散

文為主，曾獲馬來西亞潮青文學獎、梁實秋文學獎、中國時報文學

獎、中央日報文學獎、台灣省文學獎、台北文學獎、府城文學獎、

桃城文學獎等。著有散文集《江山有待》（吉隆坡：大馬潮聯，1989）

和《一笑人間萬事》（吉隆坡：雨林小站，1992），詩集《風起的

時候》（1992）、《最後的家園》（1997）、《詩本紀》（2006）。

本卷所選的十一篇散文，最前的兩篇選自《江山有待》，分別發表

於一九八六和八九年；其餘九篇選自《一笑人間萬事》，全屬一九

八九～九二年間的專欄作品。

根據二○○○年的人口調查，全馬華人人口五百六十九萬，佔

全國人口 24%；吉蘭丹州的華裔人口比率卻只有 3.7%（最國第二
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低），數十年來沒有什麼變化。從小在馬來區成長的辛吟松，對家

國族群問題的審視，比很多聚集在大都會的大馬華人來得深刻，加

上「不順遂的成長歷程和坎坷挫折的歲月，時常令我在悲懷的情緒

中孕育著一種壯烈的理想」，但他仍然如此自許並許人：「願所有

共生於這片淳樸的土地上者，皆能化所有心中的悲憤和怨慕為國家

的關情，讓我們共同把全部的愛，都交付予這裡的日月山河」（《江

山有待．後記》1989）

在馬大散文作家風起雲湧的同時，辛吟松借助余光中〈聽聽冷

冷雨〉等經典散文的驚人技藝，寫下成名作〈夜征〉（1986）。雖

然它殘留了大師的陰影，但辛吟松無比強烈的家國情懷與憂患意

識，讓借來的語言特質和技藝能夠有效依附在主體思想上面，並產

生強大的閱讀效應，和氣勢。傳承得認為：「辛吟松筆下的感受與

關懷，卻是道地的和真實的華族感受與關懷。〈夜征〉的象徵意義，

只有放在這個時空，才最為豐富。他所感覺到的現實風雨，是如此

的清晰和深刻。」（〈護火的手勢〉1989）

到了〈江山有待〉（1989）兩者已磨合得相當平順自然，語言

的光澤絲毫沒有遮蔽到野鎮的沉思，國家民族的歷史在史地的課文

間起伏，在新聞事件間迴盪，猛然激起了文字底層的複雜情緒──

這片祖先踏過的，卻飽受異族欺壓、不平、悵惶的土地，作者（以

及這一代華人）該何去何從呢？天地雖大，辛吟松和他的道德勇氣，

不見得有容身之處。當然，我們也可以反過來詰問：馬華文人和知

識份子，非得揹負沉重又渺茫的家國情懷嗎？鍾怡雯在討論馬華散

文的浪漫／憂患傳統時指出：「任何一種思維模式都有其歷史性，

這種思考模式是華人面對華社問題、身分時一種『自然』反應，或

者也是整個華社（報紙、『大人物』、雜誌）共同塑造的氣氛，已
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成為華人的集體意識，語言與現實相互衍生與建構，我們如何閱讀

現實，就會決定我們的行為與思想。『不愛華社』、『沒有文化使

命感』其實是被合理化的語言暴力（〈論馬華散文的「浪漫」傳統〉

2005）。

《江山有待》出版後辛吟松發表了一系列短篇的專欄散文，四

年後結集為《一笑人間萬事》。這本散文集的敘述基調跟前書略有

不同，它比較沉著、冷靜，當然少不了那一份孤憤和悲愴，只是淡

了些。同時期的林幸謙將文化散文不斷填充、灌漿，使之膨脹、擴

張到最顯著的體積，但辛吟松卻把龐大的議題重新剪裁，一一濃縮

到較小的篇幅和較小的事物，語言更為凝煉、自然，也較耐讀。

當辛吟松走出內心的孤憤，走進華人社會，接觸到更多令人傷

感的現象。經常高喊自己擁有五千年歷史的大馬華人，對大馬歷史

的關心和了解非常有限，正如他在〈歷史窗前〉裡說的，華人對馬

來西亞的移民史共不了解，「歷史知識的輪廓很模糊，華人只知道

自己的祖先是中國大陸渡海而來，還有的就是三年八個月的苦難歲

月，除此之外，也就說不出一個所以然來了。」該怪誰呢？這是國

民歷史教育和資料保存的大問題，即便某人有尋根之意，卻很難找

到可讀之書。馬華歷史，本身就是一個非常冷僻的學門。

從〈歷史的盲點〉、〈會館老了〉等篇章，辛吟松的敘述分貝

明顯下降了許多，語言的親和力和穿透力卻有相當程度的提升；精

簡的篇幅，讓辛吟松對語言的錘煉更專心，也更重視事件場景與敘

事氛圍的營構。整體的語言技藝和思想水平的表現，令人激賞。

這兩部備受好評的散文集，在馬華文化散文的創作譜系上，象

徵著一個階段的圓滿終結；後有林金城的古蹟文化散文，接續大業，

轉向另一個層面發展。
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夜 征

（十二點零五分）

黑暗是無盡的黑暗在吞噬著黑暗。五月，瘦了遼闊的田野。沒

有月光的浮照，只有星星和風。風和倒退不盡的樹林。樹林與燈火。

巴士徐徐向前，向前去向未來和未知。未來要我們一步一步走過去

探索未知的神秘。神秘在夢裡，夢在一張小小的被單裡。巴士上的

搭客大都已睡去，而夜還漫長，漫長如漩渦旋我入漫長的沉思……

捻亮了一盞小燈，燈光如夢。夢裡不知身是客。我在夢裡做夢，

聽歲月的聲音與我的脈跳和唱：五月花啊五月花，我們身世淒涼如

五月花，沒有溫暖的家，沒有愛我護我的爸和媽。而五月花凋落了，

像父親那蒼老的容顏，凋落了。我突然伸手關熄了燈，讓記憶在黑

暗的每一個角落棲息。其實我是有點累了，然而我守成的絕不甘就

此閉去，我要守住一心的清明，像小時候守住一盞熒燈的晶瑩，這

是信念。只是每次想起父親，想起父親無奈的眼神時，我總會悲憤

滿腔。父親說他南來以四十七年。四十七年，一張紅登記*變來變去

還是一張紅登記，他已沒國。北望不能當歸，高歌不能當泣，他也

已沒鄉。他是哭不回鄉的孤魂。洞庭波，巴山雨，祖母的小手在雨

中招他，招他回去。那水鄉呵水鄉煙水茫茫旋轉復旋轉，遠年的舊

事，遠了。一切都遠了。黃昏時，父親就用他那蒼老沉實的歌聲在

落日下去檢閱他那荒涼的歲月：五月花啊五月花，我們身世淒涼如
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五月花，沒有溫暖的家，沒有愛我護我的爸和媽……，然後，父親

的背後揚起了一片濛濛的沙塵，濛濛的沙塵，揚起。揚起了一陣冷

風。揚起了，父親一頭蒼蒼的白髮。

我轉頭窗外，一幅一幅的風景不斷倒退，黑暗還不盡頭的黑暗，

吞了遼闊的田野，卻吐了荒莽原始的山林出來。山林是孤寂的，抓

了一手黑夜，放出一手白天，白天黑夜，一抓一放就是千年。千年

孤寂。祖父他孤寂不孤寂？睡在黑暗無邊無際的地下，聽落葉飄零

的聲息，聽雨聲搖來家鄉的訊息，聽星子與星子泣訴別來的心曲。

心曲殘碎，殘碎如模糊不清的身世，淚滿面，鬢如霜，易水的風好

寒啊！一別之後回歸路成了八陣圖迷途又茫茫。如今祖父在地下，

敞開一扇窗子，在蕉風椰雨中聽那一片土地上蒲公英的民族在爭論

著自己的身世。身世未定，百年前百年後還是一個影子。祖父啊祖

父，祖父死時正值大選。民族的前途，公民的權益，喊來喊去喊到

了今天，喊出無數的民族救星。而祖父的骸骨已寒，祖父的安身之

地將被剷除，那義山，那芳草萋萋的祖地，將聳起一座又一座金碧

輝煌的大廈。將成一座車道縱橫的廣場。祖父他寂寞不寂寞啊？

巴士徐徐向前，前方突然乍現一點亮光，有亮光必有溫暖，有

溫暖自會有希望。我們的希望就在前方。我們的希望真的在前方嗎？

我的眼皮因倦累而逐漸沉重，但我依舊張目，我要張目，張目看黑

暗中的風雨如何在魂戍下而遞變為明日春光的晴暖。我要等一道金

陽射入我底眸中而塗成一幅江山如畫。江山如畫，這厚實的地，我

祖父走過，我父親走過，我五百萬的同胞走過，如今由我們這一代

走來，以後將會由我們的子子孫孫走下去，一代接一代，一個足板

印在一個足板上，走下去！這是我們生於斯活於斯的祖國，連綿的

山脈連綿不絕著我們對這后土一一的情和愛。我們的希望都在這
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裡。這土地，我們以血汗和愛種下的種子，我們期待一個公平與公

正的收成和平分。

前方的亮光被巴士拋在後頭了，一盞小小的燈，亮不了自己，

也亮不了別人。黑暗濃成了一泡土墨一樣，潑入巴士廂內，迅速侵

向四方。驟然五六點細雨打在巴士的客窗上，滴滴答答，繼而是一

場傾盆大雨，下著。下在昨天下在今天下在明天下在中國也下在馬

來西亞的歷史上，歷史啊歷史像哭過了的天空，天空浸滿了淚水，

哭一個多災多難的民族，哭一個民族的折腰求全呵折腰求全像江岸

上風過低頭的蘆葦。雨在下著，下在汨羅江上下在劍門下在玉門關

下在葉亞來的短街上。葉亞來在哭泣啊！一把香洗不去一縷英魂的

辱氣。雨呵雨呵來滌清這世界的不平，雨依舊下著。

雨依舊下著。巴士的廂內透著沁涼，搭客們的睡意更甜。我坐

在前座，寂靜中，聽巴士的雨刷子在鏡面刷過來又刷過去，並發出

了嘶嘶嘶的聲音，像極度倦累中的一種無奈。活著，生命是否像那

一扇雨刷子？而我們，我們的民族在這片土地上的命運，是不是會

如那雨刷子在巴士的鏡面上一樣？

雨依舊下著。雨，依舊下著。雨，依舊，下著。

（二點四十七分）

雨歇了。巴士在一家小店中稍息片刻後又再啟程。漫漫長夜，

巴士又開始了另一程的夜征。出發了，我手上沒有火把，火把在我

的心中，燃燒著我整個生命。瓜拉丁加奴在後面，關丹在前面。巴

士以時速三十里向前駛去，平直的公路，無聲的伸入蒼茫的暗夜。

一顆星掛在我的窗前。這顆星，是不是小時候外祖母抱住我講完故

事後指給我看的那顆星？星光熠熠。熠熠的星光照下來照出一個塵
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封的記憶，外祖母在一棵方樹下講故事，我們坐在樹下聽，聽外祖

母的故事和我們成長的聲音。風起時，我們的笑聲笑成了一支溫暖

的歌，在冷風中盪起，盪起……，然後我們學會了看星星。小星星，

亮晶晶，就像許多小眼睛，小眼睛，數來數去數不清。一夜間我們

都長大了。外祖母也老了。如今許多的舊事想起來都化成了一聲輕

輕的嘆息。「一闕聲長聽不盡，輕舟短楫去如雲」。歲月匆匆啊匆匆

如江水如行雲。日子的悲喜，來了又去，去了又來。像我們長大後

的聚聚離離。而我們是風裡的塵埃，四處飛散，風到那裡，就落在

那裡。堆不成一塊土，造不出一座城，惟我們仍然迷戀著那一則神

話。外祖母口中那則五千年的神話。拖緩了我們向上的成長。

後座的搭客在飯飽菸足後開始傾談。大遠，回教黨宣言和教育

法令，隨著煙自他們的唇間吐出，然後四處分散。窗外，星光瑩亮，

點在山上，點在樹上，點在亞達屋上。亞達屋上漾著的星光，溫柔

如情人眸間流出的年華。有時巴士偶爾在一個山麓間轉彎，車前會

突然出現三四盞燈火，燈火閃晃晃閃晃晃的，只一轉眼，又被拋在

巴士的後頭了。

夜依然漫漫。漫漫長夜。這個時候，許多人都在睡夢中擁著一

張暖暖的被或一個枕頭。誰醒？誰在沉思？獨自沉思的人都在風中

化成了風。風哭屈原，而屈原也睡了。明日是端午，龍舟的鼓聲，

鼓聲不絕的在江上竭力嘶喊著一個破碎的傳統。傳統是一面古老的

牆，我們是牆下的陰影，惶惶恐恐的在古老歲月下過著日子。如果

說有一天這面牆塌了，我們是不是也會跟著消失？而孩子們卻在班

上問屈原呵屈原是誰，屈原就是吃粽子。我說。孩子們笑了，我也

跟著笑。屈原就是吃粽子。吃粽子就夠了，也不必談什麼歷史，歷

史太長，孩子們聽不懂。這一代的歷史和上一代的歷史，相隔的何
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止是千山萬水，還有的是對土地的感情和種族的認知。孩子們不懂，

但總有一天他們會懂得的，這彷如總有一天他們會長大成人一樣。

巴士徐徐向前。輾過風。輾過一方一方的水田。輾過三盞五盞

的燈火。輾過十多家又十多家稀稀落落的村地。向前，向前！

這時，那顆星子已改換了位置，不再掛在我的窗前。夜空上不

知在什麼時候多出八九顆的星星。星星在我的窗前一閃一閃的，閃

出我兒時的許多童話。安徒生死了然則我們又迷惑在回教黨所謂政

治平等的童話中。我們不但是戀愛著自己的神話也是個愛聽別人底

童話的可愛民族。哈！我們的民族。真可愛！

路旁的指示牌寫著：關丹。三英里。關丹就在前面關丹就在前

面了。後座的搭客不再出聲講話，巴士廂內一片沉寂。只有風在窗

外呼呼的和著巴士的引擎聲。然後一棟棟的建築物和一排排街燈的

燈火在我底眸中爆開來。關丹到了。寂靜的城景在街燈昏黃的照耀

下顯得更寂靜。巴士直驅而去，關丹的燈火又在黑暗中隱沒了。窗

外窗外冷呼呼的哭著，哭著…….。

巴士離開東海岸已二十分鐘。南中國海在東，巴士卻向西而去。

向西，向我最初的戀地。吉隆坡將會浴身在金黃的晨曦中迎我。

這時，巴士開始行上一個小斜坡，速度也逐漸緩慢了下來。小

斜坡下一棵棵的椰樹挺拔向上。下面暗濛濛的有幾家燈火在閃亮。

我的心也因這幾展燈火而溫暖起來。抬頭，一片墨藍黝暗的穹蒼就

嵌在我身旁的鏡片上。我的前生和來世，是不是也會在這清明的鏡

片上映現？突然想到輪迴，想到我們是個多情的民族，在這片有情

的天地，迷信著三生石上舊精魂的故事。而我們是個多情的民族多

情啊情多會空餘恨的。馬華民政行動黨後又一個回教黨。我們的多

情，會不會留給後代子孫一個政治渣滓？惟我情多迷信著輪迴不息
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的生生世世，生生世世淒美的輪迴促使我更勇敢的在這人世間活下

去。活下去看美麗的日子在生命中激盪成一場古中國的山水。

巴士已開始下斜坡，數目和昏暗的燈火不斷倒退，倒退。然後

我突然感覺身子好累好累。躺在椅墊上，久了，背脊有點酸疼，我

挪動身子轉過一個方位。巴士廂內的空氣沁寒刺骨，我拉上小小的

被單，被單薄小得不足以抵寒，但總好過沒有。前頭，巴士的車前

燈直射。強烈的燈光黃澄澄割破了無邊無際的黑暗。黑暗在窗外被

割成一組一組的空白。這時，夜正中央。

也許是有點倦了，掌車的點起了一根菸，菸蒂亮光在黑暗中一

閃一閃的明滅，他必須要絕對的清醒。三十五個搭客三十五條的生

命，都臥在他的駕駛盤上。只有清醒，巴士才能安安穩穩的衝破這

漫漫長夜，衝向目的地。清醒，我們的民族誰清醒？北獅和南獅都

睡了。獅頭卧匐在柴房中，等著母親用它來來燒火，等著它化成了

火光在爐下舞動，冬冬鏘鏘，冬冬鏘。冬冬鏘鏘鏘冬冬。然後被燒

成了白煙，在這炎夏半島上的空氣中逐漸消失。

一個野村後又一個野村：一座山城後又一座山城。巴士行在征

途行在光陰的道上。「光陰者，百代之過客。天地者，萬物之逆旅，

浮生若夢」。李白說的，浮生若夢。而我是夢裡的過客，在野村在山

城如風的吹過。

野村和山城。殘陽如六十年代的故鄉。六十年代，回溯過去，

一葉葉的歷史捧著讀著，竟感無限的淒涼在我底心中蛇升而起。六

十年代，我悄悄來到這個人世。而我是蕉風椰雨中成長的第一代。

在東海岸，朝看吉藍丹河的的流水潺潺，夕聽南中國海的潮聲悠悠。

在平河的日子中，我之成長，如林中的古樹，淳樸的向天直衝而上。

直到有一天，當我開始懂得一點點，我才發覺，我只是一棵樹，
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一棵扎根在此而不被林中樹木認同的樹。那時，我的痛苦，也隨著

我底成長而在心中成形！

路仍迢迢，我可以感覺到時間在巴士的前進中飛逝。我的眼皮

這時更澀了。然而我還醒著，我醒著只因為我睡不著。敢在夜中張

目做夢的，必可在夢中尋得永恆。而永恆是什麼？我不懂。我只懂

得如何在人生的征途上把眼淚收起來，畢竟眼淚不是流給人看的。

「不能流淚，雖然是在最受辱最痛苦的時候。因為我們還醒在

時代的火光中，承受燒灼，承受煎熬。我們的眼淚必須凝結為意志，

在我們的心岩上播種，在我們的生命中長出花果！」

巴士轉了幾個小彎，眼前突然展現了一個指告牌：吉隆坡。一

百零四英里。

（五點五十一分）

許多搭客醒了。

巴士駛過一座清真教堂的路旁，我清晰的聽到清真教徒的晨禱

聲，禱聲和著清沏的鐘聲，在我的心廊上迴響。然後一切的鐘聲和

禱聲在巴士的引擎聲裡消散了。

搭客們勉強的睜開一雙惺忪的眼睛。看看窗外，景物已依稀可

辨。窗內，巴士廂裡昏黃的燈照在每個搭客的倦容上。一夜的顛簸，

誰又能夠睡得安穩？然而他們的倦容上還是透著欣喜。夜將如潮的

退去，吉隆坡也會在巴士的前進中跌撞而來。搭客中，不管是天涯

遊子或歸人，也不管是赴仕的工商或過客，他們都會同時抵達一個

目的地，同時迎接友人和親人溫暖的手與關懷的微笑。

巴士經過文良港，有人在文良港下車。是一對馬來夫妻。我自

窗口看著他們雙雙的身影在暗淡的小巷中隱沒。路長情在，他們終

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



辛吟松散文選 177

於走完一夜的旅征。家就在前面，迎他們以一家孩子們親切的等待。

等待是美麗的，我們都是活在一個又一個美麗的等待中。等待親人

等待情人等待我們族人的醒覺等待──明天會更好。

巴士向前直衝。古老殘陋的建築屋在淒寒的晨風裡一幢接著一

幢地撞入我深邃的眸中，撞進來撞進來撞進來，美麗的蒼涼。這時，

天空已開始灰濛濛的，像我小時候想像中天地初開的那般情景。天

地初開，哦！太遠了。一路的想回去，總要想到古神話的山海經，

想到山海經裡一個古老的國家。

街道在這個時候還是一片冷清清，全部的商店都緊閉著門。我

在巴士的窗口看過去，商店門上一片片的招牌，近而大的流過來。

遠而小的流過去。泰安號、興隆棧、福源公司等老字號在巴士的呼

嘯而去中變得越來越小，然後消失。巴士這時候轉了一個大彎，跟

著迎面撲來一爿嶄新的大招牌：SYARIKAT BERSAMA。

吉隆坡到了。巴士在一個小車站口停車。我拉緊了身上的夾克，

看看天空，天空早已露白。我走在晨風裡，冷冷的晨風冷冷的在吹，

吹亂了我一頭的散髮。黑夜終於過去了，溫暖的陽光呵陽光溫暖的

將會灑落在我的頭上，我的肩上，我的身上，我的髮上……。

六點二十六分。

凌晨。

[*編者註]：登記，即指國民身分證。凡是在中國出生，於馬來西亞獨立後才來

馬定居的人民，領取一種相當於「永久居留證」的「紅登記」，有別於正式公民

的「藍登記」。
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江山有待

一

一九八六年中，我帶著兩袖書卷的朝氣，遠征百里外我仍未識

面的野鎮，山青青水隱隱，一路上有好風好雨相送。我坐在長途公

車臨窗的座位，興致勃勃的彷彿要去赴趕一場人生的盛會。而歷史

就在風雨的歇口處等我，二十歲後，等我去擊節拍歌。窗外的風景

在風雨中飄搖，恍惚中國古畫裡的煙夢。江南的水鄉，父親的舊憶，

時常叫我楞楞的思念著。如今讓我觀望的，卻是這片土地上的大好

山河。蒼蒼的林野和一層淡過一層蜿蜒遠去的山脈。安詳一如歲月

臥伏在風雨輕吹的藍天底下。我靜靜的坐著，想著遠方的路還有多

遠，一山一水的走過。未來美好的日子還有多遙遠，一草一樹的踏

過。我是個初出遠門孩子，帶著一囊等待的心情，去迎接這片土地

所給予我的恩澤，而路仍迢迢……。

來到野鎮是我生命轉彎處的一個起點。我開始接觸到山。山姿

氣勢磅礡，崢嶸而挺拔向上。每次清晨時不經意的開窗，常叫蒼翠

的山色迎面撲來，左右刷亮了我的雙眸。然而許多時候發我深思的

還是那脈絡分明皺痕折疊的峭壁。那是要經過多少歲月和苦難的搾

壓再搾壓後，才能形成如此壯麗的風光並悠悠與天地共存啊！那時

我才體會到生命掙扎求存的痛苦，才是人生最快樂的目標。而這大

地我曾經來過的，我將每一方寸每一方寸的行過。
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後來我發覺野鎮上少許人家的樓閣上還掛著一幅幅橫匾，上面

端端正正書著「清河」、「南昌」、「普寧」或「西海」等字，心中不

由怦然一動。那割不斷揮不去的血脈依然半縷半絲的牽著，從那片

三江五湖帶到這片蕉風椰雨，或一百年、或兩百年、或三百年，或

更湮遠的年月，歷盡地移時遷的風霜後，他們仍然未能忘記自己的

前身呵！我每次匆匆走過那些屋子前，總是帶著一種虔誠的情念，

沉默得忘了語言。

住在野鎮的日子久了，我才知道離它七英里外有一座遠離塵囂

的村落。據說那是華人最早把淳樸的腳印留在這個州界的地方。像

開天闢地一樣的故事，在荒荒的野澤中流傳，有血、有汗、有歌、

有淚、有背鄉的無奈和歲月的辛酸。我曾和一些朋友騎著機車去了

那個地方。那時正值黃昏，夕暉殘照，黃塵路曲曲折折向前，向前

去向一冊破碎的歷史。我站在黃昏的高坡上，看著雄壯的山巒起伏，

山間殘舊的板屋，田野間荒荒的草色，白茫茫的蘆葦花在溪邊迎風

招展，雞雉爭食，樹色蒼茫。百年前這裡卻是一種怎樣的景象呢？

我擁山風入懷時，卻感覺到這片土地與我更親近了，彷彿我也曾是

百年前這裡的一個拓荒者，為這片大地獻出了一生歲月。

此後，我曾到過那個村莊很多次，也曾在那裡聽了很多開荒拓

土的悲歌故事，喝過那裡的五加皮酒；採過那裡的紅毛丹；吃過那

裡的榴槤；和那裡的鄉老夜談過多少流煙一樣的傳說。星子是百年

前的星子，流溪也是百年前的溪流，只是潺潺流去的卻是另一段年

月和故事了。

山川靜好，流歲無聲啊！一個慣於閱讀風雨明晦而握著土地生

活的老人告訴我，他是這片土地的第十一代主人，這麼心甘情願的

守住這片荒山野嶺，與山泉同伴，與清風共寐，為的是這裡曾是祖
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先踏出來的土地。童年時走過的花草樹木，貓頭鷹的夜啼，螢火蟲

的燈照，一山一水一草一樹都那麼自然得化成了脈管中一道奔流不

息的血液。

「這片土地我如何走得開呢？」

當我聽到老人的這句話時，我以為我會流淚，但沒有，我只是

那麼靜靜的聽著，彷彿是那麼的理所當然。這片土地我們曾經悲憤

過，但也曾經深愛過；曾經失望過，卻是依然殷切的期待著。因為

生在這裡，長在這裡，活在這裡，縱有千般淒涼，萬般無奈，我們

依舊不能走開啊！

窗外是林，林中是山。沒有林的山成什麼山？沒有山的林成什

麼林？我只是一株樹，為一座林而完成自己；只是一片土，為一座

山而存在下去。我們都是這片土地上的天光雲影，企圖去完成前方

的一片更亮麗的風景。

我靜靜聽著，老人艱澀的聲音和窗外的蟲吟。看著，老人臉上

一道一道如刀刻的皺紋。那是多麼漫長的夜啊！多少年後我依然還

是這麼想著：那是多麼漫長的夜啊！

住在野鎮的那段日子，我在學校教五年級的歷史和地理，當教

到馬來半島的山脈和地勢，以及英殖民的時代時，我指著掛在黑板

上的地圖，努力地講解，努力去告訴下一代關於上一代所走過的路。

從乘長風破巨浪到撥開蔓草荒煙；從三年八個月的日據時代到獨立

後的自主。我指著地圖，用粉筆狠狠的把中央山脈和大漢山脈連接

起來，東西連貫，那就是一個家，那就是一個國。我將家國兩個字

在黑板上寫得大大，而孩子們卻好奇的聽著，他們把歷史當著故事

來聽，把地理當著一幅藍圖來看。考完試後，他們把所有的故事和

藍圖留在岑寂的班上。那個時候已臨近十月的尾聲了，校外門前的
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柳樹已開始瀟瀟，風雨飄飛的跫音漸近，我時常倚在學校的樓梯口，

眺望著遠方陰沉的天空。山還是山，擁著一身淡青，偶爾在雨光中

隱隱約約，恍如我留在野鎮中一段湮沒的歲月。

當雨季來時，我卻在雨中化成了一尾很惆悵的魚，沉默的游出

了這座令人悶得發慌的野鎮，游向鎮外另一片更廣闊的天空。

二

離開野鎮後，我復轉返哥市。那時，風雨初歇，我像一隻避寒

歸來的候鳥，仍不改舊時豐腴的羽澤。天空蔚藍依舊。依舊像我童

年時殷殷仰望的日子，帶著一種期許和希望。

那時，全國的大選剛過，謠言卻不斷的在大街上流傳，街側陰

冷的溝渠中不時有一兩隻死老鼠背腹朝天，污水湲湲的流著，無聲

無息，帶著一種沉沉的悲哀。我時常懷著一份守戍的心情走過一些

帶著三十年代風味的短巷。短巷兩旁簡陋的木屋仍保有英殖民時代

斑駁的色彩。我常常想像，在三十年代，或更早，當先族風塵僕僕

來到這裡落腳，木蘭舟邊，煙村過處，他們亙是抱著一種怎樣的心

情呢？

短巷的盡頭有一間打鐵店，是老字號的。打鐵的師父在紅火爐

旁用一把大鐵鎚將一片燒得透紅的鐵片一鎚一鎚的敲下。火星四

散，一晃眼過去就走到八十年代的尾聲了。幾許的故事都已化成了

逝水上的夢影。打鐵師父仍一心一意的敲著他手中那用鉗子夾住的

鐵片，從一個黑髮黝黝的小夥子敲成了個白髮蒼蒼的老頭，悠悠髮

櫛的歲月，鐵鎚一起一落間，多少人從這人間的舞台奔上跑下呢？

而我所走過的短巷都已沒落了，那些在這裡風光過的許多人物也都

成了一些人腦際中的一片空白。歷史原是可以輕輕抹掉的。流在風
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裡的淚和傾在這片土地上的血汗也可以任意揩乾。謠言仍不斷的刷

過大街。一些悲忿、怨懟、不滿和徬徨，像我腳下的紙屑，被風喧

呼的捲起後，飄過街道，然後緩緩跌落在陰溝旁邊，冷冷注視著道

上一些來來去去的腳步，冷冷的，帶著一份無助和無奈。

我每次經過這些斑駁著歲月滄桑的短巷時，總不禁會寂寂的想

著，不知什麼時候這巷口兩旁簡陋的木板店屋將會被拆掉而改建成

水泥鋼骨的樓宇？這是必然將會成為的事實。在時間的流水裡，總

有許多情事，很容易的在記憶裡被時流沖走。唯獨留下來的，是這

些短巷後面，那一條混濁澹淡的河水，仍在這片陰晴不定的天空，

郁郁唱著千年不變的流歌。

報上的喧嘩依舊沒有停息，像雨後田野裡的蛙鳴，把夜噪叫得

更荒涼和潮濕了。我看到許多悵惘的臉孔在一些小小的咖啡店中隨

著一片白茫茫的煙霧晃動。他們都是五、六十歲的老人，記憶很荒

古，那光著腳丫走在鄉野水田的歲月已逐漸遠去，那看天看雲的逍

遙日子在酸澀的回憶中都化做了山坳裡的一片暮色，成為陳年舊事

了。但有人卻置疑他們曾經走過的路和拓荒的故事。他們是過境的

候鳥嗎？呵呵，可憐身老滄州，卻仍依舊是他鄉的遠客。我時常從

他們的倦眼中讀出自己憂患的傷痛。行年漸長，我才知道人世間總

有許多耿耿不能釋懷的情事。翻手成雲，覆手化雨，政治和種族，

歷史和土地，總時常叫我們這一代的人迷惑，憂憂悲挫忽忽如狂？

然而，未來的歲月仍須留待我去過渡，散髮成舟，我最後將與自己

的淚水在風中一起老去。老去，這一片我腳踏著的土地，將還我一

冊怎樣的歷史呢？

黃昏時，我總愛到皇家橋頭蹓躂。濁黃的丹江河水潺潺的向東

流去，將遠岸沖刷成一片淒迷的風景。「江畔舟如月，野曠天低樹」，
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江山無限好，恍如唐詩裡的絕句，在斜陽淡淡的殘照中，有一片煙

愁在我的心中逐漸昇起……。我還是多愁善感的，雖然年少的激情

不再，但心猶熱，肝膽仍有揭衣待起的豪情。尤其面對著江岸蒼蒼

的雲樹，暖暖的夕暉，淡淡的江風，我的生命也彷彿被捲入這片風

景之中，與大化並存。

十月，哥市在一片謠言聲中依然像一首古典的馬來音樂，流盪

著一種生活中的舒適和閒意。馬來人和華人依舊在同一街道為生活

而奔波趕路，老人仍然牽著他孫子的小手在公園中散步。陽光一把

一把亮麗的灑了下來，成了清景無限。我偶爾一個人走在路上，感

覺著一分風調雨順，國泰民安的舒適。但我身旁的友人卻一個個策

劃著要移民到國外去。他們的心中懷著許多不安和困惑，對政治、

經濟、教育和文化不平等的對待。他們看不到自己後代的未來。像

一個詩人說的：「流放是一種傷」，但他們仍然要噙著傷口，背著家

園的鄉井，學那蒲公英，漂水而去，散入茫茫的天涯……。然而許

多時候，我還是想到五年前，在百里外那個村落的夜晚，老人所說

的話：「這片土地我祖先踏過的，我如何走得開呢？」

「我如何走得開呢？」

壯麗的山河，風光明媚，好風好水的世界，仍依依牽繫著我最

初的情懷。偶爾夜深不寐，面對著涼涼的夜天和一片星空，童年的

記憶全都回來了。那鄉野的歲月，望星的日子，螢火一盞盞的照亮

了我底夢，而我的夢在飄向成長的同時，全都化成了現實裡一心的

惆悵和迷惘。唯有記憶中的那片鄉土，仍那麼厚實和純樸得令我的

生命有一種扎根的渾然感覺。我的根已扎在這裡了，我如何走得開

呢？

後來，我隨興走訪了一位孜孜治史的耆老。他的足跡曾經踏過
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許多古廟古墓，也聽了許多拓殖異域，闢地墾荒的史故。「像一支愴

然的悲歌。」他在娓娓述說著往昔在這片天空下充滿著血汗的故事

後，把心中的蒼涼吐成了最後的一句話。

所有拓荒的歷史都煙塵滾滾而去了，只留下一些斑駁不清和殘

斷不齊的墓碑，在萋萋的野草中去聆聽四周唧唧蟲吟的悲歌。像一

支愴然的悲歌啊！蟲吟唧唧成了我一分沉重的心情。我讀著耆老交

過來的一份史料專論，心裡卻悲哀著我們這一代已失去了先族當年

渡海南來時的拓荒精神。為了一些失望和挫折，我們竟然要背棄自

己的土地，而去尋找另一片夢土？我們以後如何去面對生命中的那

一抹遺憾呢？我靜靜讀著耆老的史料專論，靜靜的……。

一九九二年，我有太多的悵惘和迷惑，也有太多太多的等待。

筆在手，淚在目，九百里的長空，長空下的日月山河，我在風雨聲

中孤立啊孤立，像這片土地，像土地上的每一座山，像山上的每一

株樹，我在等待，以一葉綠意的生命，以黃昏後的一心孤清，像「山

河圖」中那佇立在山峰上背手看天的書生，我在等待，永不離開！
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歷史窗前

佇立在拉滿達酒店二十四樓落地長窗前，我沉默的鳥瞰著馬六

甲這座陳舊的古城，城裡許多建築物保持著三、四十年代英殖民時

的模式，屋子相擠櫛比，一條河從中割過，把市區割成兩半，五百

年的歷史就這樣隨著潺潺河水流去無聲。馬六甲王朝到哪裡去了？

漢麗寶和她那批隨從哪裡去了？河上呼應往來的舯舡哪裡去了？明

潔的窗鏡，把遠方澄藍的馬六甲海峽和天空靜靜的掛起。

房中的人正暢談著政治領袖應該要懷著怎樣與民親和的態度。

而我卻想著如何站在歷史的上頭來看人，看一切事物在時間的衝擊

和空間的推移中去展現過去、現在，甚至未來的景象。唯有在歷史

的長河中，我才真正感悟到個人的渺小，生命也只能成其孤燈獨照

的蒼茫。尤其在這片大地上，歷史的內省和反觀都很重要，畢竟這

裡，已是我們永世的家。

然而許多人對馬來西亞的歷史並不瞭解。歷史知識的輪廓很模

糊，華人只知道自己的祖先是中國大陸渡海而來，還有的就是三年

八個月的苦難歲日，除此之外，也就說不出一個所以然來了。大家

成了史盲。回顧不到過去，開展不了未來，只有孤零零的現在，孤

零零的，一個漂泊和無根的世界。

突然想到七年前在丹州北部一個小村莊中，偶遇到一名專究馬

來西亞華人史的美國學者柯雪潤博士，她說：「華人只關注經濟的發

展，往往卻忽略了歷史的建設。不熟悉自己祖輩在本土拓荒歷史的
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人，不知道將如何去走出一條自己族人的前景？」這個問題也一直

在我的心中縈繞不去。有時想想，我們自己的歷史，也要外國人來

匯集研究，不免令人啼笑皆非了。

而歷史不值錢，對不值錢的東西，華人一向是把它當著棄屐來

看，許多人都對歷史產生一份漠視感，研究馬來西亞華人史的有心

人也很少。因此，華族的許多史事就這樣在無人整理和撰寫中流失

掉了。

房中的人又把話題轉到如何爭取到更多選票上去。而我想到的

是，從事政治者是否要懷有歷史感？從對過去的認知才能有今日的

自知；才能以史為鏡，整正衣冠和容顏，為民為族走一條更遠的路。

我眺望著遠方與天同色的馬六甲海峽，隔著二十四樓一窗明潔

的玻璃，外面的世界近乎於凝固的安寧和平靜，歷史卻悄悄的流去，

悄悄的，我們仍需踏著前人的軌跡前進。

而未來呢？未來我們仍有長路待行。
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歷史的盲點

最近讀馬來半島的歷史，夜深燈殘。當翻至英殖民時華人乘一

艘大桅船南來拓荒的那一頁，心開始和窗外的午夜一樣蒼涼了。記

憶中十九世紀永遠是一個沙塵滾滾的年代，牛車在暮色蒼茫的荒野

上暖暖輪轉而過，一代代逐漸沒落了，拓荒的悲歌也已成了另一個

世紀的故事，在二十世紀尾聲的市囂和酒杯的碰撞之中隱沒，而讀

史的心情，在漫漫而孤寂的午夜，卻是一種花果飄零的恍惚和滄桑。

四年前我在一座野鎮執教時，總愛與幾個同事在黃昏駕著單車

到七英里的一個村莊去憑弔歷史，據說那是丹州華人最早落腳的地

方。一座水月宮，一條黃泥路，一片荒山野嶺和十幾戶人家。三百

年前的歷史沒有文字的記載，只是老人口傳的故事，和著一腔濃濃

的鄉音。一代接一代的在述說著血流飄杵和孤懷獨往的拓影，在冷

冷的風中，慢慢流失……

其實在半島各州，都有類似的村莊和小鎮，留著拓殖者赤背對

天的創瘢和汗跡，在一片野草萋萋的荒墳和殘碑之中，一任時間的

洗刷而漸漸剝蝕，沒有多少文字把他們的歷史記載下來，說他們都

是一群淘金不成又歸路已斷的拓夫，何德何能踏入史冊？於是，百

年前那一路鏤刻著數不盡拓荒的血印，全被後代子孫埋葬在一片空

白的記憶裡。我們，遂成了自己歷史的盲點，在失根的年代裡醉生

夢死的生存下去。

而我想，我們與這片土地所繫有的情緣，該是源自於歷史的脈
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動挺進，唯有把個人的生命安放在歷史之上，才能成其源遠流長的

承替，能大、能深、能沉。然而，當我們的歷史已成了一片模糊，

不能感同身受先祖那個年代開荒拓土和揮汗灑血的艱辛時，自也不

會珍惜著這曾一雙雙空手赤拳興建起來的家園，一旦時局困頓和理

想受挫時，則必會興起孔丘那「道不行，乘桴浮於海」的念頭，成

為現代的拓荒者，猶如水風信子，面對渺渺天涯，在另一個國度播

撒著種子，種出二等公民的樹來。

有幾次，出席社團的宴會，總會在賢達們獻詞裡聽到，我們五

千年優秀的文化和歷史……我們要記取……要保存……

每次抬頭，我總會看到他們一張一攏的嘴巴和空洞的眼睛，在

幽幽的燈光下，尋找著夢幻中一片破碎的殘圖。

至於現實裡，我們在這片土地上的歷史呢？那可歌可泣的年

代，一百年兩百年三百年的，我想，在眾人的遺忘中，卻只能交給

窗外的夜風和溪間的流水默默哽咽的去吟唱了！
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會館老了

會館老了。

館外的漆色在風雨和歲月的侵襲中逐漸剝蝕，牆上的裂痕細細

開到溝渠邊的牆角，三層高的樓，赤紅的門柱，柱上的對聯和門楣

上拱著的館牌，靜默相對，守著一份沉寂的輝煌。

每次我從小巷中拐彎走過這座會館的門前時，總會寂寂想著，

那裡面將會是一個怎樣的世界？麻將台對著嵌牆的瓷像？或是冷寂

的牆壁對著列祖列宗的牌位？而我很少走進去，多是路過，然後把

會館遠遠遺留在身後。

「會館還有沒有存在的意義呢？」有一次與朋友談到會館的問

題時，他問。而我沉默。這介乎於歷史價值與現實之間的問題，在

時代的遞換和社會的轉型中成了年輕一代的疑惑。我想，我們這一

代既沒有離鄉背井而還緊緊抓住自家鄉土的泥香感情，也沒有海外

遺孤旅居客地孤寂清冷的鄉念，桑梓社會的感情自然是較之先輩來

得淡薄。所謂籍貫，或所謂鄉誼的傳統觀念，那都是屬於上一代的

事了，都已成了一片殘黃的歷史。

我沉靜聽著朋友的牢騷，關於會館組織的僵化，暮氣沉沉。會

議廳裡的桌椅蒙上了一層厚厚的塵埃，踏進去，一股霉氣撲鼻而來。

除了一年一度的周年宴會和頒發貸學金外，會館內永遠是冷冷清清

的沉寂，像嵌牆瓷像中先輩們眼裡蒼茫的暮色。「都已經沒落了，我

們還需要它嗎？」朋友最後發出一聲輕輕的嘆息，落在我的心裡，
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卻成了一陣失措的惘然。

或許還會有人認為：我們今天已不再生活於方言為軸心的社

會，根植這裡，籍貫：馬來西亞的華人。福建、潮州、廣東、客家、

興安、紅花綠葉都是一家。上一代和下一代對籍貫的感情，都因為

生長的環境與對自身鄉土的認知而形成了各自不同的回應。會館的

時代，是已經過去了。像一盞燈籠一樣，高高的懸掛起來，只讓人

去憑弔和緬懷它那往昔日輝煌罷了，再也照不出前路的一片光亮。

或許，也會有人認為：會館的存在，是華人邁向大團結的障礙，

它製造了狹義的傳統籍貫觀念，分裂了華人遠大的視野，在自己同

鄉的世界裡轉圈，卻轉不出一個高遠開闊的天地。

或許，……

然而我對會館永遠是帶著一種崇敬的心理，像對著那一批批浮

萍入海，孤身飄洋，忍溽暑、抗瘧蚊、拓荒土和開莽林的先輩一樣，

相信著它曾貢獻過的一切，將會在史冊中為子孫後代提供一個無限

廣袤的價值和精神內涵。

只是，再從車聲煩囂中的鬧市轉進小巷、仰望著會館微斜矗立

在黃昏的殘照中及裂痕和蘚苔在牆上縱橫時，我心裡依舊是響著那

句話：「會館，畢竟還是老了。」
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孤臣孽子

最近張系國來馬，在一個訪問中曾經談到中國知識份子，與生

俱有一種憂患意識。張在美國，心繫台灣，放眼中國，心是不無感

慨。其實我一直認為，許多流寓海外的知識份子，及至早期退居港

台的學人，都帶著一份深深的失落感。像唐君毅先生說的「花果飄

零」一樣，思無歸依，身無寄託，成了天涯淪落的遊子。雖然他們

懷著摩頂放踵的淑世熱情及溥博沉雄的生命理想，但在思想上則蒙

著一層悲觀傷感的色彩。有些仍懷有孤臣孽子一般的情懷，在飽受

歷史無盡的挫折和滄桑後而憔悴異域。

這令我想起徐復觀與牟宗三兩位先生來，徐牟曾以「憂患意識」

一詞來肯定儒學的特質。憂患，是儒家憂以天下或憂道不憂貧的胸

懷抱負，或如宋之橫渠所謂的「繼往聖之絕學，開萬世太平」的終

極信念。只是，這種信念卻在西潮東漸的衝擊下而逐漸在時流中淡

去，存在的意義成了一心的惶惑。感覺中，海外的華人仿如天地間

的棄兒，高歌不能當泣，北望不能當歸，在喪失意義的危機中，他

們心中苦悶與憂患的情懷是可想而知。

至於在海外或中國大陸邊緣地區土生土長的華人，他們面臨的

卻是如何去賡續本身民族文化的問題，以使文化的慧命得以不墜，

雖然說他們已是另一片土地的子民，但如果往深一層的思索，將不

難發覺其中大部份海外華人在文化認同與尋根意識的驅使下，仍然

還是走上了白晝悲歌，深宵彈劍的孤寂與失落那條路子去。或許這
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一代與上一代對文化存亡的憂患因時政與感念的遞遷而形成了層次

上的深淺不同，但在意識上，他們對本身文化傳承間所產生出一種

孤懷獨往的深心悲願，卻是共通的。杜維明、余英時、王邦雄以及

許許多多文化知識分子和學人都是一個例子，他們講學，研究，著

述與批評，為的是讓文化能夠從源頭接續現代，並努力尋找一個能

夠在天地間安身立命的地方，讓文化的危機能在共同的努力下消弭。

而回頭看看馬來西亞的華人，我們的憂患卻是由政治、經濟及

文化教育所牽引出來的困擾，那是千絲萬縷般的，剪不斷，理還亂。

大家對未來的前途感到極度的蒼茫和惶恐。政經文教在一片風雨飄

搖的路上節節後退。無可否認，許多人的心裡總是失望比希望的多。

期望雖也是有的，但卻帶著一份淒苦的澀味。尤其是那些受中華文

化濡沐的知識份子，其之感受尤甚，失落的感覺也深。眼見著曾經

是與自己生命與心靈相連相繫的文化，在橫逆中逐漸四散淡薄，心

中是不無焦慮和淒涼。

至於往後的歲月，對海外及馬來西亞的華人而言，要走下去的

路勢必更加艱苦和荊棘，背後的包袱也更重。但無論如何，不管多

艱辛，路，還是要走下去的。也不管每一步踏出去的，是血是汗是

淚，我深信，每個有自覺良知的知識份子，都會以堅忍不拔的精神，

堅持著一個共同的信念：「不管黑暗有多長，燈芯就要有多長！」一

路無畏無懼的走下去，並為子孫，走出一條坦蕩的道路！
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失落的根鬚

對父母的方言潮州話掌握得不好，一直是令我引以為憾的。其

實，像我這樣生長在一個純講潮州話的家庭裡。從小耳濡潮語。與

父母及家庭成員均以潮洲話對談，流暢的講潮州話該是沒問題的

了。但問題是我掌握的潮語辭彙並不多，來來去去都是那幾個熟用

的詞彙。講慣了，就只那些有限的辭彙在那兒兜來轉去，把意思表

達出去後，也就「得意忘言，得魚忘筌」了。因此，往往許多物件

的名稱我都說不出，更何況是一些成語和諺語。以致在這方面，我

可以說是潮語的貧血者。

至於閩南話是打自進小學開始就講起。在學校，除了老師在班

上教課之外。學生們的閩南話滿天飛。就算是當著老師的面，也照

講不誤。但十多二十年下來，我口中的閩南話也高明不到哪裡去，

像潮州話一樣，患了辭彙貧血症。當然，那些與我講閩南話的同學，

其閩南話也未必比我好得了多少。

及至投身教育界，除了與家人講潮州話及與舊友講閩南話外，

對任何人，我全以華語交談，但我的華語講得實在太不漂亮了，捲

著舌頭底下脫口而出的華語卻含著濃重的潮州音。而且有許多辭彙

我讀不出，將就「有邊讀邊，無邊讀中間」的混過去，想想，也是

糟得透頂了。

其實，潮州話、閩南語及華語已成了我語言生命的血肉。三種

語言我都掌握不好，發音也不準。追根究底，只因為這些語言不能
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與我生長的生活環境形成一種密切的聯繫，並依附著這片土地山川

形成光采紛飛的聲影。在生活裡，許多我所看到的東西或所吃到的

食物，我未必能夠以方言或華語叫出它的名稱。

潮劇我不會聽，福建歌仔戲我不會欣賞，我走不進通俗文化的

底層去，我也無法從方言裡去採擷幾千年來自生活中繁結下來的文

化感情。彷彿父母親渡海攜來的潮州話，到了我的身上，就已漸漸

失落了風采，最後最後，留下來的，也只是成了通不到內心世界裡

去，沒了豐厚感情和文化色澤的語言工具罷了。

還是龍應台說得好，方言像一種碩樹，樹幹連著根，根深植於

泥土，根上有鬚，鬚上有土。越土的方言就越有生命力。但我的潮

州話和閩南語都已失落了土地。而我，卻成了另一種沒有根鬚的樹。
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那一夜

那夜，在道北半途中的一個小鄉口，夜色蒼茫，只有一盞六十

瓦的燈泡暈黃的亮著，將亭中一些人的影子映落的照在地上，燈照

不到的地方，四野寂黯，只聽到草蟲吱吱唧唧的鳴唱。

在這鄉野的亭中，阮的元校長，張瑞泉老師，以及從新山下來

的陳徽崇老師和幾個當地邏族的朋友，大家互相傳遞著手上的椰

殼，椰殼中盛滿著酸醇的椰花酒，陳徽崇老師是初嚐，開始時頗顯

顧忌，只唇沾點滴而已，後來習慣了這種酒味，豪氣頓然而起，像

他揮棒擊鼓時的快意，引頸一飲而盡。一椰殼又一椰殼的椰花酒傳

來遞去，一下子，就已經飲去了一大半。我雖也飲著，但卻仍然很

清醒的看著這幾個在邊城地帶努力於文化活動，卻默默不求任何回

報和收穫的朋友。如今陳徽崇老師從數百里外的新山下來，指導由

丹州中正學校成立的二十四節令鼓，他也是文化的推動者，頗能窺

探出文化活動推動者的寂寞和感慨，因此大家聚在一起，在這荒野

中的小亭上，以酒互相溫暖，以笑聲互相砥礪。畢竟，在文化的道

路上，總需要有人互相扶持前進，文化的活動才能激盪成波流洶湧，

浪花亮麗而偉岸壯闊的江河，因此文化活動不是由一個人來做，就

可以得到一定的實效，而是需要來自各地文化活動推動者的互相配

合，以浣火的精神，刷亮文化的生命。

我記得阮的元校長曾經在車上與許振方校長這麼說：「其實，我

們在國民型中學掌校，只要將份內的工作做完，就可以算是完成了
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責任。但實際上我們卻盡量在校餘的時間，努力的想將文化的種子

散播在孩子們的心中，讓他們感受文化中所蘊涵磅礡的生命力。而

對自己的生命有更深一層的認識。因此，就是再忙，我們還是需要

付出這份時間和心力的。」那時，我坐在車上靜靜的聽，什麼話也

不說，不說話是因為在這個時候所有的話都是多餘的。

我看著陳徽崇老師喝酒的氣概，他那瘦弱的身子突然在我的眸

中成了剛健渾雄，傲岸奇偉起來了。這漢子是有他熱血的一面，在

文化的推動上，他一直是默默的付出，像阮的元校長那樣，企望通

過一些文化的活動去啟思學生們對自己文化的認知。

酒已經喝得差不多了。那幾個邏族的朋友一直勸飲，但因不勝

酒力，我們只有謝絕。在回家的路上，車子在黑暗的路上馳過，呼

嘯的風聲在窗外奔越，我讀著一盞盞路燈從車後疾退而去，想著文

化工作者的寂寞、孤單和堅持下去那大勇無畏的精神，我只能緊緊

握著自己的雙手，緊緊的……
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廟的記憶

一條沙塵飛揚的黃泥路，一座古廟，廟裡庭前的兩根大石柱上

各自雕刻著一條騰雲駕霧的龍，很傳神的，在我的記憶中鮮明的活

著。

孩提時，每當廟裡有節慶，母親總愛攜我到廟口去，然後母親

去上她的香，我則跑到廟前去看乩童下乩，看他赤著上身，用劍往

舌頭抹去，血湧了出來，乩童抖著身子，並低下頭來，以舌當筆，

在黃紙條上飛快的畫起符來，那景象，對我而言，即緊張、興奮和

刺激。

此外，我也愛看抬神過河，兩張轎子，分別由四個壯夫承托在

健碩的肩膊上，原本輕盈的轎，一旦上神時，那幾個轎夫好像撐不

住一樣，腳步沉重而錯亂，在廟旁不遠處的田野間掙扎著，拖前拉

後的衝衝撞撞。轎也彷如在浪濤裡定不下身的船子，盪來擺去。有

時其中一個轎夫因力撐不住絆倒，引起旁觀者的一陣驚呼，說時遲

那時快，卻有另一個壯夫早已頂替上去，神就在轎裡搖搖擺擺的被

迎送到廟裡去了。人群浩浩蕩蕩的跟在後面，也一起進廟。

廟裡，香煙裊繞。被煙薰黃了臉的眾神默默，享著人間的瓜果

和煙火。廟壁上的畫墻也因年久而剝蝕。我看著母親在神台前上香，

三柱清香舉在額際，所有的歲月已翻逝成了她鬢角的微霜了。在喧

嘩的人潮裡，人和神，神和人，都已在我的眸中漸漸模糊。只有神

爐中插著的無數香火，在微微的風中，爍爍的醒亮著。
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多少年過去了，風一樣的，多少的人事在歲月的遞變中轉換。

天真的稚童茁壯成理想的少年，理想的少年轉變成離鄉的中年，離

鄉的中年奔波成感恩的老者，歲月散如飄蓬。只有那座廟仍恒守在

那裡，除了讓人寄存信心，也接納著小鎮裡任何人的虔誠和希望。

廟在，縹縹緲緲的希望也在，人有時候就是靠著那一絲的希望

而快快樂樂的活下去，像那神爐中爍亮的香火一樣，快快樂樂的燒

盡一生。然而，許久了，廟裡的鼓聲已不再響起，廟慶時我也很少

回去，但心裡頭依然記著過去母親攜我進廟燒香的情景，那份熱鬧，

到如今也全都風捲雲散了。
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起 火

孩提時，我總愛在傳統的節日中，靜觀母親在灶前起火蒸糕。

母親先把一根根細幼的柴枝放進灶裡，然後在其間墊著一兩張報

紙，接著一支火柴點了下去，火在紙間燃燒。母親遂然取起一支鐵

管，猛向灶中吹氣，火勢被吹得狂狂潑潑往柴枝間燒去。

有時因為柴枝氣濕，報紙燒完了，可是火苗依舊燃不起來時，

母親只得再加進幾張報紙，或澆下一些火水，點了火後復不停的往

那火灶裡吹氣，火給吹旺了，火星四散。母親呼氣吁吁的放下鐵管，

汗水在她的頰間暢流，鬢髮散亂。她接著再把一些粗柴，往灶裡推

進。一片白煙在火中升起，迷迷濛濛中，我突然看到母親的笑臉在

白煙中不斷的擴張，擴張……

在那片鄉野的歲月，童稚中我存有一份天真的期待。從農曆新

年開始，然後自元宵、清明、盂蘭、中秋到冬至一路日子的盼望下

去，等待著母親起火，等待煙火的升燃，等待各式各色傳統的糕點

在母親掀蓋的時候呈現。而母親總是那麼無怨無尤的把自己的日月

和流年熬成了一糕的甘甜，為傳統的節日奉上了一生的虔敬。

長大後，當我懂得在歲月中去省思自己的生命時，才發覺過往

所走過的傳統節日，一些神話，一些傳說，甚至於一些童謠和美麗

的夢都在我的生活中嘩嘩而光亮起來。

只是近些年來，西潮東起，西方文化的末流餘緒，把我們原有

的生活習俗牽轉向一個迷惘和失落的地方。我們純正的人文精神開
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始崩潰了，傳統也成了一種包袱。我們彷彿不知道自己的生命歸宿

該往哪一個方向去尋找，民族的文化慧命，也像是那莽莽大荒中已

被割斷源流的清溪一樣，流不出兩岸蔥蘢的青綠！

而母親和老一輩的先祖們，在往昔的舊歲中，以木柴和火，把

每一個傳統節日點亮。這片亮光一晃一晃的，自我的童年時代開始，

隨著年歲的漸長而愈加清晰明亮的在我的心中燃燒。因此如今，在

這風雨飄搖的人生路上，依據著母親的起火精神，我已開始懂得如

何在淒寒的風裡學習起火，起火，以求溫暖自己及溫暖著族人一份

傳統的文化慧命。
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舊時堂前燕

小時候，十五年前，或許時光可以倒退得更遠。渺渺茫茫的記

憶，那裡頭剝蝕的歲月，彷彿只留下黃昏裡一些浮動的寧靜，以及

一批批來去的燕子，燕子在小鎮的每一家板店屋簷下建巢，密密麻

麻的，織補著南國的一季春意。

而六十年代的燕子滿黃昏都是，仰起脖子來，總會被燕尾把明

眸剪成一片清淨的歲月。那時，我們時常在店門外戲耍，偶爾有些

許的落泥和茅草從屋簷上掉落，沾著髮絲，晃啊晃的，在風裡，恰

似童稚無邪的笑語。

燕子從哪裡來呢？有一次我們一群孩子問隔鄰的一個阿伯。「都

是從中國來的，」他笑了笑：「都是從中國來的，來這裡子子孫孫。」

然後所有的記憶都零零碎碎的再湊不出一個完整的圖面來了。這麼

多年後的今天，也只依稀記得那句話：都是從中國來的，來這裡子

子孫孫。

彷彿千里南渡，揀盡寒枝，只為了這一句話而飛越過狂風暴雨，

迢迢來到這塊和平寧靜的土地上，為世世代代尋求一個春陽處處的

淨土。而燕子每一年都要回去的呵！北方的江南，暮春三月，草長

柳綠，群鶯亂飛……

後來，當我們跨出了童年的門檻時，鎮上板店屋簷上的燕窩卻

逐漸在減少中，燕剪晴空的景象慢慢隨著我們的成長而流失，鎮裡

許多負笈國外的青年都不想回來了。回來做啥？未來的前途和生活

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



202 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

都沒有保障，回來做啥呵！？我的童伴和鎮上的兄長也都開始離

去，小鎮越來越寂寞，燕子的呢喃聲也越來越少了。

燕子不再南飛宿居於這塊土地上了嗎？當小鎮許多的板店屋被

翻新成一座座的水泥鋼骨時，我再也看不到屋簷下那詩詞般古意盎

然的燕窩了。從前背劉禹錫的「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」時，是個不識愁的少年，如今

再記起這首詩時，忽忽卻已是個初歷人事更遷的青年了，漸漸明瞭

人世間幾許物換星移的無奈，物非人也非，興衰成敗，都是世間難

以避免的常理，一切都弔詭得無限蒼涼起來。

小鎮的天空已不復昨日燕子呢喃啁啾的情景。「綠暗紅稀春已暮

／燕子銜泥／飛入垂揚處／柳絮欲停風不住／杜鵑聲裡山無數」。當

我開始學習填詞時，又楞楞的思念著這曾經自我底生命中飛出去的

靈鳥，山長水闊，彷彿它再也不會南渡到這個小鎮中來了。

而燕尾如剪，從六十年代中殘黃的記憶裡一直剪下，剪下了我

童年幾許的清平歲月，也剪掉了我心頭間些許淺淺淡淡的落泥塵

意……。
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