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何國忠散文選（1985-88）

【導 讀】

何國忠（1963-），出生於柔佛州居鑾市。高中畢業後，原本考

取台灣大學，後來因故放棄赴台留學，選擇離家較近的馬大。一九

八四年七月，何國忠進入馬來亞大學就讀，他非但沒有感受到葉寧

和瘦子在散文裡建構的烏托邦，他還選擇了公認最沒出息的中文

系。這個看似微不足道的選擇，卻是日後馬華校園散文的分水嶺─

─葉、瘦二人寫的是大學的生活內容和趣聞，何國忠筆下盡是狼煙

四起的生存，校園散文自此區隔出兩種截然不同的敘述視野。

入學不久，何國忠發表了〈消逝了的似青山還在〉（1985.01），

大略回顧中學時期的學習和思維。這個一度沉醉在純文學天地，並

高度崇拜胡適的小子，很快便發覺馬大中文系遠比想像中複雜，除

了文學，還得直接面對大馬的族群政治。他的校園生活，打從出席

馬大華文學會籌委會的常年大會開始，便沉重起來。暫且不談籌創

華文學會的政治壓力，單是華社施加的「文化使命」之重擔，就讓

人吃不消。

〈讀中文系的小子〉（1985.10）可說是所有中文系學生的命運

縮影，文中有兩段對白，道盡中文人的一切辛酸：「實在很佩服你，

的確應該有人為中華文化的延續而努力，我當初也很想單主修這個

系的課程，但始終沒有這份勇氣」；「中文系讀的究竟是什麼東西？
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報紙的報導說是以國語教學的，是不是那樣子？中文系學生的出路

是不是只能當個中學教師？」這一小撮理想份子，長年遭受馬華功

利社會的貶抑、在校內活動受制於大學法、中文系部分課程得用馬

來語（國語）授課、中國文學的學位論文不能以中文撰述，卻得承

擔「為中華文化而努力」的大任。其實他們只是一批華社與華人文

化自衛機制裡的祭祀品。食之乏味，棄之不可。

〈殘存記憶中的騰躍〉（1987.07）完整記述了何國忠籌辦華文

學會的心路歷程，以及一個文化人格的形成。華文學會的孕育與誕

生，以及其存在之價值，恐怕只有那一代人才能夠深刻體會。校園

散文發展至此，完全轉型，它向華社披露了殘酷的真相與生存危機。

如果把馬大看作大馬現實社會的縮影，那麼馬大中文系則是大馬華

人知識份子處境的縮影。

何國忠的創作質量相當可觀，同期的散文還有〈在香港的最後

一夜〉（1985）、〈疏忽了的關心〉（1987.8）、〈疲憊的心靈〉（1987.9）、

〈苦澀的歲月〉（1987.10）等多篇，前者寫方娥真，後三篇則是對

華社的困境提出一些省思，他發現很多問題老是在（民族性的）短

視裡，惡性循環。這群以天下為己任的，思想被迫早熟的華裔大學

生，在巫裔居多的大學環境中，再多的奮鬥也是徒然的。他們只是

年復一年的，輪流擔任唐吉科德（Don Quixote），對抗那座永遠不

損分毫的巨大風車。

〈只緣身在此山中〉（1988.04）是念碩士班的時候，回顧四年

來在中文系的總體感受，身為馬大中文人，始終是無悔的。但馬大

數十年來，究竟培養出幾個具有浪漫主義騎士精神的文化人呢？所

謂的「使命感」，能夠維繫多少個世代的創作意志呢？

本卷所選的六篇散文，全部來自《班苔谷燈影》（吉隆坡：澤吟
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書坊，1989；吉隆坡：十方，1995），這是校園散文從輕轉重的里程

碑，它開啟了另一種文化書寫的角度，具有華文文化的承擔意識、

以文化人自詡的敘述風格。何國忠的文字，很能夠將現實環境的壓

力轉存到敘述節奏當中，不急不徐，每個環節和問題的陳述都相當

流暢清晰，逐步逼近文化散文與社論的疆界，但始終保持散文的語

言質地，沒有失控。

五年後出版的散文集《塔里塔外》（吉隆坡：十方，1995），關

懷層面更為寬廣，很自然地提高了文化／文學批評的成份，從中文

系的文化使命感、馬華文學的省察，到華文國小的國文問題等等。

那是一部脫離了校園主題，跨足到文化現象批評層面的學院散文。

近年出版的《文化人的感情世界》（吉隆坡：嘉陽，2002），則是何

國忠以文化人／學者視野撰述的一部隨筆式的散文集，可以看作校

園散文最後、最成熟的演進類型之一。文化激情終究得沉澱下來，

冷靜地面對這個對文學與文化非常不友善的世界。

何國忠取得中文碩士學位之後，繼續在該系修讀博士，後赴英

深造，考獲倫敦大學亞非學院中國研究博士學位。曾任馬來亞大學

東亞系副教授兼系主任。現任馬大中國研究所主任。除了散文，另

著有文化評論集《今我來思》（1993）、學術論文集《馬來西亞華人：

身份認同、文化與族群政治》（2002），並主編《馬大散文集》、《那

人卻在燈火闌珊處》、《馬來西亞華人史新編》、《中華文化之路》、《社

會變遷與文化詮釋》等書。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



138 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

消逝了的似青山還在

歲末年初的天氣最是多風，那樣的天氣令人心情平靜愉快。那

一年我剛考完試，正在等成績。原本我是希望能借這段時間到大城

市闖蕩一下，最好能當一名記者。在山城住了那麼久，我渴望能到

一個比較有挑戰性的地方，磨練自己。但為什麼會選擇到那個小鎮

工作呢？一時也說不上來，反正收到教育部的通知書後，考慮了一

會，第二天一早我就奔往那兒去。

那真是一個令人懷念的地方。雖然不論怎樣看，它只是一個平

凡的小鎮，裡頭住了幾百戶人家，除此以外值得著筆的地方實在不

多，假如說它有什麼特別，最多也只不過因為它是柔佛州唯一的錫

產區。說來遺憾，我到那個地方去的時候，看到的只是殘遺下的礦

湖。開採錫礦，那已經屬於好遠好遠的事了。但這都無關緊要，反

正我還是懷念那兒，懷念那兒的人和事。就好像到一個地方旅遊，

事後會不會令人回憶，景色往往不是最重要的因素，重要的是你和

誰同住，那些人是不是你的知心好友。

先說一說我的一些故事。打從高中以後，我就很少主動去結交

新朋友。我一直以為，朋友根本不需要那麼多，只要一兩位知心的

便已足夠，假如能像白先勇那樣，有一位如歐陽子的人那樣地了解

自己，相信死已無憾。太多的朋友肯定沒有好處，那會令你浪費許

多時間在寒暄與應酬上。我時常都會想起李敖說胡適假如不浪費那

麼多的時間在應酬上，那他的學術生命將會更燦爛。當時我已決定
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將來要走學術的路，故常常以李敖的這一番話來警惕自己，現在想

來實在有點好笑。當時我甚至以為孤獨更能激勵創作，所以就在四

周築起了一道道的圍牆。為什麼有那樣奇怪的想法？一時也不甚了

了，但是那一段日子，我真的孤獨起來。

但後來我終於改變了我的想法，就在那個我懷念的地方，我一

到那兒的時候，迎接我的是一片片避也避不開的溫馨友情。那群朋

友的爽朗、健談、和藹與快樂的笑聲，深深地影響了我。我開始知

道友情的珍貴，也了解到要怎樣才能令自己快樂。有什麼比快樂更

重要呢？我開始回復初中時快樂的個性，話說得特別多，笑也特別

多，整天蹦蹦跳跳，興起時還會哼幾首歌曲。初中時我是那樣子的，

我原來的個性也是那樣子，但高中時我卻變了另一個樣子，不只因

為自找孤獨，而且那時我還極端地崇拜胡適。那時候我也喜歡楊牧、

李敖和張系國，但只有胡適的做人方式深深地影響了我，我甚至將

他當作我人生的典範。胡適的老成持重是出了名的，為了學他，我

只好盡力壓抑自己的個性，不愛言笑，每天裝著老成持重成熟的樣

子，做個不像大人的大人。那樣的生活我居然也過了好一段日子。

但到了那所小學校後，我終於回復了愛說笑話的天真。那兒的

朋友不止一個說過我可愛，又說我看起來很小，喚我小弟弟，我也

不以為意。我記得阿南臨走的時候突然對我說，我的到來，帶給他

很多快樂。事後我追憶起來，為何說我帶給他很多快樂，為什麼不

說那兒的一班朋友給我很多快樂呢？阿南在那個小鎮教了三年，最

後為了深造而不得不離開那個圈圈，那真的很令人傷感。但很快的，

又有一位新的女教師來到，圈圈依舊圈圈，笑聲依舊笑聲，永遠綿

延不絕。

那真是一個令人懷念的地方，在那兒我的心情永遠都是愉快
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的，脾氣因此也變得出奇的好。那兒的朋友常說我沒有脾氣，教書

的朋友常會因學生的調皮不專心而生氣，可我就生氣不起來。這可

能是受了李敖的〈我的殷海光〉裡頭的一段話所影響，殷海光患胃

癌將不久人世的時候，李敖勸他不要難過：「讀了那麼多書，若連生

死都看不破的話，那書也是白讀了。」年輕的時候，我囫圇吞棗了

許多書，有沒有消化是另外一回事，但文學和哲學書籍畢竟讀了很

多。生死也許我還無法看得開，但小事若也看不開要生氣，那書真

的是白讀了。而且，我也不要學王文興《家變》裡的范曄一樣，白

天發脾氣責罵父親，到深夜時才來暗自懺悔，那又何苦？不過，那

時的好脾氣可能與這些都無關，而是那段日子的心情特別愉快。因

為以前在家的時候，母親就常說我的脾氣很暴躁。

那真是一個令人懷念的地方。忘了告訴你，那個地方叫做三板

頭，據說以前本來叫舢舨頭的，有個擺渡的河口，後來為什麼叫三

板頭，我到現在還不知道。我教的學校叫「仁鑾」，那學校不大，只

有五百多名學生。早上我教書，我知道，即使多麼認真，但因為缺

乏經驗，相信教得也好不到那裡去。我時常會去想我以前的老師如

何教我，以作參考。我記得我的老師們對我都很好，所以我的小學

生涯很快樂。我希望我的學生也一樣。小學時我的功課雖然不錯，

但考試過後仍能記在腦子裡的似乎不多，但有一些事到現在還深深

刻在腦海裡，好像老師們上課時為我們講的故事，包括徐文長、三

國演義、項羽、劉邦、岳飛等，現在還記憶猶新。那時候我聽故事

時最快樂了，而我的學生好像也和我一樣愛聽故事，於是我盡力抽

出時間為他們講了一個又一個，終於我有機會真正地讀完施耐庵的

《水滸傳》和抱甕老人所選的《今古奇觀》。

早上我教書，下午的時候我教一些補習，傍晚時分就訓練學校
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的籃球隊。六年級學生較大，於是對他們就像哥哥對弟弟般，因此

他們不怕我，有的時候他們練得雜亂無章，我大吼一聲，他們當耳

邊風。幸虧最後他們為我爭了個全縣冠軍回來，但那時我已遠在吉

隆坡，不再是他們的老師。

那兒的老師一共有十七位，住宿舍的共有九位，都很年輕。傍

晚時分，大家一起打乒乓、打羽球、也打籃球。假如那時恰巧有一

陣風吹來，那笑聲必當飄揚在風裡。

那真的是一段很美麗的時光，晚上我們坐在休息室聊天看電視

批改學生作業。夜了的時候，偶爾會到半里外的馬來檔*吃宵夜，九

位老師卻只有兩輛電單車，於是只好載了一趟又一趟，的確有點麻

煩，但是大家就是樂此不疲。

有時傍晚時分，打完球坐在草地上，抬頭望向天邊的雲彩，我

常常會不由自主地想，何必一味要追求石破天驚，只要快樂，生活

平淡一些又何妨？但是半年以後，我收到大學錄取通知書，我還是

走了。那一天，我照了很多相，希望能將最美麗的時光留住。臨走

的時候，正好下著雨，我撐著傘頻頻回頭。真的是「小風疏雨瀟瀟

地，又催下千行淚」！

「留不住的若綠水長流，消逝了的似青山還在。」我一定會回

去的。坐在巴士上，我一直不停地想。

[*編者註]：馬來檔，即馬來人開設的小吃攤或小吃店。攤位，在廣東話裡稱作

「檔口」。
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在香港的最後一夜

──致方娥真

從台北乘馬航班機抵達香港的時候，一到旅店，羅長風就立刻

聯絡你們，雖然事先已經約好，但我們就是無法通過電話聯絡上。

到了第二天，長風打了將近十個電話，想遍你們可能去的地方，甚

至在凌晨二時也曾打電話到你們的住所去，然而聽到的仍然是留聲

機傳出來的聲音。等到我們猜測恐怕無法在這次的香港之行裡會見

你們的時候，你們的電話偏偏在那時到來，約我們在九龍的假日酒

店裡共進晚餐。那是我們在香港的最後一夜。彼時我們已經走完該

去的地方，包括一些旅遊勝地，好比海洋公園、宋城等。在台灣十

日，香港四日，我們其實已經有一種意興闌珊的感覺，怎麼也沒想

到你們會在那時為我們留下一個不可磨滅的夜晚。

那是我第一次遇見你，雖然你和溫瑞安的名字在馬新都很響

亮，但說來很抱歉，你們的書其實我讀過的並不很多。不過，你們

晚近在本地報章上所發表的文章，我幾乎都有注意到。我家裡有一

本陳慧樺編的《大學生散文集》，裡頭收錄了你的幾篇散文。從那些

散文以及你最近的文章，特別是那篇描繪你四個月牢獄生活的〈獄

中行〉，我已經可以領會到為什麼人家說你的文章輕盈清淡，人間而

不人煙。我相信你的確是才情縱橫。捧場話也許你已經聽過很多，

我始終不能免俗。羅大佑、張系國都不約而同說人一過三十，所說
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的話很多都不足信，我二十剛出頭，但即使我已年過三十，我相信

你仍然會知道我所說的都是由衷之言。

見到你的那夜，才知曉你剛出院只不過兩天，身體還相當虛弱。

瑞安說你一向不喜歡應酬，惟我怎麼也想不到你會為我們這群素未

謀面、也不相識的朋友抱病赴會。我細細思量，最主要的原因可能

是因為我們大家都是來自同樣一個地方，所愛的、所認同的都是同

一片土地，也同時有一個近乎相似的理想。從你們的談話之中，我

體會到你們對馬華文壇的關心及對馬來西亞的眷戀，所以當你們說

雖然擁有香港的永久居留權，但始終都不會放棄馬來西亞國籍的時

候，我心中已不會再存有任何的驚奇或懷疑。

香港的天氣比台灣暖和很多，但我們仍得穿著厚厚的皮夾克抵

禦攝氏十九度的寒冷。不過那夜的相聚，我知道，早已沖去了一切

寒意。我們四名訪客之中，除了林江楫和溫瑞安有過一面之緣外，

餘者可說都是陌生客。羅長風正為一本雜誌作人物專訪，所以初時

說話最多的就是他和瑞安，講的主要也是環繞在你們的一些近況。

曉峰、江楫和我說得不多，不過偶爾也會插嘴，而你可能因病的關

係，只在旁邊專注聆聽，甚少發言。初時我是有點擔心這個談話會

很快就變得無話可說，或者會變成純粹的「採訪式」交談，像某一

個雨夜在台北時我們和胡金銓太太鍾玲的一席談話那樣。想不到最

後我們和你們愈談愈融洽，笑聲也愈來愈多，而你無顧身體的虛弱，

也跟著言多了起來。等到我們吃完晚餐到驪貞酒店小坐時，彼時我

們和你們彷彿已變成相交多年的老友，變得幾乎可以無所不談了。

在赴會之前的一個晚上，我曾經在旅店裡讀了一本有關大陸台

灣兩地坐牢故事的書，那是我們的團體訪問香港中文大學時我無意

中買到的。你的〈獄中行〉也被收錄在裡頭。書中的每一篇文章，
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幾乎都是對專政的控訴，將滿腹的血淚傾訴於紙上，讀來的確讓人

覺得天下不平之事實在太多了。我思索良久，發覺你的文章顯得很

特別。我那樣說，是因為除了看到你寫說你是冤枉坐牢以外，我幾

乎無法在你文章中找到任何帶有怨意的句子，也沒有聽到你責怪那

些陷害你們的朋友。我難以相信有人受了冤獄心中仍會那樣的平靜

樂觀，況且你外表看起來又是那麼的虛弱。也許你早已看開了，又

也許你真的認為那四個月的牢獄生活很珍貴，誠如你所說的，換來

一大堆生死掙扎的經歷，實在是一百萬元也買不到。晚近在你的文

章裡，你也絕口不提那些令你痛心的人和事。你寬闊的胸襟及你堅

強的意志，不由得我不佩服。

在驪貞酒店裡，瑞安告訴我們經過浩劫以後你們初到香港的情

形，很多朋友忽然一下子都變成陌路人，的確讓你們嘗盡了人間的

人情冷暖，我可以想像得到瑞安當時拿每千字港幣五元稿費的那種

心情。到今天瑞安憑寫作而有能力在香港購買房子，我深深了解到

這過程並非三言兩語所能道盡的。

等我說到曾經讀過你專訪胡茵夢及侯德建的兩篇文章時，你彷

彿很高興，隨即轉頭告訴坐在你旁邊的瑞安。我心下不免有點驚奇，

喜歡讀你文章的讀者可說不計其數，況且你的一首詩還被收錄在台

灣南部中學的華文教科書裡，所以我實在有點驚異你仍然會因我讀

過你的文章而感興奮。你專訪胡茵夢的那篇文章給我的印象特別深

刻，因為除了報導以外，你還間接地為李敖說了一些話。李敖因錢

財糾紛被蕭孟能控告而坐牢六個月的時候，報紙大登特登。可是在

李敖出獄後上訴平反而在此案件中獲勝時，報紙卻隻字不提。我一

直為這件事憤憤不平，不是因為我喜歡李敖的文章，而是關係到整

個新聞界對於新聞的取捨標準。李敖為了這件事幾乎鬧得身敗名
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裂，我從來沒有想到新聞界也會那樣不公平。

說到不平之事，我們不知不覺扯到《百姓半月刊》主編胡菊人

那兒去。我一直以為香港嚴肅的作家中，胡菊人是生活得比較好的

一位，但那一席談話之後，我才知曉胡菊人以前在《明報月刊》工

作時，功勞雖大，可是薪水始終停留在馬幣幾百元之間。胡菊人一

直以來都為天下不平事而鳴，我坦誠說出自己的心願，希望你也能

為胡菊人做一個專訪，為他以前所遇到的不平事而鳴。你欣然答應，

但我知道當涉及到一些人物時，有些事實在是難以下筆的。

凌晨一時的時候，我們六人告別驪貞酒店，瑞安和你帶我們到

海邊散步，十九度的寒冷，加上海風的吹襲，我毫不提防地打了個

冷顫。長風問及你和溫瑞安之事，你笑而不答。李敖有一名叫劉會

雲的紅粉知己，瑞安則有你這位紅粉知己。不管將來怎樣，你們都

叫我羨慕，也希望自己能有這種類似高山流水的際遇。但人海茫茫，

一切一切只能學那短命的中國詩人那樣說「得之我幸，不得我命」

啊！

於是我們的談話就開始漸漸地進入尾聲，我們乘德士由九龍過

海底隧道到香港島去吃火鍋。香港的確是不折不扣的不夜城，凌晨

二時還是有那麼多的德士在街道上川行，凌晨二時，飲食店的生意

還是那麼的好。

你們說香港是一個非常現實的城市，這些我們在香港的四日之

行裡已可看出；你們說就連許多文人也是那樣子，我們就不免有點

詫異了。不曉得當一些編輯知道我們拼命刊登香港文人的文章，而

這些文人之中卻有人稱馬來西亞的人為土人時，他們心裡會怎麼

想。是否仍然繼續將園地讓給他們而放棄本地文人的稿不用。去國

十四日，遇到的許多事令我感觸深深。我開始關心起馬華文藝，我
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開始知道馬華文壇需要努力的重要和必要，我知道我們非得站起來

不可。

已是凌晨四時，該說再見了。乘德士回酒店的時候，我望向窗

外，彼時的香港街道依舊是燈火輝煌，霓虹燈處處。我暗自思忖希

望自己也能像你們那樣，永遠都保有年輕而雄熱的心。
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讀中文系的小子

上完這學期的最後一堂文字學後，他和同學們走到「大學樓」

去喝茶敘別。雨剛停後不久，路上還是很濕漉。也許是因為雨的關

係，很多同學都沒有來上課。更或許是最後一天，同學按捺不住懷

鄉的情緒，乾脆連最後一堂課也不上了。趕著預定的班車，儘早的

回到半島的各個方向，或許是東部，或許是南部，也或許是北部，

更或許是南中國海另一端的那一片土地。

「大學樓」裡稀稀落落的坐了幾個人，邊喝邊談的。有人呷了

口咖啡，輕嘆一聲：好快，一個學期又過去了。

真的是好快，年紀越長，對於時間的飛逝更覺敏感，他常常有

那一種感覺，能夠揮霍的年輕日子、能夠無憂無掛，盡情哈哈大笑

的歲月似乎是越來越少了。日子的確跑得很快。只記得當年他獨自

一人背著簡單行囊，乘著北上的列車從南部一個小小的鄉鎮走入了

這個全國最大的都市，然後在這都市西部一個被一些人叫為象牙塔

的地方暫時落草。那的確是一個美麗清幽的園地，但對許多人來說，

它只是一個驛站，三年一過，那時鴻飛冥冥，他知道他又得到另外

一個地方去復計東西了。時間的飛逝，不管怎樣感嘆，它的前進是

必然的。他只記得那一年他背著一個簡單的行囊，滿懷著理想和憧

憬走進這個園地的時候，他告訴自己，假如真有「蛟龍得雲雨，終

非池中物」的故事，那雲雨必定出自這兒，此外別無他覓。鴻雁踏

雪泥的時候會留下幾許爪痕，他知道這地方必然會為他的生命留下
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一個不可磨滅的足印。

日復一日走在異鄉的道路，如今，在這片小園地裡，他已走過

了一半的路程，還有一半的路程等著他去走。他讀過胡適部份的大

學日記，在未真正進入社會時，胡適真的做了許多準備的工作，因

此他常常以胡適的大學日記作為他大學生活的典範。雖然在大學裡

只不過一年半的時間，可是他常常會忍不住地，去緬思他在這一段

日子裡的所獲所得。他無法不去思考，在高一的時候他讀了吳祥輝

的《拒絕聯考的小子》，這本書令他的思想起了極大的衝擊，這本書

激發了他思考的潛能。那一年有一個滿臉稚氣的少年對自己說，他

絕對不會拒絕考試，他的志向使他認為進大學是必要的。他進大學

絕對不是因為別人都想進來，所以他也跟著進來，反正跟著社會的

價值觀念走絕對不會錯誤。不，不是的，那不是他所想的。最大的

原因是他知道在大學裡他有機會好好地靜下來讀一些他想要讀的

書，接受講師教授們的薰陶，他知道在大學裡他會學到許多思考訓

練的方法。於是在那個炎熱的午後，他問了許多人，終於找到校園

的門口，終於他滿臉興奮地走了進來。

這一年半的行程，該怎麼說呢？彷彿學到了許多，又感覺仍然

空空如也。半是懸想過高，半是自覺未逮，這種矛盾的心態相信是

一個心性一直發展的青年所必然有的現象，但是，臨睡前的遊思和

思考，他深深體會到，在一個到處都是福建話的鄉鎮過了整整二十

年後，來到這兒，一年半的讀書和活動，無疑地使他的心志起了一

些變化，而這些變化使他更能確定自己生活的目標。

當初又為何選上這個系呢？之乎者也了一年半以後，現在似乎

已沒有必要再說出因由。猶記得當年他註冊單主修這個系的課程

時，有一位同學跑來和他握手說：「實在很佩服你，的確應該有人為
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中華文化的延續而努力，我當初也很想單主修這個系的課程，但始

終沒有這份勇氣。」不，不是那樣，他選擇這個系時根本沒有什麼

堂皇的理由，更不曾經歷過什麼內心的掙扎或者是心路歷程的煎

熬，只覺得應該選擇這個系，所以就選了。能做自己喜歡做的事情

的時候並不多，尤其是年齡越來越長的時候。即使時常會遇到一些

不該問的問題也無妨。「中文系？」他們的眼睛睜得大大的，每天高

喊維護中華文化卻不知道馬大沒有這麼一個學系。他很想笑，可是

他如何笑得出口？「中文系讀的究竟是什麼東西？報紙的報導說是

以國語教學的，是不是那樣子？中文系學生的出路是不是只能當個

中學教師？」這一些問題，他已被問過好幾次了，好幾次了。

社會的趨勢是注重理工商，輕人文。既然生在這個時代，不管

好壞，總也得生活在其中，甚至也得有承認這種現象會延續頗長時

間的勇氣。因此他絕對了解一些同學在選讀中文系時會經過一段心

理的掙扎。曾經有那麼一個譬喻，好像是柏楊第一個先說的吧，「在

大學裡，趾高氣揚，走路仿若企鵝抬頭向上的總是理工商系的學生，

中文系學生走路時，頭總是低低的。」怎麼會有那樣的譬喻？怎麼

會那樣子？在一個寒冷的春夜，他和幾位同學在香港和溫瑞安見面

的時候，在驪貞酒店裡談文學之餘，也略談了一些大學的生活，瑞

安問了一句：「選修中文系時，家裡是否有人反對？」啊啊！都說這

是一個重理工商的社會了。他自始至終都知道，文學院的錄取分數

是各個學院中最低的，文學院絕大部份的學生都是因為選不到其他

的系而進來的，而中文系又曾被人說是文學院中出路最狹窄的，哎

哎，似乎也習以為常了。

該怎麼說呢？在寒凍襲人的冷氣圖書館裡讀書，在涼風習習的

樹蔭下休息，他常常會忍不住去思考這些問題。讀中文系難道一定
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就得和錢途掛鉤？當初他決定進入中文系時，根本不曾為這些問題

困擾。他景仰的人物絕大部份都是修讀人文學科的，而探討人性本

質又是他最大的興趣，當初他是秉著興趣進入文學院，最後仍然以

同樣的理由選擇中文系，他有一個信念，只要念得好，他一樣能揚

眉吐氣！

讀中文系難道一定就和錢途掛鉤？他知道這其實是價值觀念的

問題，能進入大學表示自己在學問上已超越了一個程度，應該有自

己獨立思考的能力，不應人云亦云，多人一窩蜂朝著的方向並不表

示那就是真理的所在地，社會中以一個人賺錢的多寡來評定一個人

能力的那種價值觀念未必是一定就得盲從，他始終認為除了錢財之

外，世間值得追求值得他探討的事物實在是太多太多了。

是的，那才是他想要的人生。人生的意義是什麼？各人的解釋

不同。他曾經一度迷茫過。從死亡的終站來回望人生，一切似乎都

徒勞無功，如夢一場。因此他始終秉著一個信念，來這世界就是要

你領略一切，遍嘗一切，然後到最後方能真解其中真味。好的，壞

的，照著那一條自己決定的路，照著那一條自己認為最適合的路，

照著那一條自己認為最有意義的路，一直向前，路漫漫其修遠兮，

吾將上下而求索，絕不厭倦，絕不厭倦。
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殘存記憶中的騰躍

──馬大華文學會籌委會點滴

馬大有大學湖，湖上有荷葉，這是校園中最優雅的景色。每一

天，總有許多學生得經過這裡，湖水多少歲了，沒有人在意。每一

年，它目視一批學生進來，每一年，它又目送一批學生離去，湖水

寂寂，在風吹的波紋中領會著每一個學生的快樂和傷感。

一九八六年十二月十二日下午，李偉杰打電話告訴我，說校長

已經召見他們，華文學會可以正式成立。不久，楊秋美和黃仲賢先

後來電通知我這個消息。不過籌委會打算拿到正式批准書時才向同

學們公布這個佳音。經一事，長一智，大家已經吃過了一次苦頭，

知道過早的興奮將會帶來長久的失望和傷感。事實上，一九八五年

十一月副教長所宣布的馬大華文學會已經成立而事實上卻不是那麼

一回事的騙局，還在我們腦海中苦鬱的久久不散，因此籌委會同學

處理華文學會事件時自然不得不小心翼翼。

一九八六年十二月二十四日，校長 Ungku Aziz 皇家教授親自召

開記者招待會，宣布馬大華文學會正式成立的消息。當時許多學生

都逃課趕往現場，這一回肯定是真的了。沒有一個學生不百感交集，

靜靜地想一想，心裡總還是有一絲絲的不甘心，為什麼要等十二年

那麼久呢？但是能夠成立，一切一切的不快都會拋在腦後的。去者

已矣，我們要關心的是華文學會的將來，但是啊但是，在華文學會
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籌委會裡頭活動過的人，誰不曾有過一段刻骨銘心的歷程？

一九八四年七月，我從南部的一個小鄉鎮來到馬大讀書。九月

十六日，第一次出席了馬大華文學會籌委會召開的常年大會。早在

開會的一個星期前，在任的秘書劉安敏希望我能協助爭取華文學會

的成立，在當時籌委會的改選中競選秘書。我一進來馬大以後，就

不斷地在能力所及的範圍內收集爭取馬大華文學會成立的資料，總

是一頁又一頁令人嘆息的辛酸。我不假思索地告訴他，如果能夠勝

任的話，我的大學生活願意和學會的爭取工作一起並行。那年，我

是四名執委中唯一的一年級代表。

在籌委會的生涯裡，所感受的快樂和憂傷，一萬字雖未言短，

十萬字，甚至是百萬字又何能盡意？我的大學生活假如沒有華文學

會籌委會的點綴，肯定是空白無味的一章。那兩年，讓我長大，在

因循錯誤交織的華裔社會裡，肯定了自己所應扮演的角色。

我曾經聽過一位比我早的華文學會籌委會代表說起，許多人進

入籌委會主要是為了有機會認識一些達官顯要，進而為自己將來畢

業時尋求出路。是不是那樣，當然很難說。但在我擔任執委的兩年

裡，我可以肯定地說，我們有著共同的方向。我們的目標只有一個，

就是同把華文學會爭取成功。兩年來，所見的達官貴人不少，華裔

所面對的難題堆積如山，華裔頭頭缺乏他們應有的權威性。這話說

與不說都一樣，反正大家都心知肚明。和這些人交談以後，當然更

能進一步知道華裔地位低落的由來，以及華族難題發生的必然性。

馬大華文學會事件會被拖得那麼久，總括一句，官官不是不為，事

實是有心無力。

其實在學會翻滾過的人，誰不知道箇中原由。一九八六年七月

六日，我們在不得已之下登了一篇陳述馬大華文學會事件的文章，
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由我執筆，籌委會經過一番討論後，決定發表。那幾天真的是夜夜

難眠，我記得將稿交給《南洋商報．言論版》編輯時，心裡仍然忐

忑。刊出以後，華文學會事件會有怎樣的發展？籌委會同人又會有

什麼樣的結果？我們無從預料。范利宜打電話來給我，他也睡不著，

於是我們在電話中聊至深夜。殷代伯夷的故事我們是知道的。伯夷

反對周武伐紂，因此「義不食周粟」，逃到首陽山「采薇而食之」，

結果餓死山上。我們覺得有時候是應該勇往直前，做一些認為應該

做的事。事實上，我們並無意苛責任何人，我們只是在陳述一件事

情的經過。我們的立場是：你站在台上，你一定得將自己的角色演

好，不管多麼難演，你一定得盡力將它演好，要不然就是失責。用

任何理由來搪塞都不是強者的行為，也不是我們所看得起的。一九

八六年華文學會籌委會的常年大會，我們又何嘗不是抱著那樣的心

理。這是我第三次出席大會，第一次我在台下，出席者有三百人，

第二次我在台上，出席者有五百多人，第三次我也是在台上，出席

者超過一千人。面對那麼多關心華文學會的同學，心情自是內疚，

在長達半小時的致詞以後，我就一直在等著同學的刁責，那其實也

是應該的。但是令我們感動的是，不管是致詞或者是同學的發問時

間裡，我們得到的都是一陣陣的掌聲和鼓勵。我幾乎要帶淚地感激

同學們對籌委會那麼的信任。我們深深地體會到，在華文學會事件

上，華裔同學是多麼的團結，我們是多麼的殷切要得回我們原本很

早就應該得到的東西。

身為籌委會的執委，壓力自然是很大的。每一次遇到同學，總

會遇到一個問題：「學會爭取到怎樣了？」他們的臉上總是企盼一個

答案，總是希望我們的眼鏡背後能散發出一個有光釆的眼神。一些

同學總是殷切地提出他們的建議，譬如他們在煩不勝煩的時候會
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說：「我們去法庭起訴有關當局不批准學會的成立，我們去示威抗

議，我們去召開記者招待會，我們去絕食表哀……。」這樣的建議

雖然缺乏冷靜而理智的判斷，可是他們的出發點卻是誠懇的。有的

時候我們也會覺得煩倦。我們為自己每一次都給相同的答案而煩

倦。因此常常會想說：罷了，罷了，乾脆做一個沒有意識的大學生

算了。可是「任重而道遠，死而後已」啊。偶爾在翻讀久不曾觸及

的書本，興趣正開始轉濃時，一個問題會冷不提防地跑進來，華文

學會現在的進展，該用什麼對策去應付呢？

「大學生是象牙塔裡的書呆子。」說這種時髦話的人很多，已

懶得去辯護了。華裔社會人士一向只關注大專學府學額的爭取，對

於大學裡所發生的一切事物，從來不曾主動關心過，總以為能進大

學的華裔子弟都是天之驕子。將他們送到裡面，他們就應該心滿意

足了。殊不知大學對社會思潮有著帶頭的作用，是栽培國家民族領

袖的最佳場所。而華文學會的成立，更能在訓練華裔社會領袖方面

起著推波助瀾的作用。不過在爭取華文學會的時候，外頭的華裔人

士從不曾主動援手卻也是事實，他們忽略了很多問題，自然也不會

過問當一名學生還在大學就讀時，是否應該讓他們奔奔波波，周旋

於政治人物的圓滑？他們的時間是否能夠負荷？他們的得失又如何

判斷？籌委會同學當然不會計較得失，他們只是在觀察和探討中盡

個人的責任。可是身為執委，總會忍不住想要追問，那麼多的熱心

人士跑到那裡去了？他們當然希望外頭有人關注他們所面對的問

題，尤其在他們渴望得到協助的時候。

若說大學是現實社會的縮影，馬大無疑是最好的代表。它最大，

歷史最悠久，又座落在首都，而且種族比例又最能代表我國多元化

的社會。馬大華裔學生團不團結，很難給一個評估。不過有一點和
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華社一樣，一有競選，競爭總是異常激烈。一九八五年我讀二年級

的時候，華文學會籌委會改選時就發生一些事情鬧得不太愉快。當

時真的是對這一代學生搖頭，更對華社前景憂慮，一個籌委會競選

尚且爭得你死我活，成立以後豈不是不堪設想？夫復何言。事後我

才發覺自己的看法太過武斷，因為競選過後，不同陣營的同學又和

睦相處，我們共同的願望使我們的心連結在一起。事實上也是那樣，

常常籌委會執委開會的時候，在尋求對策時總是看法紛紜，可是在

開會討論過後，大家只剩下一個共同的意見。這常使我想起艾森豪

寫邱吉爾，艾森豪說邱吉爾在討論過程裡，總是固執己見，一再提

出自己的方案，不肯罷休，可是一旦通過了別人的議案，邱吉爾就

會全力以赴，一意執行。假如在馬大，我有學習到一絲絲民主的氣

息，知道民主的氣度在處理事物的重要性，這一點一定是來自馬大

華文學會籌委會。

一九八六年的大會裡，在向一千多名學生致詞以後，同學們的

反應真的是令我有想多當半年執委的衝動。但事實畢竟是事實，我

不想工作進行到一半時因為畢業而不得不卸任，更何況還有一些更

重要的事情等著要我去處理。另外一點，在籌委會的兩年裡，一些

沒有當執委的同學也和我們一樣為了爭取學會的成立而付出了許多

的時間和精力，那的確使我們感觸良深，在每一個人都能當領袖的

大學裡，如果大家都想站在前線出鋒頭，令人懷念的籌委會就不復

籌委會了。什麼時候該扮演什麼角色，就去扮演什麼角色，最重要

的是，能夠燃燒的時候絕不讓自己滅跡，這絕對是放諸四海皆準的。

籌委會的工作是富於挑戰性的。我幾乎可以肯定的說，我們在

籌委會裡尋得了許多課本永遠尋找不到的知識，雖然在任時期，花

在課本的時間會比其他同學少，成績因此受影響，可是若要我們重
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新抉擇，籌委會同學必然會願意再度回到他們自己的崗位。責任是

大了一些，可是回報更多，你永遠感覺到延續中華文化的熱血是無

止息的，永遠有那麼多人與你同在，你不會感到孤獨，一切都充滿

了希望。

一九八七年一月三日，馬大華文學會終於開始她的第一屆常年

大會。在一千多名學生興奮的掌聲中，我代表執委會贈送華文學會

生日蛋糕。步行的時候，心裡突然閃起了英國詩人鄧約翰的話：「你

是圓規的立足點，我游動轉移，可是我的靈魂永遠傾向你不游移的

那一個定點。」

對三千多名華裔學生來說，華文學會籌委會或者是華文學會都

是圓規的立足點。經過他們群起努力、追求、尋找，華文學會終於

在馬大成立起來，由於他們的永不退卻，不屈服，後一代的馬大華

裔學生終於不再感到苦悶和寂寥。
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只緣身在此山中

四月的時候，校園是靜悄悄的。去年此刻，是我完成大學課程

的時候。我們考完最後一張試卷經過停車場，大家都沒有說話，心

裡也不知是快樂還是傷感。我忽然感覺停車場裡的幾棵樹是夠寂寞

的。看了一批又一批來自不同地方的人，現在連我們也要向她道別

了。我真的希望能瀟灑地揮一揮手，可是心情卻不知為什麼一下子

空虛了起來。

像是失落了什麼，又像獲得了什麼。通常是下午三點十五分，

我坐在食堂裡喝著咖啡，想著一些怎麼樣也揮不開的事情。文學、

哲學、音樂、愛情，不能把握的就必須從容地放棄。第一次走來文

學院時，什麼人也不認識。別人讀大學時是興高采烈的，我臉上卻

布滿了淡淡的哀愁。食堂裡人聲吵雜，我想盡快離開，卻又不知道

到那裡打發整個下午。我坐在那裡追思一個不能挽回的決定，心中

想著放棄台大走入馬大是不是最佳的抉擇？那段日子是夠難挨的。

家人不了解我的思想，該從何說起呢？我是狠不起心瀟灑地飄洋過

海。我是他們最疼愛的小兒子、小弟弟，他們捨不得我離開。親情

有的時候是難以理喻的，關懷更是沒有什麼標準可以依循。母親病

了好幾年，她的眼淚是我所不能忘記的。

馬大其實也是一個很好的地方，漸漸地我就喜歡上她了。一個

很有氣質的女同學告訴我，漫步伊坦大門的小徑是很好的享受，涼

涼的樹蔭，秋天大概就是這個樣子了。又有一個女孩子說，晚餐過
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後在大學湖旁散步，綠水無波，心情特別寧和，功課的壓力不自覺

就會鬆散。馬大的確是有許多讓人留連的地方。我懷念的就是這種

隨隨和和的生活方式。不管別人怎麼說，每次我回溯大學的日子，

並沒有輝煌轟烈的想法，記得最多的是文學廣場裡零零星星的片

斷。午餐過後，我喜歡在那裡聊天，有時候為一些文學觀念的小問

題和同學爭辯。但我更加喜愛和女同學抬摃生活中的一些小細節，

作弄她們也讓她們作弄。一年級的時候，上課和逃課的次數一樣多。

逃課定會自責，上課卻又無心聽講，總是想著書籍以外的事情。那

時候的使命感比什麼都強，參加華文學會成立的爭取工作，又協助

三年級同學籌辦一個港台考察團，一年級的精力就全部傾注那兒

了。每天奔奔波波，大考過後方才心驚膽跳，整整不安了兩個月。

二年級時一樣不甘寂寞，但開始能夠利用時間溫習功課。現在我經

過文學廣場，經常在人聲吵雜中彷彿看到從前的自己，也不知應該

淡忘還是珍惜。當我追蹤記憶，始終無法肯定這樣的生活方式是否

有意義。事實上，生命中有許多不必追問的因由。有一些時候，有

一些路是必須走的。

是應該如此的，就好像選擇中文系一樣。在中學裡，茫然了幾

年，失落了幾年，無助了幾年，到了這裡，心靈才真正地安定下來，

那是生命中一個重大的轉捩點。我慶幸自己能夠徜徉裡頭。當初也

曾經想過選擇聲光化電，避開疲憊的人文思索，但個性畢竟不允許。

我是屬於中文系的，我告訴自己。這幾年裡，我學到中學課堂裡闕

如的古典和生命，追溯幾千年來人類的思維。不過我真正珍惜的，

卻是從領悟到一種關懷、一種愛、一種活力、一種良知，我默默地

思索生命的意義。三年級即將畢業的時候，我在電視台裡找到一份

工作，在一個時事節目裡又是訪問又是主持，有一位導播說我以後
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可以接過她的棒子，我不知道付出多少，得到多少，可是它卻令我

不安與疑慮，讓我有遠離學院、遠離書卷的感覺。學院式的生活影

響我太深了，在我身上留下了巨大的烙印，使我在職業與方向上不

能有原則性的修改。三年裡，獲取的知識只不過是滄海一粟，一切

只不過剛剛開始。於是我要求留了下來，放棄外頭的召喚。只有在

中文系，才能掩埋我內心的波瀾和寂寞。

對於這一切，我心中一直存著些許感激之情的。我唯一的希望

是中文系永遠都能安然無恙。同學們來信，很羨慕我的機緣，能夠

繼續沉緬在學術的奧秘，爬步在沉實而有力的導引裡。然而人生路

長，關於時間、關於生命，是不是一直能夠祈求恆久的固守呢？我

是沒有把握的。每天我來回文學院，在研究室裡忙著許多要做的事

情，趕著許多要讀的書刊，波瀾壯闊的思想令人嚮往，白首下書帷

的精神使人敬佩，精神上的壓力因此更大。有一天午餐過後我回到

研究室，門縫裡夾了一張兩位同學寄來的生日卡片，才驚覺這一日

過後就是二十五歲了，心裡不知是悲是喜。我望向窗外，一輛小轎

車正駛過馬來文學系旁的小路，日頭越來越熱了。恍惚間忽然有一

種天地之悠悠的意念，心裡驟然增添了許多歲月，我感覺到時間的

壓迫，越來越急促。旁騖太多，我渴望專心一致，急躁的心理讓我

煩憂，但我所掌握到的東西，確確實實比我企盼中的少得太多了。

這一切讓我難過，卻也使我比較積極進取。雖然在精神上有的

時候覺得好累，但我喜歡這樣的生活。每天穿梭於校園之間，下午

喝一次茶，一個星期看一場電影，兩個月回一次家，偶爾和朋友爭

辯一些文化上的枝節問題，就這樣平淡。去年如此，今年亦復如此，

希望明年也如此，以後永遠也如此，在寂寂的早晨和午後，做一些

我想做的事。
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就這樣平淡，讓日子平淡而充實地過下去。
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疏忽了的關心

大學生是天之驕子。

沒有人會反對這句話，尤其是華裔社會，在「固打*」制度下，

身受其害而被犧牲的學子可說不計其數。對於不幸的人，我們時常

都會打抱不平，我們的關心也是自然誠懇的。因此總有許多社會人

士會不斷地為爭取增加大學名額而努力，大家都希望能讓多一點有

資格進入大學的人進入大學就讀。

但是幸運的這一群人走入了大學又怎樣呢？

華裔社會的觀念是：能將他們送入大學，他們應該已心滿意足，

是不應該再有什麼奢求的了。因此華裔大學生的心態如何？他們在

大學如何度日？大學的制度如何？在種族比例有差距而學生又有種

族兩極化的傾向時，他們如何自處？大專法令的內容是什麼？學生

會又是怎麼樣的組織？為什麼當今許多政壇的頂尖領袖都是出自學

生會？一大堆的問題需要我們去探討，但是大部份的華裔社會人士

都回答不出，事實上他們似乎也不想去回答。

大學裡實在是有太多的事情社會人士不了解。好比最近在馬大

發生的「選修科事件」，很多人不知道這件事情的來龍去脈，他們不

知道什麼是單主修、雙主修、選修的分別。能針對問題而談的人不

多，即使許多發表言論的政客對大學的事務也不甚了解，人云亦云，

結果將事情弄得更糟，無益於實際。

以前筆者還是馬大華文學會籌委會的負責人時，就有一位馬華
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部長一直弄不清「華文學會」和「中文系」的分別。我們已經糾正

他好幾次，可是他仍然說：「你們所要爭取的中文系學會，我會盡量

替你們想辦法。」

這實在是一件令我們感到恥辱的事。我們重視大專院校的存

在，我們承認大學是培育人才的最佳場所，我們為大學名額分配的

問題憂心忡忡，但是我們卻不了解裡頭的許多事情。關心華人教育

的人士如此，其他人更不用說了。我們反對這，反對那，卻沒有好

好認真地去研究和探討問題的本身，無法提出強而有力的反對理由

或者是方法，結果問題還是問題，有的時候甚至還因而產生了我們

不想看到的更多問題。

大學是社會的縮影，外頭所發生的一切，必然會影響裡頭。外

頭發生什麼，裡頭必然也同樣會發生相似的事情，華裔有許多欲語

還休的困境，華裔大學生又何嘗不為自己在大學裡的困境困擾。假

如社會人士好好去探討華裔大學生的生活本質，必然會有許多事情

讓他們瞠目結舌。什麼樣的社會，就會有什麼樣的人，什麼樣的環

境，自然也會產生什麼樣的大學生。

我們應該關心大學生的生活，他們無所適從的時候實在太多了。

[*編者註]：原本實施績效制的一九六○年代，馬大（當時唯一的大學）的土著

（馬來人）入學比例在 20％以下。經過一九六九年的五一三種族事件之後，政

府重新擬訂新經濟政策，國會並於一九七一年通過《聯邦憲法》新條文 153(8A)，

確立種族固打制（Quta），實施一套按各民族人口比例（而不是單純根據考試成

績）進行入學配額的制度，以保障馬來人的大學升學權益。土著與非土著的大

學生比例逆轉為 64%：36%。一九七九年，在華裔最大的政黨「馬華公會」的

爭取下，調整為 55%：45%（華裔學生佔 35%，其餘為印裔及其他少數民族）。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



何國忠散文選 163

疲憊的心靈

「寧戀故鄉一撮土，莫貪他鄉萬兩財」。

華人一向安土重遷，從故鄉遠離，眼淚往往會奪眶而出。移民

絕對不是這個民族愛做的事。我們愛罵移民者為不效忠，那樣大頂

的帽子一套上去，很多時候是讓人百口莫辯的。事實上也是如此，

假如你真的愛這個國家，那為什麼你不回國定居？

可是事情往往不是我們想像中的那麼簡單，很多移民者的心中

都有難言的苦楚。有那麼一個故事，一個在外國住了整十年的學者，

修完了博士後，打算回國大展抱負，奉獻他的所長。當然他還有私

人的理由：他想家，想得很厲害，一直都不能制止。興致高昂地，

他領著擁有美國永久居留權的妻子，回到他日夜眷戀的鄉土，低聲

問一句：「曾經孕育過不分你我種族的大地的母親啊，別來是否無

恙？」事先，他寫信問過一位朋友，他知道有一所大學急切需要他

那樣的「文學博士」。

他終於發現自己太天真了，將祖國的一切想得太美好了。半年

下來，積蓄都快花光了，空缺雖然一直沒有人填補，當局卻始終不

批准他所申請的工作。他要吃飯，以他一流大學畢業出來的學識，

他知道有許多國家他可以前往，生活的充裕是這兒望塵莫及的。偏

偏他魂牽夢掛，從薪金來說是屈就的祖國卻給他百般刁難。一個昏

昏的午後，他終於興起離國的念頭。他也許不回來了，他真的是失

望到極點，默默地一直以馬來西亞的公民為榮，卻不知道他一直堅
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持的公民權帶給他什麼好處，他不得不感慨萬千。

這是一個千真萬確的故事，對著這位想要移民的知識份子，我

忽然興起一種欲語無由的深嘆。這和愛國不愛國，早已經扯不上關

係了。

我國是一個發展中的國家，大家都深切地體會到人才外流是一

個嚴重的問題，我們紛紛謀求解決的方法，我們的口號高入雲霄。

可是我們的許多人才還是一直不斷地外流，我們不知該怪誰，

只知道我們腳下所踩踏的土地，實在是有太多的事情讓我們心情凝

重。
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苦澀的歲月

獨立了三十年以後，我們的話題還是圍繞在種族極化的圈子

裡。我們一直憂心忡忡，但是我們又習慣將精力花在彼此對抗的路

子上，我們將一個高潮推向另一個高潮。我們彷彿已經習慣於這種

生活，可是十八年前的那件大事，誰能說要忘記就會忘記呢？那慘

痛的經驗，我們似乎什麼也沒有學到。獨立了三十年以後，懨懨的

午後，我們的話題還是圍繞在種族極化的圈子裡。

大學裡的生活是值得讓你一輩子都活在甜蜜的回憶中。這裡的

一切是那麼的美好，繽紛的歲月任你塗抹。二十多歲的人還是屬於

無憂無慮的，他們應該延續中學時代的生活，不同膚色的有說有笑，

大家一起上課一起喝茶一起聊天，想著美好的明天。

可是這種年齡充斥的都是以天下為己任的情懷，他們開始關心

國事。二十多歲的人畢竟是太年輕了，他們容易受到外面社會的影

響，他們容易受到煽動，很多時候他們會情緒多於理智，尤其是提

到種族權益的時候，這一切該怪誰呢？

因此很多時候我們都無法展顏歡笑。記得有一年馬大學生會改

選的時候，我往計票中心去。雨剛停後不久，非馬來同學站在一邊，

馬來同學站在一邊。成績一項接著一項慢慢地公布，那裡頭卻有讓

人目瞪口呆，忘記了置身什麼時代什麼地方的感覺。馬來同學當選，

歡呼聲便在他們族群中久久不散，非馬來同學俯首嘆息；非馬來同

學當選，屬於他們的族群便興高采烈，馬來同學則低頭默默。從來
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沒有一位學生能在他族佔大多數的學院中擊敗對手當選。

過了一年以後，又是學生會改選的時刻。仍然是雨剛停後不久，

計票站裡的情形似乎好了許多，不同族群的學生不再分開而站，他

們有些還有說有笑，但這是表面的。選舉的結果還是一樣，沒有一

個學生能在他族學生佔大多數的學院中當選。

我們憂心忡忡，對著下一代的青年寄予厚望時，他們卻彼此不

信任，尤其是校園裡晚近發生的一些事，我們更加擔憂將來棒子交

到他們手中時，會有什麼樣的變化。

事實上，這個國家是一個理想的樂土，絕對沒有人會捨得棄之

不顧的，絕對沒有人不想終身眷守著她的。在殖民地時代，我們指

責分而治之的統治方式。獨立以後，三十年了，我們似乎什麼也不

曾嘗試。打開報章一看，盡是種族之間針鋒相對的新聞。冷氣機即

使代替了電風扇，心中的鬱悶又豈是能夠被它所吹化的？

我們已經獨立了三十年了。三十年啊，說起來實在是一件令人

羞憤的事。
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