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方娥真散文選（1981-82）

【導 讀】

方娥真（1954-），曾用筆名寥湮、方蘭君，祖籍廣東潮陽，出

生在怡保。她在中學時期即已嶄露頭角，經常在《學生週報》發表

文章。十七歲時加入綠洲詩社，出任綠林分社的負責人，後來成為

天狼星詩社的創社大將之一。一九七四年，方娥真跟天狼星詩社的

幾位核心成員一起到台灣留學，就讀台灣師範大學英語系。方娥真

的新詩、散文、小說相當受到台灣文壇的矚目，尤其新詩方面的創

作成果，先後獲得余光中和鍾玲等重要詩人學者的肯定。余光中在

方娥真詩集《娥眉賦》（1977）的序中指出：「詩句不尚雕琢，不用

艱澀的詞藻或扭曲的句法，情溢於詞，只見一片天機」這番見解，

也可以用來評介方娥真的散文，她的文章一直保有純真、婉約、豪

爽等強烈的人格特質。此外，隱隱帶著一份不食人間煙火的味道。

讀其詩文，如讀其人。

方娥真和溫瑞安等人在台北組織神州（詩）社，不但組織精密，

社員的向心力和行動能量都十分驚人，因此發展得非常迅速。結果

引起台灣警政單位的關切，在一九八○年九月二十五日出動大批軍

警，以「涉嫌叛亂」、「為匪宣傳」罪名查抄社址，並逮捕溫、方二

人。先扣押在調查局保安處，再轉押至軍法處監獄。經葉洪生、高

信疆、余光中、朱炎、陳曉林、金庸等人的說項與力保，最後未經
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78 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

審訊便將二人強行驅逐出境，身無一物流落香港，神州傳奇從此終

結。（本段經歷之記述，主要參考〈溫瑞安文學生涯歷程表〉1990）。

方娥真慘遭誣陷而入獄，面對無法無天的暴政，她完全是被動

的。從剛開始時的天真無知、茫然失措、絕望尋死，到重燃生存的

慾望，這四個月的苦牢對她而言，是一次心靈的巨大苦難。非常可

貴的是：對那個黑暗的時代與政權，她完全沒有半點怨恨。對出賣

她的卑鄙友人，更是完完全全找不到半句惡言。方娥真的善良和寬

容，由此可見。

一九八一～八二年間，方娥真一改前期散文的抒情風，連續發

表了一系列有關冤獄的散文，共十五篇，後來結集為《何時天亮》

（台北：皇冠，1989）中的一卷《獄中行》。馬華散文當中寫戰火的

佳作，前有惠斌和伊籐，後有蔡家茂，都十分精彩動人；寫冤獄的

佳作則更為罕見，故本卷完整收錄了這十五篇──見證了方娥真的

生命轉折和藝術風格轉變的──系列散文。

與其將之定位作冤獄散文，不如視之為個人心靈的苦難書寫。

牢獄之災，失去自由的當然是肉體，但最深刻的磨難在其心靈深處。

在那個既封閉又專制的時代，沒有什麼事不會發生，更難預料自己

會發生什麼事，那種恐懼是無邊無際的，當她在牢房裡聽見「樓下

偶爾傳來囚房鐵門開關的聲音，不知又關進了什麼新來的犯人。鐵

門沉甸甸，每一關上時的聲響都像是朝著人的心臟正中處撞擊，我

感到自己的心被撞歪了，我的心越跳越急越跳越重」（〈何時天亮〉）。

這系列散文的文字都非常簡單，幾乎沒有經過修飾就寫定下

來，素面的敘述，不斷召喚那段苦難的記憶，讓它重返文字的地表，

還原最原始、直接、真實的輪廓。過去的一切，彷彿仍舊在進行中；

不管在哪個處境，都可以讀出方娥真的純真個性，好比〈在絕情谷
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方娥真散文選 79
底〉，企圖絕食而死的她，努力去幻想《神鵰俠侶》故事中的小龍女：

「小龍女在絕情谷底十六年，她活得多麼自在。我當然不能跟她比。

但她那麼美，有一個這麼美麗的書中人與我作伴，我何其幸福，我

就當自己在絕情谷底吧。」逐步邁向死亡之際，她居然還有那個心

思，去幻想一個排解孤獨的情境。

最後方娥真僥倖離開了「絕情谷」，到了以俗文學割據一方的香

港，詩在這裡活不下去，《娥眉賦》幾成絕響（十年後才出版另一本

《小方磚》）。八○年代轉赴香港發展之後，方娥真在各大香港報章

和雜誌上開闢多個專欄和連載，主要是把台灣的純文學風格和香港

的俗文學基調，融合為一體，在武俠小說和推理小說方面，取得相

當出色的成就。

三十年來，方娥真一共出版了二十部著作，其中包括：散文集

《重樓飛雪》（台北：源成文化，1977）、《日子正當少女》（台南：

長河，1978）、《人間煙火》（香港：山邊，1983）、《生命要轉入小說》

（香港：香江，1987）、《寂寞一點紅》（香港：華漢，1987）、《剛出

爐的月亮》（台北：合志文化，1988）、《何時天亮》（台北：皇冠，

1989）、《滿樹嬰孩綠》（台北：健行文化：2000）；另有詩集《娥眉

賦》（1977）、《小方磚》（1987），小說集《畫天涯》（1980）、《白衣》

（1987）；武俠小說《這一生的劍愁》（1994）、《就在今夜》（1990）；

推理小說《佳話》（1987）、《桃花》（1989）等。
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驚 變

我作夢也想不到，我會在一個偶然的晚上，被一群保安人員帶

走，然後失去自由。

「妳在馬來西亞看過什麼匪片？」台北保安處看守所負責問話

的參謀問我。

所謂「匪片」，是指中國大陸的電影。

我說我在新加坡過境的時候，和朋友看了一部叫《五朵金花》

的影片。

「妳看了《五朵金花》回到台灣後，對妳們詩社的社員說過些

什麼話？」

「我說過《五朵金花》的女主角很漂亮。」我答，又加上一句：

「女主角是很漂亮，我不能硬說她不漂亮。」

「妳還對台灣本地生說了些什麼有關大陸的情形？」他再問。

「我從未去過大陸，對那兒一點也不了解。但我從一些圖片上

看到大陸的風景很美，我對本地生說過大陸的風景很壯麗。」

「妳在社員面前唱過什麼匪歌？」

「我唱過〈探親郞〉、〈草原之夜〉，這些都是中國民歌……；還

有，我唱過一首古典〈湘妃怨〉，但〈湘妃怨〉這首歌姜成濤在國父

紀念館也曾公開唱過……。」

他打斷道：「姜成濤唱的歌詞是有經過修改的。」他說：「妳公

開唱匪歌，又公然散播謠言，就是為匪宣傳。」
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方娥真散文選 81
我一楞，立刻叫屈地辯道：「我只說過大陸的河山很壯麗……」

他接道：「對啊，妳這樣說會引發社員對大陸河山的嚮往，搖動民心，

又公開唱匪歌，就等於為匪宣傳。」

也許是因為上述原因，我被扣留在保安處看守所內，由一班參

謀輪流調查問話，從我童年時的事問起。我在不同的調查員面前重

複同樣的話，一次又一次。他們說只要我能坦白，他們把事情查清

楚後，我就沒事可以出去。

晚上我聽著門外衛兵的腳步聲，盼望著次日一到我便能夠出

去。但一天一天過去了，我卻依然在囚室內，我不知道他們什麼時

候才能查清楚，他們什麼時候才相信我是無辜的。
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監視孔內外

從保安處轉到軍法處，我知道我完了。

剛到軍法處時，我心中充滿了狂喜，我以為我是要到這地方銷

案的。我以為我在這兒只需住上個把禮拜，等銷了案之後，我便可

以出去了。

在保安處時，我聽參謀說軍法處有個花園可以讓犯人散步，而

且，他還說軍法處的犯人不用被單獨囚禁，軍法處的囚房內可以同

時住上幾個人。

所以，我一直在等著保安處的人把我送去軍法處，因為知道自

己沒有叛亂。我更一廂情願地相信軍法處會替我查明真相。每次想

到我能夠出去散步時，我便興奮到不能睡。一個多月沒見過天空了，

只要讓我重新見到陽光，我一定感動得大哭一場。

到了軍法處，女警員叫我脫掉衣服給她搜身之後；從此，我便

單獨被關進一間四壁都裝上黃色海綿塑膠套子的囚房裡。

管理員拿了一個面盆和一壺熱水，叫我在牆角的馬桶邊洗澡。

她指著面盆說：「妳抹一抹身好了，不必洗澡。」她又說：「呂秀蓮

在這兒住了半年，每天都這樣抹身，她從不會弄濕地板。」

呂秀蓮聽說是在台灣「美麗島」事件中被判十二年刑期的人，

我一聽到自己住在她住過的囚房，心中一陣寒慄。

管理員說完，鐵門沉甸甸地關上了。我不由得跑到監視孔那兒

張望。我的頭一俯進監視孔察看時，忽然撞見管理員從孔外望進來
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方娥真散文選 83
的一雙眼睛。我忍不住道：「管理員，我很怕呀！」

我只是想找話和她談，希望她多留一會兒。只要有一雙眼睛在

監視孔外，至少我還不會感到與世隔絕。但管理員安慰我一陣後，

又離開了。

監視孔外的走廊有三位女犯人，她們都很友善地過來和我打招

呼。其中一位叫林姐的中年女人更時常到監視孔外朝我一笑，我忙

把臉靠上前，她告訴我來到這兒一個多月，剛開始來時也像我一樣

被關起來，一個多月後她才被放出去當外務員。外務員負責拿飯給

囚房內的犯人吃，外務員可以在走廊自由走動。

另外兩位外務員長得很漂亮，一位瓜子臉，一位圓臉，兩位都

是十幾歲的女孩子。不知她們犯了什麼罪被抓進來的。R

晚上我望著頂上那盞永遠開亮的燈。我反覆地想著我是不是真

的只住個把禮拜便能出去。夜越深時，我感到希望越是渺茫了。

又一隻蚊子尋尋索索地朝我飛來，我又一次打不中牠。
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何時天亮

我一直在等天亮。

早晨六點，軍歌便開始從遠處傳來，我都是聽軍歌來判斷時間

的。晚上軍歌一唱時，我便知道九點鐘到了。

每到晚上睡覺時間，我精神便反常地特別好。長夜漫漫，樓下

偶爾傳來囚房鐵門開關的聲音，不知又關進了什麼新來的犯人。鐵

門沉甸甸，每一關上時的聲響都像是朝著人的心臟正中處撞擊，我

感到自己的心被撞歪了，我的心越跳越急越跳越重。我開始懷念保

安處的安眠藥來。

在保安處失眠時，每天晚上醫生都送安眠藥來給我。通常，醫

生十一點半把一粒藥帶來，大概因為怕我把安眠藥收集來自殺，醫

生總是要親眼見我把藥服下後，他才離開。

但一粒安眠藥只能令我睡一個鐘頭，十一點半吃下的安眠藥，

藥性只維持到午夜一點多鐘，我開始又清醒起來，一直到天亮都不

能再睡。

我要求醫生增多一粒藥給我。但兩粒安眠藥一樣麻醉不了我，

而門外的衛兵卻一直勸我不要吃安眠藥，因為怕我吃習慣後，沒有

安眠藥不能睡。

在門外看守的衛兵都很好，我聽了他們的話「戒」掉安眠藥。

他們又勸我多做運動。早上天一亮我一口氣做了兩百個仰臥起坐的

動作（以前在外面時連五十個也做不到），做完各式柔軟體操後，我

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



方娥真散文選 85
又用盡力氣踢前踢、側踢、迴踢等動作。尤其晚上七點半過後，我

更盡力運動，只求能夠使自己筋疲力倦可以倒頭便睡。

但夜裡一上床，閉上眼睛，我卻清清楚楚聽到門外衛兵換十二

點班的腳步聲。衛兵再一次換班時，已經是午夜兩點了，而我卻清

醒得像正午的太陽。隔了好長一段時間，終於衛兵換四點鐘的班，

我知道天快亮了，心頭微微掠起一絲興奮。

六點鐘時，我聽到另一處囚房傳來朋友打噴嚏的聲音（他帶了

幾本香港出版的名人傳記而被抓）也許他剛睡醒吧，但願他不會失

眠。這時，遠處軍歌開始唱響，天又亮了。但願這新來臨的一天便

是我重獲自由的日子。

但天亮有什麼用，不能出去使我忍不住又吃上安眠藥。而今轉

軍法處之後，卻不再有安眠藥可以吃了。
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小妹的故事

早餐過後，天仍是那麼早，時間一分一秒地彷彿在停頓。房內

死寂一片，偶爾，那位叫林姐的瘦女人經過，便露出一雙細眼睛在

監視孔外，她總是苦笑地對我搖了搖頭，和我打一個同病相憐式的

招呼，便離開了。

另外兩位年輕的女外務員常在監視孔外對我好奇的張望，友善

地笑笑。

早上大概九點多鐘，一陣響亮的男人嗓音從走廊間傳來，管理

員開了我的房門，我見到一位又高又黑的男人來到門口，管理員告

訴我所長來看我。

所長瞇起眼睛直視著我道：「妳怎麼搞的妳，妳怎麼搞到來這

兒？」:

我告訴他我帶了四卷大陸的民歌錄音帶，他問我有沒有播過給

別人聽，我說沒有。

我要求他給我一個同伴，他爽然地答應了。他轉頭叫那位林姐

的女人晚上進來陪我睡，白天她卻在外面。d_GQ

晚上軍歌唱過後，進來陪我的卻是另一位圓臉的小女孩外務

員。除了軍毯和一些衣物，這女孩手中還帶了一副紙牌。管理員開

門時道：「妳們玩玩牌可以打發時間。」Nl?

管理員一走，這女孩朝門外做了一副鬼臉，不屑地道：「她當然

希望我們只玩牌不講話啦。來，我們一面玩牌一面講話。」
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方娥真散文選 87
我問她為什麼會進軍法處，她轉著溜溜多表情的美眸道：「我男

朋友的朋友殺了警察，逃到我和男朋友住的地方，男朋友要我替他

朋友洗掉流了血的衣服，我正在洗衣服時，查案的人來了，便把我

和男朋友一起抓進來！」

這女孩今年才十四歲，大家都叫她「小妹」。

小妹告訴我，由於外面那位林姐不肯進來陪我，她自己自願進

來陪我。

她道：「林姐和外面的女警員都警告我，她們說我不知道妳的底

細，最好就不要和妳講話，她們怕我思想受妳影響。」

她接著道：「上次呂秀蓮也住這裡，呂秀蓮犯了叛國罪大家都怕

受她思想影響，沒人敢跟她講話。」;

這時，管理員的眼睛又在監視孔上出現，我和小妹都低下頭來

玩牌。

小妹睡了以後，我忽然很擔心她明天不跟我講話。
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丟在黯淡的角落

我神經質地恐懼的預感不幸竟然在次日應驗了──下午管理員

開門讓天亮便出去的小妹進來拿走她的衣服和軍毯。小妹告訴我她

以後的晚上都不會再進來跟我同睡。

從這天起，小妹經過監視孔時，好像完全不認識我似的。其他

人從管理員、女警員到女外務員都不與我招呼也不對我笑了。

為什麼呢？難道我真的思想有問題嗎？

我又不是漢奸，為什麼所有的人都用一種異樣的眼光從監視孔

外望我呢？我明明沒有「叛亂」，我明明沒有「叛亂」，我真想呐喊

出這句話！

我當然沒有真的呐喊出來，只用一種呐喊的心情在囚房內大

唱：「愛的寂寞，向誰訴說，好花一朵，丟在黯淡的角落……」

唱到「好花一朵，丟在黯淡的角落」時，我忍不住特別大聲。

調侃般地想，如果沒有把我關起來，也許我能夠為台灣唱一些好歌，

如果不把我關起來，說不定我能為台灣文壇寫出一些好的作品呢。

「好花一朵，丟在黯淡的角落」。我唱了又唱。

驀然，監視孔上發出幾聲輕響，我望過去，管理員責備的眼睛

盯著我道：「我們這兒不能唱歌。妳這樣一唱會干擾到別人的情緒

的。」

我噤聲，等她離開後我又唱：「好花一朵，丟在黯淡的角落」我

嚷著對她唱：「我要妳像一把火，永遠地照耀著我，我要妳像春日風，
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永遠的照顧我。」

唱著時，我忽然想起參謀曾經說過，根據法律，「為匪宣傳」的

罪名至少要判七年以上徒刑或無期徒刑。

當時，我沒有把他的話放在心上，因為我壓根兒沒將「叛亂」

兩字和自己聯想在一起。

如今，我開始仔細地想「軍法處」這三個字的意思。我想，軍

法處等於是軍事法庭，如果我沒事，又何必送到「軍事法庭」這種

地方來？

難道，難道他們送我來接受軍事審判？難道，難道幾卷大陸民

歌錄音帶或幾句讚美大陸電影女主角漂亮的話，就構成七年以上或

無期徒刑的「為匪宣傳」叛亂罪？

如果不是那麼嚴重，為什麼整個警備總部看守的人都不跟我講

話？

難道我真的在一個偶然的晚上裡，莫名其妙地被逮捕後，從此

永遠囚禁起來，永遠便與外界隔絕嗎？

一想到這兒，恐懼的感覺使我一雙腳癱瘓了，我倒在地上，沒

有一絲氣力可以站起來。
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圈圈點點的問號

有時，恐懼的感覺真是恐怖得蝕骨蝕魂，當時我想到自己可能

無端端被關個十年八年，或大半輩子見不到外界任何親人朋友時，

恐懼的感覺使我渴望自己能夠被人緊緊擁抱，因為我實在怕到無處

可藏。恐懼的感覺使我身體四肢通宵無法放鬆，一隻腳不能自制地

去摩擦另一隻腳。當我想到十年八年後，出獄的日子來到時，我的

青春已經消逝。進來時明明是個少女，出去時卻成了個中年女人。

也許那時頭髮還要因滄桑的歲月而花白了，也許那時我至親的人已

經去世，造成我終身無法彌補的憾恨。……一想到這些，恐懼的冷

意把我結成一塊長夜失眠的冰，我渴望能夠大哭一場來使自己融

解。但無論我怎麼試，整個人卻麻痺到沒辦法哭得出來。

我覺得自己像是一粒被恐懼脹滿的氣球，如果再不哭，非爆炸

不可。沒辦法，只好又唱歌。

「聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃，誰道秋下一心愁，煙波

林野意幽幽……」

「煙波林野」此刻對囚室中的我正如水對沙漠一般，在囚室中

想到外面「煙波林野」的風景，真令人感到口渴難耐。

一開口唱「聽我把春水叫寒」時，想起以後要在囚室中度過春

夏秋冬，只唱了一句，眼淚便暢通地流下來，胸口也舒服很多。Wr

我記起保安處那位老班長，老班長總是對我說：「妳不要哭，妳

一哭起來像隻猴子，很不好看，要常常笑才漂亮。」
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老班長人很好，但他幫不了我什麼，唯一他能夠做的便是在我

傷心時給我東西勸我吃，彷彿我是一個有東西吃便萬事足的小孩

子。老班長常跑半個鐘頭的路，到台北一家有名的麵包店買冰淇淋

蛋糕給我。我被送去軍法處之前，當我興高采烈以為自己要去銷案

而告訴他我要走時，他卻不怎麼笑。,

那天，一路上我一直想，老班長平日希望我沒事能夠快快從保

安處出去。但那天當我真的要走，他匆匆趕來，說我漏了把兩個蘋

果帶走。我興奮的對他說再見時，誰知他卻有點楞楞地站在那兒。

如今回想，大概他知道我這一去多半凶多吉少了。

保安處另一位年輕的副所長，每次當我聽到自己又要在保安處

多待幾個星期才能出去的消息時，他總是說：「要不要看《老夫子》，

要不要看《老夫子》，我現在去拿整套《老夫子》借給妳看。」（在

保安處看書都要很節省地慢慢看，因為怕一下子看完，沒書看時日

子便難過。）

開始知道我快要從保安處出去的消息時，他和老班長最是高

興。那天他送我到軍法處，當憲兵要帶我進囚房時，他忽然在我肩

上拍了一下，然後用力朝我肩上一推，彷彿低聲說了一句話「要進

去了！」我無端感到有種別離的意味。我疑惑地回頭，忽然發覺他

沒有一絲笑容。我不解地望著他，心裡不禁有點氣，我人都要走了，

他應該為我高興才對呀，連笑都不笑一下，我悶悶地想。
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我的自白

如果真的要坐牢，我寧願被槍斃。

記得我在一份自白書上請求當局槍斃我，只要不把我關起來，

我寧願被槍斃。

但問話的參謀卻說這樣寫不行，他把自白書交回給我，要我重

寫。

我已經交過一份二十七頁的自白書，把我的事交代得很清楚，

但寫了又怎樣，他們就是不肯放我出去！

寫第二份自白書時，我實在心灰意懶，我便把心中所想的老老

實實地寫下來。

記得史提夫麥昆在《惡魔島》中被關起來時，為了求生存，每

天吃蟑螂他也要活下去。我告訴自己。

但我實在活得不耐煩，我又告訴自己。

那份自白書雖然兒戲，但卻是我心最深處想要說的話，所以便

寫了。

而今，我環顧著囚房，房間四壁都裝上黃色的海綿塑膠套子，

想朝著它一頭撞死也沒有機會。聽說這兒有兩間裝塑膠套子的囚

房，這種囚房是為了防範犯人自殺才裝上海綿塑膠套的。

洗衣粉、洗頭水、肥皂等用品當然不能攜帶，連原子筆、筷子

等用品也因為怕犯人用來自殺而成為違禁品。我絕望地想，完了，

連求死也沒有機會了。
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我一眼瞥見牆角堆著的幾件長袖上衣，（衣服的腰帶已經被管理

員收去）我心中閃過一絲希望，我將其中一件長袖上衣拿來，悄悄

地躲在監視孔外望不到的一處牆角，我將衣服的長袖子套在頸上打

一個結，便死命地往頸部勒緊，袖子越勒越緊，我感到自己的臉越

來越腫，越來越膨脹，我悲哀地想，我到底做了什麼壞事，要死得

這麼醜。我感到呼吸越來越困難，一張臉卻像吹滿了氣的氣球膨脹

到頂點，快要爆炸了。我想到我再勒下去舌頭會不會吐了出來呢，

我真不願意死得這麼醜的，死也是人生裡最莊嚴最隆重的一部分，

我在窒息的當兒實在不甘心，我憑什麼這麼冤還死得這麼醜

呀！……我感到自己越來越沒有氣，我頂不住了，不能呼吸……在

千鈞一髮的關頭上，我的勇氣洩了氣。

我想，我還是絕食吧，最多拖長一些時間死而已，但至少不會

死到變成個長舌鬼。
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恩仇了了

開始第一天絕食時，饑餓的感覺特別強烈，但捱過三餐不吃之

後，我便進入了一種安詳的狀態。

我開始不去感覺時間的存在，我平靜地在囚室中，有時坐著，

有時躺著，當蚊子在身邊繞來繞去時，我也懶得再打牠們了。7,j

我叫自己不要再想任何事，任何人。每次我想到自己要死時，

心中便有一種解脫的輕鬆。

每次我想到在另一處囚房中的朋友時，我默默在心裡告訴他，

我不能再為他擔心了，我管不了他了。

遠方的家人，他們會不會知道我是冤枉的呢？

但他們知不知道也不重要了，反正，我什麼都不管了。

有時我不禁想，我那被囚禁起來的朋友，看他樣子實在不像個

命運悲慘的人呀，想到這兒我心中有一絲寬慰。

過了第五天，我全身空空如也，一無所有。尤其一站起來全身

輕到一點力氣也沒有，虛飄飄的很是舒服。身子越虛，我的心越澄

淨，像一片明鏡，無嗔無喜，無憂無慮。這時再想起家人，我完全

無動於衷了。

我一直嚮往早夭的美麗，要我放棄一切並不難。我只擔心自己

不知要餓多久才能餓死。我想，要是餓不死，加上不喝水總會死吧，

我一滴水也不敢喝。只求不食不喝能夠讓我快一點死掉。

每天，我把三餐送進洞口來的飯菜擱著，趁外面的管理員和女
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警員吃飯時，我再悄悄把塑膠盆中的飯菜倒進角落的馬桶裡。我故

意倒剩下一點飯和菜，等外面的人來收盆子時，我把它從小洞中遞

出去，收盆子的人還以為我每餐都有吃，每餐都吃剩一點點。

冬天越來越冷，飯菜在寒天裡散發出一種溫暖的香氣。我有時

會想吃它，但想到我一旦破戒吃了它，我便死不了。一旦活下去，

所有的恐懼和焦慮又再一起湧上來，那我還是寧願把自己餓得六根

清淨。

唯有不食不喝，才能六根清靜。而六根清靜的滋味是蠻好的，

我決定好好感受它。有時我試著把氣納入丹田，再用氣把歌聲輕輕

地從腹部吊起。我想，如果真正運用丹田之氣唱歌，即使把聲音唱

得很輕，歌聲依然能夠清晰地傳得很悠遠，我真嚮往這種唱歌的技

巧。我試著運氣輕唱：

「到如今年復一年，我不能停止懷念……」

唱到這種歌詞，彷彿註定天長地久要待在囚室內，但我唱了又

唱，一點恐懼和忌諱也沒有，唱的時候想到我快要可以死了，一旦

死掉誰也囚不了我，我空洞又平靜地感到得意洋洋。

這兒每星期會分配幾湯匙洗頭水供犯人洗頭，我把洗頭水收集

起來，計畫等我兩個月後餓到半死不活時，再把兩個月以來收集好

的洗頭水灌下肚子裡，那時不死也七七八八了。

每天，過了中午之後，外務員便來敲一敲監視孔道：「送菜來

了！」我知道外面的朋友又送菜來。

「嘩！是不是嫌我們這兒的菜不好吃呀，天天要別人送菜來！」

外務員捏尖聲音自言自語。

「來！簽名！簽名！」她把菜餚和簽條遞進洞口。

我見到簽條上的送菜者的名字寫著「莊復諧」。
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簽條上出現的只是他的名字，而不是他的人！

而今我見到的只是一個名字，不是一個人！

那天晚上我不知道自己一走，便是與他們永遠訣別。如果一早

知道，那天晚上我一定好好與他們聚一聚，好好與他們話別，好好

與他們握一次緊緊不放的手……

而那樣的一次錯過也等於永遠錯過了，我想。

「管理員！管理員！」我急切地叫，希望她帶幾句話給送菜的

莊復諧。

「來了，什麼事？」是其中一位較友善溫厚的管理員。

「麻煩妳告訴莊復諧，叫他把我租的房子退掉，房子退掉後有

三萬元押金，那筆押金希望他拿去用，還有我銀行的存摺，請他全

部拿去用掉它。」我請管理員轉告他。

我唯一能夠留的遺囑便是給這位我永遠報答不了的莊復諧，我

沒有別的方式可以報答他了。

料理完這樁身後事，我懷著珍惜的心情等那送來的菜餚慢慢冷

卻。我不能因這些暖熱的菜餚而破戒不絕食，這些暖熱的菜餚像以

前一場場熱鬧的感情生活，我總覺得要等它冷卻才捨得丟進馬桶裡。
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在絕情谷底

房裡沒有枕頭，我用軍毯捲成一個枕頭，軍毯枕頭邊放著一套

《倚天屠龍記》。看著那古色古香的封面，心中有種莫名的安定。但

我從來不曾翻閱它。

書第一天由朋友送來軍法處時，管理員把它從牆角的洞口遞進

來，我像一眼看到多年不見的故人，書中那個充滿人性的人間世又

從記憶中復活過來。但我已經失去自由，不能出去了。我的眼淚在

那一刻全崩潰了。那一刻，我才特別強烈感到，要離開這美麗的世

界是一種多麼殘忍的割捨。

自從開始絕食，我再也沒有任何人世的牽掛。我從來未流過一

滴淚，我從來未想過外面任何風景，更從來未再想過任何親人，我

毫無人性地活著。

而一個沒有人性、感情麻木的人，是不能讀金庸的武俠小說的。

望著軍毯枕頭邊的《倚天屠龍記》，心中總是一種莫名的依憑，

彷彿冥冥中，這世界會有正義的存在。彷彿，冥冥中，這世界總會

有救我的俠客出現。那時我便可以吃東西了，我實在餓得半死。

為了自己寧靜，我開始想《神鵰俠侶》中的小龍女。小龍女在

絕情谷底十六年，她活得多麼自在。我當然不能跟她比。但她那麼

美，有一個這麼美麗的書中人與我作伴，我何其幸福，我就當自己

在絕情谷底吧。

時光彷彿停頓了，再沒有歲月的存在。一切靜止中，我總是感
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到有一線生機。那一線生機在囚室中令我望不到，但在囚室外它卻

無所不在。看著《倚天屠龍記》的封面，那未曾翻閱的書中常有某

些情節令我覺得我不會就此死去。雖然我已經絕食，但那一線生機

令我直覺地感到我還有以後的日子；而且，那些日子是自由的。我

還望到我和朋友在囚室外重逢的情景，我望到親人對我的笑容，以

及我還年輕的未來……。
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無枉此生

其實我心中並沒有什麼遺憾。我原本就打算二十歲以前寫一本

詩、一本散文和一本小說，等三本書同時出版後，我幻想自己在驚

才羨豔中一舉成名，然後在最燦爛的一刻裡突然死去。而今，我雖

然是在最狼狽的情形下要活活餓死，死得又瘦又乾（沒變成吊頸的

長舌鬼已經算好了），但我畢竟出版過四本書，我所要的願望我都一

帆風順地得到，這世界我別無他求，這時候死去也不算痛苦。

記憶中，我在台灣從未受過挫折。第一件一帆風順的事是我寄

了三首現代詩給余光中，當時他根本完全不認識我。我連一點名氣

也沒有，但他看了我的詩之後，卻在回信中對我的詩作了詳盡的評

析和鼓勵。他還替我把詩稿投給《藍星詩刊》。

余老師使我在台灣文壇上有一個好的開始，更重要的是，他使

我對人生有一份美麗的信仰，覺得人與人之間原來是那麼容易溝通

的。有了這種信念之後，我在台灣無往不利地結交了許多朋友，我

在台灣也從來未遇過不如意的打擊。

剛到台灣的我，最開心便是早晨到師大上課時，同學紛紛告訴

我：「妳的詩在《中國時報》發表了。」我從同學手中搶過報紙，一

翻便翻到信疆兄主編的《人間》副刊，看到自己的詩配上那麼精美

的設計時，我便很希望下次寫得更好，看看到時會有什麼更美的設

計配我的詩。當時我想了一些詩的題目，如〈水上的名字〉、〈眉峰

雪花〉等。我想，如果〈水上的名字〉發表在《人間》版上，刊登
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出來時一定很美。結果，這些詩後來一一如我想像中那樣，被信疆

兄發表在《人間》副刊上。

信疆兄是我在沒沒無聞的時候第一個刊登我的稿的人。有一

次，我在師大翹課了一個月的課，全校從系教官到僑務委員會都在

找我，由於我那資料表上的監護人是高信疆，教官便從信疆兄處打

探我的消息。也不知他在教官面前說了些什麼話，後來教官一直把

我當成一位很有才華的作家，師大在台灣是著名嚴格的學校，但教

官對我一直很尊重，有什麼他都用商量的語氣對待我。

當時我沒有上課，不太敢回去面對學校的教官，但聽到信疆兄

對我們說他在大學四年只上過九節課，我便心安理得地回到了學校。

如果幾天沒看書，感到面目可憎時，我們便去信疆兄家裡聽講，

他的學問淵博，一講可以連續不斷地從晚上談到天亮，這種上課最

有趣也獲益最多。信疆兄講了一個晚上，第二天下午又悠悠遊遊去

上班，從來沒見過他匆忙的樣子。他的工作常常是夜以繼日，沒有

歇息，但他卻能夠很有閒情地講長篇武俠故事給我們聽，有時特地

到我們住的地方跟我們一起輪流唱歌。

除了信疆兄外，還有一位一談起話便通宵不肯睡的亮軒兄。亮

軒兄和羅青都習慣用毛筆寫信，很有中國古風。想到他們，總是會

想起另一位穿中山裝的葉洪生。去亮軒兄的家好像走進中國小說裡

會見彬彬儒雅的秀才。他在鬧市中穿一襲長袍，清清淡淡，閒閒定

定。亮軒兄家裡有藏不完的字畫，他一幅一幅拿出來，便開始發揮

他的說書本領。從晚上開始談，直到曙色漸臨，他越談臉色越蒼白，

便眼睛越清亮。

黎明時候我們從他家中步出來，街道上的巴士還未開工，我一

面走一面饑寒交迫，想到亮軒兄其中一幅畫魚的字畫，那兩條魚又
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鮮又活，簡直滑嫩可口，我開始和其中一兩位餓鬼討論想把那兩條

魚蒸來吃，還是把它煎來吃。

有一次我們到師大聽亮軒兄談有關朗誦的演講，其中印象最深

刻的是他朗誦一段老貓的故事，他中氣十足，聲音充塞整座禮堂，

朗朗上口道：「那隻老貓啊，來──了，又──去了。」

自從聽了他那回朗誦，一談起亮軒兄時，我們總是學著他在講

台上朗誦的精神，只要有人開始朗誦一句「那隻老貓啊──」便一

定有另一個拉長聲音接道：「來──了」，然後第三個人再接下去朗

「又──去──了。」

在囚房裡我想起這些人，想起他們時，我心中會有一種肯定，

我肯定他們一定會了解我和朋友。我可以想像到當他們聽到我和朋

友被捕的消息時，他們正在設法替我們澄清。只是，我實在等不及，

一天天過去了，我從保安處轉到軍法處，局面越來越壞，我想他們

是白費心機了。

記得剛進來之前，我一直要寫一封信給曉風姐的，但那晚事情

來得太突然，我的信還未寫，命運已經大變。而今我最耿耿於懷的

便是這封未完成的信。i

我與曉風姐每次面對面都不講超過五句話，從她的文章和為人

中，我總是覺得她是一個真真正正的基督教徒，完善得令我一見到

她，便提醒我自己全身都是缺點，所以我很難面對她，但一方面又

很在乎她是不是喜歡我，越是在乎越覺得她不喜歡我。有一次我忍

不住寫了封信去試探她，我在信中告訴她我覺得她不喜歡我，信寄

出去之後我收到她磊落又坦率得真摯的回信，那份感動到現在還是

刻骨銘心，但我是沒有機會再寫信告訴她我要說的話。

這點是我最耿耿於懷的。
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我發生事，她一定是最激動和抱不平的人，我實在怕她替我們

白跑。
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一線生機

絕食第七天，軍法處的檢察官忽然調我去問話。

我一身輕的跟著女警員和監獄官來到審訊室，檢察官威嚴地望

著我，叫我在對面坐下。檢察官一臉虎相，鼻子兩邊的法令紋深深

的，很有一種官威。在他旁邊是一位眉清目秀的男書記官，穿著憲

兵的制服。

檢察官指了桌面上幾卷大陸出品的民歌錄音帶，沉聲道：「這些

錄音帶，就那麼好聽？」語氣裡有很多感歎號和問號：「非帶不可

嗎？」

我答道：「是滿好聽的，檢察官要不要聽聽看？」

檢察官說他不聽這種歌。他又問我一共帶了幾卷錄音帶。

我說，帶了四卷，都是中國民歌，與政治無關的。

「妳知不知道這些錄音帶不能帶進台灣？」他問。

我說我知道，他立刻問我：「妳明知不能帶，為什麼還要帶進

來？」

我振振有詞地答：「我以為海關發現時只是沒收掉，我怎麼知道

會這麼嚴重的，我更沒想到帶了會被抓起來的，如果知道，我怎麼

敢帶？」

這時，檢察官對旁邊的書記官說：「把這段話記下來，說她不知

道帶了會被抓起來的。」我乘機道：「檢察官，這次不要罰我吧，如

果我下次還帶，那時才罰我好嗎？」檢察官厲聲道：「下次帶？下次

再帶要槍斃的！」我震了一震，還是問他：「那這次呢？這次是初犯，
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難道連警告都沒有便要把我關起來嗎？妳們要把我關多久？」我焦

急的問。我已經被關了兩個多月。

檢察官半開玩笑地道：「關四個月好了，妳帶了四卷錄音帶嘛，

一卷關妳一個月。」

檢察官笑起來居然很慈祥，他皺了皺眉又問：「聽說妳唱歌很好

聽？」

「是啊，他們都讚我。」我說。

「人家讚一讚妳，妳就唱了。」

「他們每次都讚我，卻在背後告我！」我知道是誰在告我，雖

然檢察官沒有說出來。

檢察官問我唱了什麼歌，又問我出版的四本書寫什麼，我叫他

最好看一看我的書，就會了解我對政治一竅不通。這時，他旁邊的

書記官對檢察官說他曾看過我的散文集，檢察官笑著對書記官說：

「妳──也看她的書？」他問書記官時的神情，彷彿我寫的書沒什

麼看頭似的。

這次問話檢察官答應讓我每天有半個鐘頭時間出去散步。臨走

時他又要我安心，說我的事不會太嚴重。

看檢察官的樣子，不像是隨口安慰我的，而且，他像是個說話

算話的人，是令人有一份安全感的。

我重新燃起希望，如果軍法處真的像檢察官所說的那樣，只關

我四個月，我死也要活下去。
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死也要活下去

自從檢察官問過話之後，我的心情漸漸好轉。

傍晚出去散步時，女外務們也會和我談談話了。

軍法處有個圖書館，每星期可以借一本書。

記得剛來這兒不久，一位穿軍服，樣子很聰明機智的輔導長來

看我，他說從我書中所得到的印象，我應該是個正經的女孩，怎麼

會弄到來了軍法處的。:

輔導長叫我寫一份向圖書館借書的報告書。

自從檢察官說我的事不嚴重後，我便計畫每星期要借一些好的

書來看，日子開始有意義起來。

我想，要是我被判刑關起來，也可以在獄中讀讀書，日子也不

太難過。只要不關我超過五年。看情形大概不會關我超過五年吧。

而且，看檢察官的情形，也許真的只關我四個月呢。

那一場問話，檢察官無意中令我死裡逃生。恢復吃飯之後，我

忽然很怕死了。也許，當時面對死亡才真正感受過它的可怕，知道

人死後的確真的一無所有，什麼痕跡都不留。

在囚室中看章太炎和鄒容的故事。章太炎和鄒容因參與革命的

事被清廷判刑三年。鄒容在獄中死了。三年後，章太炎出獄，他到

鄒容的墓前憑弔 b

在囚室中看這段故事特別令我震撼。我想章太炎雖然被關，但

出獄後他來日方長，有很多年人世間的繁華，這些都是去世後的鄒
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容永遠體會不到的。

我想，要是我被關，幾年後出去，我仍然活生生地可以和家人

敍舊。若是就此死去，便等於將自己永遠囚於獄中，那才是什麼都

完了。

從此，我變得很珍惜生命，我也變得很怕死了。

一天，所長和一位軍官來巡視時，我要求他給我一個伴。所長

答應叫隔鄰一位新來的女囚與我同房。

新來的女囚是位中年的閩南婦人，她剛進來時雙眼哭得紅腫，

手中拿著一把乾葵扇，說是要用來打蚊子的。我想我自己運氣那麼

差，我實在惹不起這些蚊子，打死一隻蚊子又加深我一層罪孽，說

不定為此而多判我一年也不稀奇。如今無端端多了個幫我打蚊子的

人，實在樂得我一口氣吃多了一碗飯。

中年閩南婦人姓謝，我叫她謝姐。謝姐是一家塑膠廠的老闆娘，

因做了一個裝玩具手槍零件的塑膠套子，不知怎樣被一件叛亂的案

子牽連，而關了進來。據她自己說她的案子很輕，是不會被起訴的。

所以我想她是打得起蚊子的。

每當謝姐提起乾葵扇往牆壁的蚊子劈下去時，我在一旁殘忍地

叫：「又一隻蚊子被判死刑啦！」說時驚心動魄，卻不知為什麼還是

把這句話說出來。也許對「死刑」兩字有特殊的恐懼，越是恐懼我

越是要說它一說。

但我始終不敢在囚房裡打死任何一隻蚊子。

謝姐才來了兩天，剛開始她每天都哭，晚上通宵睡不著。自從

她與我同房後，睡不著時，我們可以一齊玩牌，玩「撿紅點」。以前

我獨自一人時，只能玩排八卦。每當一玩起排八卦，我心裡總是想，

如果不用坐牢，我排的八卦便會開三次。如果八卦不開，我便出不
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去了。所以排八卦真令我緊張得身心冒冷汗，每次一玩起排八卦，

非要玩到八卦開三次，我才敢放下牌，有時八卦不開，我便玩到天

亮，玩到它開為止。如果八卦開得快，我會開心地覺得運氣正在好

轉中，如果八卦開得慢，我便覺得運氣正在轉壞中。

如今來了一個伴，我們便可以玩「撿紅點」，這時，我又在心中

悄悄與謝姐比較，看看誰的運氣好。我想她的情形大概不會被判刑，

如果我輸她一點點，那表示我運氣還不壞。如果萬一能贏她，那便

是喜出望外，等於我也不會被判刑了。所以，每次玩牌，只要我不

輸給她太多，我就心滿意足了。'

以前我對閩南人沒有什麼特別的印象，平日又沒有聽閩南歌。

而今我想上天是要給個機會讓我接觸閩南人吧，所以才讓我與謝姐

同房。我特別向她學閩南歌，她也向我學華語歌。

自從我們住在一起後，走廊上的女外務員嘀咕道，整天聽到我

們的笑聲。我的嘴唇爛了一塊，一笑嘴角的傷口便流血，只是我每

次笑聲都一發不可收拾，鄰房的女囚鬧著要求來我們房間住，因為

她覺得我們太快樂。

我們每天出去散半個鐘頭的步，如果第一天是早晨六點散步，

另一天則改為傍晚六點。散步的時候還可以認識一些新來的女囚。

每當新的女囚問起我是什麼案件時，旁邊的舊女囚便有人指了指頭

腦跟對方說：「她這兒有問題。」

說完，她又解釋說我是個「思想犯」。她們說思想犯都是有學問

的人才會犯的，像她們自己什麼都不懂，便不能做「思想犯」了。

這些話聽久了我自己也習慣成自然，碰到有人問起我是什麼案情

時，我習慣地指了指腦袋告訴對方：「我──這兒有問題！是個思想

犯！」
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我在九月二十五日晚上失去自由，十二月十八日我收到一份申

請書。申請書上寫說要把我和朋友送去感化院。

申請書上列了五位控告人的名字。;

如果真有什麼深仇大恨，他們這一告，以後也該恩仇了了吧。

看著申請書，我頓時鬆了一口氣。我還以為把我送到軍法處至

少要關個十年八年。而今把我送到感化院，送感化院最多也不過三

年，和章太炎一樣，才三年。

而這時，三年對我來說，小兒科罷了。

記得保安處有一位參謀曾對我說：「妳在心裡上準備自己要在我

們這兒待一年，到時一個月可以出去的話，那不是意外之喜嗎？」.

看著申請書，我開始計畫要在感化院中寫武俠小說和讀書，還

要學練氣唱歌。等三年後出去時，我把成果給那位被囚的朋友看，

讓他大吃一驚。他一向鼓勵我多寫武俠小說的，我在心中默默盤算，

越想越開心。

當申請書送進來時，走廊上的女外務員圍到監視孔外，她們紛

紛要看我讀了申請書後的情形。有人蹲低身子，把頭伸到牆角的洞

口前，用閩南語問道：「方娥真是在哭還是在笑？」

通常犯人收到判決書，一定在哭。

同房的謝姐立刻大聲地答道：「她在笑。」
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永遠不要再見

快要出去了，檢察官說我和朋友都不必送去感化院了。

「快過年了，讓妳們趕得及回家過年。」檢察官說道。

我吃驚地問：「是不是要把我們遣送回去馬來西亞？」

檢察官一皺眉：「什麼遣送！」他正色地道：「不是遣送，是讓

妳們自己回去，妳有沒有錢買機票？」我說我有。

「真的有錢？」檢察官說：「如果沒有錢，我們替妳買。」我肯

定地說我有，檢察官還是說，沒有要講出來，不要不好意思講，我

們替妳出機票很方便的。

我問在一旁的參謀，我的房子是不是有人替我退掉了，參謀反

問道：「妳叫人退掉房子了，怎麼，妳打算不回來台灣了？」他開玩

笑地道：「想撇掉這兒不回來啦？」;

我也笑道：「是啊，嚇破膽了，誰敢擔保什麼時候又把我抓起來。」

他道：「亂講，妳從這兒出去就是清白的，以後，就別再犯了！」

參謀忽然又問：「說說看，妳住在軍法處好呢？還是住在我們那

兒好？」

我想到保安處至少還有洗澡的地方，便回答保安處好一些。

檢察官一聽便大聲指著我笑道：「唉──妳這人怎麼這樣的呢，

妳怎麼能夠當著我的面說我們不夠他們好！」

第二天法官來叫我寫兩張條子回社裡請人替我拿錢來，一張條

子請人送行李給我。方法官拿了兩張已經寫好的條子對我說：「妳照
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ｘｘｘ的條子寫。」我一看那兩張條子，裡面赫然是我朋友的字跡。

我一高興起來便對方法官談起我們的冤情，方法官不以為然地道：

「現在沒有送妳們到感化院，就是因為了解妳們不是有意要犯錯

的。」

法官說現在讓我們暫時回家一趟，一個月或一段時候，等事情

平淡下來，我們再回到台灣來。

也許快要出去了，每回聽到樓下有電話打上來時，大家都認為

電話一定是和我有關，女警員也說我應該是最先出去的一個。9

但結果謝姐比我先出去，我和她曾私下約定，要是能夠從這兒

出去，臨走時千萬不要說：「再見」，大家都怕說了再見會再住進來。

那天謝姐臨走時，我忘了約定，脫口對她說「再見」。謝姐因太

興奮，所以也把「再見」說出口。

謝姐一走，我房中換了一位涉嫌綁架案的女犯進來。
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君子之交

下午，囚房外的走廊上傳來監獄官的聲音，監獄官正在跟管理

員講話，在談話中我聽到監獄官提到我的名字。我同房的女伴睜大

眼睛抓住我的手道：「在叫妳的名字！」

不一會，管理員打開門，門口監獄官微微笑地叫我收拾行李吧。

我興奮到血管快要爆炸掉，手忙腳亂不知該收拾那一樣，管理

員和女外務員都進來幫我疊衣，女外務員裝哭的聲音說笑道：「妳就

好啦，可以出去了，不知哪一天才輪到我。」

下得樓來，一眼瞥見樓下一位剃光頭的男子，站在衣物堆旁望

著我笑，分不清是熟悉還是陌生，我終於見到好久未見的朋友，哎

呀，他真的剃光了頭了。

記得傍晚散步時，恰巧碰到有新來報到的男囚犯，看著他們一

個個光著頭，我便想，不知我那朋友會不會也被剃光頭呢。第一次

見到囚犯的光頭時，我忍不住眼淚湧了上來，光頭真是不好看的，

而且它總是有一種犯罪的味道，令人不安。

而今他雖然比不上其他囚犯的光頭那麼光，但也還是個初級的

光頭。.

我們用眼睛互相招呼了一下。由於管理員在跟我談話，監獄官

在他身邊，我望了他一眼後，便裝出一副視而不見的樣子，只顧和

管理員談得津津有味。

而他也和監獄官在談。
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我記起保安處一位粉紅衣小姐曾說應該守規矩的事，我不知怎

的覺得避忌一下在心理上會安全一些。

正在這時，監獄官忽然接到一個電話。放下電話後，監獄官告

訴我們，今天走不成了！

監獄官安慰道：「反正遲早都會出去的，多等幾天沒關係。」

我和朋友各自拿起行李。我回樓上，他回樓下。

臨走時他搭訕地問我行李都預備妥了嗎？

監獄官笑著在望我們。

「嗯！」我淡淡應了一聲，說：「我回樓上去！」
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當風煙過去

聽典麗的〈春江花月夜〉時，我總是想到舒俠舞寫〈長安〉的

詩句：「古之舞者那一場舞後／書生便輸去了長安／那年的容華／叫

人怎生得忘……」

而今想起台北的點點滴滴，真的是「那年的容華／叫人怎生得

忘」。

記得那天要離開台北時，保安處的總參謀長替我和朋友餞行。

總參謀長見我頭髮長至腰際，便道：「妳把頭髮剪掉吧，通常從我們

這裡出去的人，都會把頭髮剪掉。妳把頭髮剪掉，等於把住在這兒

的霉氣都剪掉，以後出去來一個新的開始。」

記得在保安處住的時候，總參謀長每天都來巡視。他總是問：「住

得好不好，這兒的飯菜好不好？」

那天在餞行會的餐桌上，總參謀長又一再說我朋友比剛進來時

胖了好多：「我們吃的菜跟妳們每天吃的菜一樣的，我們這兒的飯菜

實在不錯的啊，吃到妳們白白胖胖。」他一再讚賞他們的飯菜，又

在桌上頻頻要我們多吃一些。

餞行會過後，總參謀長一行人送我和朋友到機場，臨上機前，

他開玩笑地說：「妳們一上機就會開始罵我們。」

我和朋友都否認。我想，如果重新活過，再叫我選擇，我和朋

友都會選擇在囚牢中度過四個月，短短四個月。換來一大堆生死間

掙扎的經歷，實在是一百萬元也買不到。以後寫起小說，也多了一
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些題材啦，比起許多不能自由的人，我們何其幸運。我只希望剪了

頭髮真的把霉氣剪掉，再世為人。

記得以前表演〈長安〉舞時唱〈湘妃怨〉，唱到「落花落葉落紛

紛，盡日思君不見君」，歌詞裡的「君」彷彿是我想像中的長安或是

中國美麗的山河。現在在香港聽到「盡日思君不見君」，卻不由也想

起離開了的台灣。想到法官叫我們過一段日子再回去，我想那時台

北又是另一番光景。但我們已經是人在香港，如果再回去，也是遊

山玩水的過客了。
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