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梅淑貞散文選（1980-82）

【導 讀】

梅淑貞（1949-），祖籍廣東台山，出生於檳城。吉隆坡拉曼學

院商學系畢業，現任職於八打靈市某大工廠的會計師。寫詩、散文、

小說、翻譯。曾獲得大馬華人作協小說獎和散文獎。自一九八三年

起至八六年止，擔任《蕉風》雜誌執行編輯。梅淑貞以詩聞名，她

的《梅詩集》（1972）是七○年代馬華文壇最受好評的詩集之一。翌

年，她與牧羚奴合譯了一部詩集《湄公河》（1973）。十餘年後，她

才出版了散文集《人間集》（八打靈市：人間，1985）。

張錦忠認為「《人間集》有怨有怒，寫情寫景兼長，裡頭的文字，

十分人間，十分燈火」（〈人間燈火──跋梅淑貞《人間集》〉1985）；

此書共分三輯，第一輯即如張錦忠所言，有怨有怒，字裡行間畢露

鋒芒，一如馬華雜文傳統裡的匕首。馬華文人的百態，皆難逃法眼。

第二輯較像書評文章，見解犀利，往往能夠在很短的篇幅裡，直取

核心。第三輯是較純粹的散文，本卷所選的五篇散文，皆出自此輯。

〈尋找一片樂土〉（1981）是現代版的〈桃花源記〉，此文不以

美景取勝，而是出色的敘述語氣。她娓娓說著一個很值得沉溺的時

空，每個角落不斷有新的發現，不斷引發都市訪客的驚歎，來回渲

染反覆烘托。一種英式的閒暇，悠悠舒展開來，令人難以招架。

其餘四篇屬於比較罕見的都市散文，她的抒情筆調跟八○年代
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44 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

風行於台灣的都市散文截然相反，就可讀性來說，更勝一籌。

〈雙城記〉（1982）寫的是百萬人口的首都吉隆坡和它的衛星市

八打靈（Petaling Jaya），梅淑貞透過時間和空間的錯位式對照，從

現在居住的八打靈市，遙遠十年前吉隆坡，記憶裡美好的片段重現

於筆下，用窮學生的心情再度走過長長的峇都律（Batu Road），走

回投降街的木屋村，今非昔比的對照，對都市化的感慨遠比凌厲的

抨擊，更為深刻動人。〈風入長堤〉（1982）寫的是新加坡，從馬來

西亞最南端的柔佛州有一條長堤貫穿狹隘的海峽，銜接新加坡。梅

淑貞對這座大都市的感覺很複雜，它忙亂，但因為風和海的緣故，「日

落前總有一個暖融融的懶洋洋的下午，空氣裡帶有一點鮮而甜的雨

絲」，生活中仍然有如此詩意的時光。這種真實、甜美的感覺，常常

被制式化的都市文學作者故意抹煞掉。

〈夜攤〉（1982）寫她家鄉檳城的夜市，以工筆去勾勒記憶中每

個難以忘懷的細節，從那長長柔媚的尾音，到油煙火氣，多層次的

重構了家鄉的感覺結構。吃，本來就是檳城的場所精神。於是，一

座回味無窮的美食之島，在梅淑貞的味蕾中熱騰騰的活了過來。

面對這麼一個不斷汰舊換新的現代化社會，懷舊與今昔對照的

感受，自然成為梅淑貞散文的重要元素。尤其念念不忘的「石頭街」

（Batu Road 的本意），恍惚而迷離的〈石頭街夜雨在灑〉（1982）即

是一篇感情豐厚的都市散文。透過現實生活中的真實的情節，重返

記憶中的時空，以及湮沒在街道背後的打石業歷史。這條街道的個

人記憶和歷史身世，只能默默消逝在「街燈越來越闌珊的夜雨中」。

梅淑貞以懷舊之情、優美如詩的言語，描寫對不同都市的感受；

同時在示範：都市空間裡的時間記憶，是最珍貴的寫作視角和元素。

可惜這個啟示，並沒有獲得後來者的重視。
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梅淑貞散文選 45

尋找一片樂土

他們都走了。一個繼一個就這樣的飛走了。飛向南端或北端，

從柏斯到英倫，遙遙數千哩，只為了尋找一片樂土。他們都說：這

裡我們怎可以再待下去呢？快要沒有立足之地了。他們都說：一定

會有另一塊樂土的，一定會有另一塊樂土的，可以讓我們安居、樂

業、繁殖、教養以及終老。

但我卻在彭亨州找到我的桃花源，海拔四千多呎的福隆港。

在那裡，木槿花開得像向日葵一般大，城裡來的人一面「嘩」、

「嘩」的叫著，一面把臉貼著花拍了一照，以便下山後，可以有圖

為證一番。待看到屋外大如瓷碟的蟹爪菊與小如鈕扣的黃雛菊時，

更是一陣不小的騷動。整個山峰都是城裡人的嘩嘩聲。

那些果實纍纍的朱欒，或淡青或淡黃，雖然奇酸無比，卻成了

餐桌上不可一日無之的佳品。以後的三天，不是朝飲其汁，便是夕

餐其果。吃著菜園裡新摘的綠得可以刮下一層油的瓜菜時，便會覺

得活著還是最好的。

而活得好，您說，不也是人世裡最好的報復嗎？

我住的地方，是英國人建的別墅，高柱、石牆、曳地的通花窗

簾，是甚有氣派的豪門巨宅。從樓下遊蕩至樓上，又從樓上遊蕩至

樓下，四間套房，五間雙人房，三大起居室，好像怎樣走都走不完。

十一月中旬，東北季候風將起，下午三時許，我披著風衣，走

在陰雨微微的戶外，等著被叫去喝下午茶。奇怪的抬頭看，那些羊
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齒類植物，竟然可以長得那麼高，有三、四十呎那麼高。有些已經

光禿了，但還有更多的在蠢蠢欲動。他們是地球上最古老的植物，

雖千萬年，縱然人世間已經歷無數的朝更代換，仍是蒼翠的生機勃

發。

啊！怎麼可以不提別墅裡的伙食呢？一天四餐，早餐是英式的

火腿煎蛋，午飯為中餐，下午茶的甜品是夾凍果子醬的蛋糕，再加

上歐陸式的晚餐，還有一天到晚喝個不停的咖啡，城裡來的遊客都

笑謔說：再住下去，必須穿沙籠*才可以下山了。

在山上，十一時過後才送來當天的報紙。沒有收音機，也沒有

電視機，什麼機也沒有，和下面的世界幾乎完全斷絕，人際的是非

恩怨，又諸如紙糊的獅子納不納得進國家文化的紛爭，彷彿都是身

外之事。一夕之間，在措手不及或遙遙無聞下，吉隆坡塌成了龐貝

城，亦未可知。

入夜後，壁爐的火點起了，蜷縮在火爐邊取暖，讀著羅倫斯的

書信，隔一段時間便向爐中扔進一兩塊木材，火焰跳動，發出滋滋

聲，一面覺得驚奇，他怎麼有那麼多信可寫，似乎天天都寫信，「親

愛的……」、「親愛的……」、「親愛的……」，還可以出成書，呵真了

不起，真了不起。

看他的書信看得倦了，便開著床頭的小燈朦朧睡去，只聽見一

個聲音輕輕的說道：這裡好靜好靜，啊你聽，連一絲蟲聲都沒有。

何必再出去尋找桃花源呢？這裡便是。

[*編者註]：沙籠、紗龍，或沙龍（sarong），在此指的是馬來人傳統圍裙，也是

南洋地區沙龍一詞最普遍的含義，跟法語 salon 無關。
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梅淑貞散文選 47

雙城記

從這城至那城，距離只不過十哩，但今日，站在這裡回頭望，

中間已隔了十年漫長而短促的日夜，或晨夕。

回頭望，不需要翻山越水的去看，只須面向著東北，便可看到

那座壓擠了一百萬人口的都市，那都市，那條名喚投降街的木屋村，

曾經在那裡作了九個月的房客，當我還是她百萬分之一的時候。

如果不是這連場豪雨，如果不是今夕的雨竟可成災，如果不是

有這個不憂亦不喜的機會坐在窗前，一扇永遠開向西的大窗，看到

的盡是墨黑墨黑的夜，也不會回去那條投降街，十年前已被白蟻蟲

蝕的木屋村。而十年前已經垂垂老矣的木造房子，是否早已向今年

二月便已開始的風雨季節投降？

但十年前我曾經有過一個朝向東方的小窗，每天清晨起來讀

書，最先碰面的便是一個猶未熱力四射的朝陽；晚上時又坐在同一

個地方讀書，伸進來的卻是幾張詭異詭異的芭蕉樹葉掌。那地方，

自搬離後便沒有回去過。只有魂魄曾經回去，好多次，在夢中，每

次都同樣的被那幾張奇怪的芭蕉葉所驚醒。

我如今居住的城，人口只有那城的五分之一，但根據市場調查，

這是全馬最布爾喬亞的地方，幾乎每一戶人家都有汽車，而現代家

庭的現代配備，更是無戶無之。換言之，這是購買力最強的城市。

但有什麼用，對一個城裡人，這裡並不安全，我久已忘了散步的滋

味。
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但從前，在那城的時候，差不多每個傍晚飯後都會走上走下長

長的峇都律，在夜攤子前東張西望，買東西的機會不多，因為是個

窮學生，但那時，那時只要能站著看看也好。看得心滿意足了，便

又走回去坐在黑漆漆的窗前苦讀，就這樣夜復夜的過了九個月。那

時候，不曾擔心過半路會被人攔途搶劫的事。

但這裡，這個布爾喬亞人高度集中的城市，車停放在收費的停

車場，也會有被人打碎玻璃鏡甚至整輛車也被偷掉的危險，更不要

提在路上行走了。難怪從來就不見有人在街道旁散步，也就理所當

然的沒有行人道的設施。從這一區到下一區，再到另一區，都是面

目大同小異的瓦磚石灰房子，一幢幢墓碑一樣的直立著，荒涼而單

調。但連這樣一個無景無致的地方，人們也一樣可以開花結果。這

裡的兒童，他們聽不見鳥鳴蟬叫，看不見樹木森林，從沒有溪流為

他們濯足，不知牛羊為何物，也不曾嚐過在荒山野地上放風箏的滋

味，但他們有電視劇可看，有超級市場可以去逛，也有電子遊戲機

可以讓他們去沉迷。而這並不是什麼遺憾，對於這城裡富足的人們。

但一個曾見過天國之門敞開的人，夜空也一樣可以看到白晝。

只要朝向東北望，即使從前的錫礦場已灌成人工湖，即使鄧普勒公

園中的樹木已被砍伐殆盡，即使彼城如此城，亦一樣的不再安全，

但十年前，我曾在那座木房子裡，面向一扇打開向東的小窗，朝朝

暮暮的，在那裡讀書、遙望、寫信，以及遐想。
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風入長堤

原來南方的這條海峽，竟也是綠的。與北端的那條水道一樣，

同一種植物的顏色，一般的油潤，一般的柔滑。但在那個多風的下

午。三時過後，風裡夾纏著一點微雨，最快樂最悠閒的，卻是飛揚

的柔髮。那一波一波的海浪，都已凝固了，在一張背景是另一個島

國的照片上。那個一衣帶水的地方，小時候最早接觸的一個成語，

一跨過海，便是另一個需要遞上護照的疆界。

遠看乍是全白色的高層建築物，一幢緊接一幢的，香港紐約似

的巍巍矗立著。天色是永恆的藍，藍天下的一汪搖蕩的綠水，繫上

牽連著兩地命脈的白衣帶，本來應是筆直的，此刻竟成了迂迴似的

溫柔。

只因為風入長堤，士敏土築成的堤岸，暖融融的，懶慵慵的，

漸漸消溶成一條白色的絲羅。九月已經到來，在遠方，也許已是初

霜的時節；但在這南端的城市，這個國度裡與赤道最為接近的城市，

陽光暖和得令她的子民不願睜開眼睛來。更何況剛從冷氣呼呼作響

的咖啡座出來。才享受過一頓以金黃的蜜糖攤煎餅為主的下午茶，

走了一小段路後，斜靠在髹上白色漆料的長木椅上，把髮把身把魂

靈都交給了風，任由他留在耳畔蕩漾成細語，喁喁。

捲送著海潮音的和風，在一個平和午後的悠遊中，幾成天籟，

可以催眠長椅上的戀人入夢。而長木椅背後，緊張倉惶的車輛在風

馳雷掣，州政府辦公署前的一座白花花的大噴水池，正嘩啦嘩啦的
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自噴著泉源，池水旁的旅人蕉輕輕的搧動。相聚的時間縱然是以分

秒計，但那一刻，卻成了記憶裡的永恆。

記憶裡南方的城市，是一片哄哄洪洪的亂。而三年前最堂皇的

酒店，是樓高僅有五層的胡姬飯店，喜歡她自由的讓陽光滲透入的

玻璃屋頂咖啡屋，四面是怡神的鮮活的綠，熱帶雨林中的野草野藤

都移居了起來，牽牽絆絆的圍繞著。而那時，這裡提供的是城裡最

香濃的咖啡。三年後，引人駐足仰望的卻是美輪大廈假日酒店市中

心龐大的購物中心，而胡姬酒店已是一朵凋殘了的花，迎接回訪巴

比倫的尋夢者的，是淡而無味冷得像冰的白煮雞蛋三文治。

三年的時間悾悾惚惚的過了，市容仍是不改其色的雜亂。縱使

是最忙最亂的城市，也留得下那汪汪的綠水，那長長白白的堤岸，

還有那把擁人入懷的風吧。風撩起紫花旗袍的下擺，雨早已停歇，

分秒向前趨移著，只是等不到萬盞燈火點上，甚至等不到日落。但

日落前總有一個暖融融的懶洋洋的下午，空氣裡帶有一點鮮而甜的

雨絲，坐在白色的長木椅上，看海，遠方的一條長長的白絲羅，斜

斜的橫躺著，風拂向堤岸，有點鹹味，淡悠悠的，卻是離愁。
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夜 攤

只要夜攤的燈一點上，出來覓食的人群蟻群便圍攏了過來。其

實早已無燈可點，也無須點燈，那一列一列的原子大燈，只要接上

電池，便可以把搖搖欲老的夜幕還魂為生機奮發的白晝。在從前，

熟食攤的光明來自汽燈，更久以前，是火水燈*，更久以前的更久以

前，想是燈影搖紅的蠟燭光吧。搖擺不定的燭光中，一個慼著眉的

俠客在獨斟獨飲，小客棧周圍內外的靜，潛伏著行將暴發的激風烈

雨，忽聽得「唰」的一聲，一支飛箭自窗外的黑暗處射入，打熄了

蠟燭，裡裡外外都一同陷入漆黑之中，這是武俠電影裡最浪漫的一

個招式。

真實世界裡也多著無牽無絆的獨行客，只是陰晴不定的燭光已

換成一覽無遺的日光燈，氤氤氳氲的，不再是小客棧外荒郊野林的

雲煙霧氣，而是撲鼻薰人的油煙鍋氣，籠罩下的現代的獨行俠，都

各據一桌，互不相干毫無感情的自吃自喝。某張桌上還擺著一把摺

攏得整整齊齊的藍花小傘，益發顯出那個正在低頭吃麵的傘主人的

孤寂。二十萬布爾喬亞人的現代都市啊，五步一攤十步一墟的夜市，

都為無炊無灶的人而設。

那個賣蝦麵的小販與人大聲談話的鄉音，拖著小島上特殊的長

長柔媚尾音，在一片哄哄的人聲車聲與鍋鏟敲擊聲中波浪似的陣陣

傳來，觸動了久未回家的旅人黯黯鄉愁。多風景線有著長長彎彎海

岸線的美麗島嶼，馬六甲海峽北端的一顆最明麗的珍珠，風味特佳
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的小吃也成了經年累月在外的人對她的掛牽。面對著一盤食不知味

的爪哇麵時，那鄉愁已不再只是鄉愁。許多年前的許多週末夜晚，

曾有一個高高瘦瘦的人，牽著她弟弟牽著她，看了一場電影後，經

過窄窄的日本橫街時便在熱氣騰騰的食攤中找張桌子坐下。那人的

金絲細邊眼鏡閃著細緻的光芒，在油煙火氣中，她記得。

或者是在一個比那顆明珠更大一點的黃梨多甘蔗肥的島上，黃

梅雨一下便可以一整天一整夜的濕濕漉漉個不停，那麼潮那麼冷的

夜晚，在巷口的小夜攤吃了一碗牛肉麵後，想到的最好形容詞便是

溫暖與溫馨了，這是那人最喜愛的字眼，她記得。

而不管是在島上，城裡，或鎮中，夜攤的燈火是冥滅或是明亮，

鍋氣是薰人或是煩人，只要不是孤孤獨獨的單據一桌，對面有個人，

有個人盈盈的笑看你，瞇起他眼稍的細細皺紋，說：「好不好吃？」

「好好吃嗬。」你笑道，而小攤外可以是風，可以是雨，可以是淋

淋，可以是漓漓，可以嚴，可以寒，但那一刻，那個無故相視而微

笑的一刻，除了溫暖和溫馨外，還有相伴相牽的溫情和溫柔了。

[*編者註]：火水燈，即煤油燈。
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石頭街夜雨在灑

「這一次真是重溫舊夢了。」

而時間已過了十一年，即使是身歷其境置身其中，那感覺仍是

恍惚而迷離的。我的同伴吃驚的問道：「你就一次也沒回來過嗎？」

「是呀，」我認真的點著頭說：「一次也沒回來過。」然後又補充道：

「因為沒有回來的必要。」接著便一疊聲的驚嘆此地的擁擠。

其實所謂的舊夢亦非昔日的情景了。因為再仔細的審視一番，

從前擺在行人道上的多是地攤，而不是如今豎立起來的檔口，並且

也萬萬不如現在的密集與侷促。我們簡直是貼著其他的行人挨身而

過，還必須忍受著潮膩的頭髮中蒸發出來一團一團又濕又溫的熱

氣。只有這氣味才是最真實的，從前的一切彷彿又都回來了。

剛剛走出百貨雜攤的重重包圍後便立即陷入食物攤子眼花撩亂

的紛雜陣容中，我和我的同伴是為吃而來，於是就一檔檔的去看看

到底在賣些什麼。我低聲說著：「不懂他們賣不賣給非他們種族的

人？」他疑惑的問道：「怎會不賣給我們？」我便說出十一年前那次

不愉快的經驗，那個賣糕點的婦人對當日的我以及另一個同學無理

的漠視。而這許多年來沒有再踏足其間，也許真的是沒有必要，亦

或許是得自那次遭遇後過的警惕。但這一次我差點不相信所看到的。

「你看，」我幾乎是驚叫的嚷說著：「全都是華人的東西！」原

來這一整條的巷子除了賣沙爹的之外，其餘的食物攤不是賣包子便

是賣釀豆腐，每一樣都有五、六攤之多。我們在一檔釀豆腐攤前停
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下，我的同伴側頭問我：「試試這檔怎樣？」我便說好啊。他有點不

放心的說道：「他不致於不賣給我們吧？」那個年輕的老闆邊切著豬

腸粉邊對我們說：「自己選，選好了放在盤子裡。」我們聽了便十分

愉快的動手挑選起來。

吃著時，釀豆腐的滋味是比不上安邦的好。我的朋友對猶生的

苦瓜尤其欣賞，不停的讚好吃。我遊目四顧旁邊的人，一張張習見

的面孔，赤褐色的，油亮的，鼻翼大而唇尤厚，男人喜歡留著短短

的鬍子，眼睛是黑睜睜的亮著。披散著潮濕而油的長髮的靦腆女孩，

不住地吃吃笑著，一面以眼尾掃瞄著身旁走來走去的同族男子。從

前的那種惘惘的感覺又都回來了。

我述說著這裡的人與事，我的同伴凝神的聽著，不斷的表現出

他的驚奇。後來彷彿是總結似的，我說：「至少在吃的文化方面我們

已經可以交流得十分圓融了。」「而這並不是來自政策的制定或官方

的干涉，是有這個需要，人們便自然的去做。」我幾乎是出自激憤

的說。他向我深思的點著頭。

我想我的朋友是個常常以心靈去看待這個世界的人。走過端姑

廣場前時，那時天色還未全黑，他突然興奮的指著右手的遠處建築

說：「那是什麼，這麼美？」「啊，那個我知道，」我解釋說：「是陸

佑的舊園，現在好像是用來當古董公司的拍賣場。」「古董拍賣？」

「是的，不過也快要拆了。」「真奇怪，」他留戀的望向另一邊：「這

麼熱鬧的地方竟有這樣獨立的一棟房子，而且是全白的。你說快要

拆掉？」「是呀，」我微微笑著說：「為了發展，這裡的人全練就了

一副鐵石心腸，不管古董不古董。」「多可惜！」他仍然不置信的說。

我笑，同時也完全同意他的看法，那是棟曾經美無倫比的世家大宅，

漸漸的，我為我們的無能為力而覺得蒼涼。
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我們點的沙爹和釀豆腐還未吃完細雨便紛紛而下，越後來便索

性轉變為淅淅瀝瀝。「怎麼走呢？」我憂愁的望著那雨：「越下越大

了。好像沒有停的意思。」可是雨總算逐漸的小了，我們便招手叫

賣釀豆腐的來收賬，隔桌有個男人立刻眼明口快以純正的廣東話高

聲嚷道：「收鐳囉！」說完後便望著我們得意的笑，我們亦向他微笑，

點著頭以示讚許。

我們離開時燈火好像已黯了很多，到底夜漸漸濃重了，而且是

一個潮漉漉的雨夜。地上全是一灘灘的雨水，幸虧我們都穿著球鞋，

才不致於濕透。我的同伴批評道路情況的惡劣，他說：「在新加坡，

絕不會有這種情形。」我默念著那座廢棄了的巨宅，回頭再望向那

一側，只剩下一點模模糊糊的白色輪廓，在一場悲愴的雨中。我似

乎是愉快的說道：「至少那塊地皮是很值錢的。」然後便立刻發覺那

是句多麼無力而乏味的話，於是便索性說起這條道路為何有個「石

頭街」的舊名來。「也許以前這一帶有很多打石店吧。」我胡亂的猜

測著，「後來獨立了才改以第一任最高元首的名字為名。」

而石頭街，與舊小說中的石頭城一樣，彷彿都是神話中遙不可

及的名字。我們一路走，燈便也一路暗下去，好像已走進了時間的

甬道，赤裸著肩背的打石工人在暑熱下正一鋤一鋤地開拓著吉隆

坡，可是再凝神去聽時，卻什麼也沒聽見，只有仍然喧鬧的汽車聲

混雜著人的大聲談話聲在彼此糾纏。前行者的辛勞與汗水亦已消散

在堅硬的石塊中，我們所走過的，無非是歷史湮沒了的記憶。只不

過是百年來的歷史，便已淪落得沒沒不可聞，甚至還可以引起一場

激烈的論辯。反正文字向來都是虛妄的。或許可以忠實見證的，是

這一排排醜極陋極的舊店屋，還有那座曾經傲視群倫的富家大宅，

他們都是石頭街今昔變遷的目擊者。只是他們都只能默默無言，在

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



56 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

街燈越來越闌珊的夜雨中，等待無計可逃的命運向他們伸出毀滅的

黑手。
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