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林金城散文選（1993-94）

【導 讀】

林金城（1963-），祖籍廣東赤溪，客家人，出生於吉隆坡。尊

孔獨中畢業，台灣成功大學機械工程系學士，現職商品創意顧問。

一向熱衷人文攝影的林金城，對馬來西亞的在地文化、古蹟和

歷史頗有研究。他更是本地音樂創作團體「激蕩工作坊」發起人之

一，長期投入歌曲創作和評論，並曾參與「動地吟．詩曲朗唱會」

全國巡迴演出二十餘場，非常活躍。二○○○年後開始投入南洋飲

食文化研究，現為「知食份子．人文空間」主持人。

林金城在散文和新詩創作，都有很出色的表現，著有攝影散文

集《快門速筆》（吉隆坡：十方，1998）、散文《知食份子》（吉

隆坡：大將，2006）、《十口足責》（吉隆坡：大將，2007），詩

集《假寐持續著》（1999）。林金城對各大馬南北各大都市的地方

美食瞭若指掌，苦心經營的飲食散文集《知食份子》出版後，果然

大受好評。翌年，他將九○年代撰寫的長篇文化散文，結集成《十

口足責》，充分展現他在文化散文創作上的思考深度和敘述技巧。

這部晚了十年出版的佳作，在馬華文化散文的譜系上，是一座很重

要的里程碑。本卷所選的五篇散文，皆出自此書。

〈十口足責〉（1993）是全書的綱領篇章，清楚交代了「十口

足責」令人驚歎的含意，以及撰寫大馬古蹟與文化散文的念頭，並
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論及古蹟鑑定和保留的問題。很顯然的，擁有數百年歷史的台灣府

城台南，對林金城的影響深遠，台南文人對古蹟維護的概念直接啟

發了留學此地的林金城；至於更細部的古蹟界定問題，他從漢寶德

教授那裡找到解答：「如果我們承認古人所留下的某些痕跡有意

義，必然是因為這痕跡代表了某種歷史的重要性」，「但『蹟』並

不僅因為『古』而有價值，其價值應該以其在歷史舞台上扮演的角

色而定」。

〈三代成峇〉（1993）以六百年古城馬六甲的三寶山上的華人

古墓為引，以碑為記，描述近四百年的華人史；再從碑文上的「惠

娘王氏」和「秀娘謝氏」等「娘」字的文化意涵，敘說「三代成峇」

的現象。峇峇（BaBa）和娘惹（Nyonya）這種華巫合一的文化現象，

是馬來半島海峽殖民地的產物，但這個歷史名詞有其特殊的文化語

境和意涵，無法直接套用在現今的第三代華人身上。

透過具有強烈荷蘭殖民地色彩的荷蘭紅，林金城在〈雨中穿過

一片荷蘭紅〉（1993）沉痛地批評了大馬政府的古蹟維護政策。無

論讀者是否到過馬六甲古城，荷蘭紅的視覺想像，在本文的空間敘

述中皆足以構成強而有力的圖騰性效果。原本，這片鮮明的紅色可

以還原荷蘭殖民地的感覺結構，但由於政策之過，真偽莫辨的荷蘭

紅反而映照出政府的無知與庸俗。還原與偽造，取決於文化水平和

專業知識的高低。「雨中穿過一片荷蘭紅」，讀起來很浪漫，內心

卻十分沉重和難受，那一整大片（無知的）荷蘭紅，大規模地扭曲

了古城的歷史意涵。

這種無知是無所不在的，尤其古蹟的修護，常常出現令人心痛

的翻修工程。〈繪龍的手〉（1994）的憂患意識迥異於七○和八○

年代的文化散文作家，林金城的憂慮表面上看來較具體，其實他筆
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下的「龍」是華族的文化圖騰，「繪龍」的手，則象徵著大馬華人

的文化水平和維繫傳統事物的能力。他很擔心那些百年古物，在修

復時，經常因觀念的錯誤（或無知）而捨舊取新，只求壯觀浮麗的

「庸俗美」，不惜大動土木去摧毀舊有的古跡。檳城的許多廟宇，

在這種修護工程底下，被翻新得面目全非。亂象的根本，在於大眾

的文化教育。

〈月亮照在我的家〉（1993）以中秋為焦點，探討大馬華人對

傳統（節慶）文化的態度。文中提及：「大馬地區的華人，對於傳

統節日的慶祝，近幾年來比起台灣、香港，甚至中國大陸，在形式

與氣氛上都反而濃厚執著；然而，其內涵卻是不堪一擊的。」所言

甚是。完全沒有四季變化的馬來半島，廿四節氣只是一組傳統的農

曆符號，談不上實質的機能和作用。中秋的節慶意義經過在地文化

好幾世代的涵化，只剩下月餅和燈籠。很可惜的是林金城並沒有深

入探究大馬華人為何捨棄傳統中國以燈會慶節的元宵，而選擇中秋

節來提燈籠？

林金城的這一系列文化散文，將許多經常被抽象化處理的主題

和素材，落實到具體的事物上來反思。一來可免去某些作家硬套西

方文化理論，概念先行的敘述弊端；二來可由此建立真正「在地化」

的思考向度，從傳統文化事物的存廢，突顯大馬華人社會的文化心

態與視野。《十口足責》不但展現出難得一見的（古蹟）文化水平，

亦將原來以較抽象的文化意涵、抗爭性議題、國族意識作為主要創

作方向的馬華文化散文，導引到另一個值得發展的新方向，後來才

有林春美、杜忠全等人在地誌書寫（這股新興的潮流有別於四○和

五○年代的南洋風土散文）。馬華文化散文遂從國族情感和議題的

形上敘述，轉型到具體的地方誌與在地文化的書寫。
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十口足責

1.
六年前還在台南念書的時候，有一次到市立文化中心去觀賞一

個題為「台南古蹟之美」的畫展。會中被畫家劉文三的一段畫外註

解給深深打動──古蹟之古字為十口，眾人之意；蹟從足部，即能

走動，有行動之意，責為責任。是以，眾人宜能以行動，共同負起

維護古蹟之責任。

我對古蹟的概念，真正萌芽生根還是在台南生活的那四、五年

間。之前，在吉隆坡度過我的童年和年少歲月，對於古蹟，無非是

課本教材裡頭那刻板而缺乏想像力的一個專有名詞。在那段青蔥歲

月裡，連跨步瞻前探索的時間都認為不足使用，哪來閒情時間去懷

古戀舊呢？也曾每天都路過那最具中國南方建築典型特色的陳氏書

院、廣肇會館，也曾多次經過那殖民地時代遺下的大鐘樓、火車總

站，也曾到過檳城、馬六甲去旅行，然而對於那通街通衢深具殖民

風格、南洋色彩的戰前街屋，和那一處處表現了中國傳統之美的廟

宇建築，我當時所抱持的態度，卻是彷彿從古早以來它們就理所當

然的存在著，不容置疑地就接受了歷史所遺留給我們的「現狀」。

也許是那個時代的都市發展腳步還算緩慢，所以「變化」成為「進

步」的單一指標，無視於流失，又談何保護珍惜呢？就如那個年

代，又有幾個人會去正視環保課題？

台南之所以影響我對古蹟觀念的一大轉變，最大原因是台南本
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身就是個文化古城，有著豐富的歷史背景，和保存得相當完善的古

蹟文物。在那小小的一個城裡，騎著腳踏車便可以遊遍各地，而古

蹟的分布點更是異常密集，所以這些「古蹟名勝」便自然而然地在

日息相處下，成為我課餘時間及朋友到訪時常去的地方。另外一大

原因就是台灣的一些「有心人」在古蹟資料的搜集上已做到相當完

整，加上出版事業的發達，所以每次要去造訪一處古蹟之前，只需

到書店或圖書館走走，便很容易找到詳盡的資料，作為遊覽前的參

考。而另一個原因，就是我當時正好對歷史和攝影產生濃厚興趣，

於是「信手可得」的古蹟便成為我拍攝及尋思的當然對象。

他山之石，可供參考驚歎，不足懷以把玩。在台留學的後期，

每當碰到別人如何落力地保存古蹟，除讚賞或寫篇文章抒己情懷之

外，心裡總是覺得絲絲哀愁。想到自己的故鄉，同樣有著豐富的歷

史背景和文化古蹟，卻沒有應對的文化環境和足夠的資訊，可供人

們去瞭解古蹟之美及加強正確的古蹟觀，以致人們在長期的資訊缺

乏以及沒有正確的古蹟觀的情況下，容易掉入漠視的行列；不然就

一反常態地在涉及所謂「自尊」的同時，作出人云亦云，不夠冷靜

思考，甚至有被某些利益團體利用而不知所以的表現。這對古蹟本

身並沒實質意義，人們只是熱度一陣，過後，對古蹟還是漠然以

對，就算記起也是單一事件的聯想罷了。

在回馬這三年裡，對整體古蹟環境有著愈來愈深的感情，曾經

重新調整，加強對古蹟的觀念知識，也思考了許多現實問題，也做

了不少古蹟之旅，其間發現這裡的古蹟實在非常豐富，有幾個地區

如檳城及馬六甲，簡直可以說是古蹟寶藏，存著各時代各族群的祖

先所遺留下來的文化菁華。而這些珍貴的古蹟都正處於發展與保存

之間的掙扎邊緣，必須要用正確的態度去面對，而最重要的就是必
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須加強一般群眾對古蹟的正確觀念，就是不可怠慢的事！

「十口足責」就在這心情下思考成形。一人之力，不足造成影

響，只是提供一些個人的思考心得，而最渴盼的是能引出對這方面

有興趣及學有所成的朋友前輩，一同努力耕耘，繼續為我們的後代

留住歷史的痕跡。

2.
要給古蹟下個定義，並非想像中那麼具體而簡易，尤其在牽涉

到價值觀這課題。許多人都以為凡是古人留下的痕跡，都能歸類為

古蹟。那麼在我們生活環境中，不是舉目皆是「古蹟」了？而真正

有保存價值的，到底又有多少呢？又該如何去劃分？這都是需要徹

底思考的基本問題。否則，容易流為「絕對懷舊」與「古蹟過敏」

的激進思想。凡過份保存或不加保存都是不正確的，就社會發展而

言，等於精神層次與物質取向反向奔走，將永遠找不到個平衡點，

這是不健全的發展，對歷史與後代不負責任的短視行為。

在我當初對古蹟嘗試作深入思考的過程裡，最令我混淆的也就

是最基本的古蹟定義了。我碰到的第一個問題，就是古蹟中的古

字，好像古蹟的首要條件就是要夠「古」，怎樣才算夠「古」呢？

五十年，一百年，兩百年？後來我從漢寶德教授所編著的《古蹟的

維護》一書中找到答案，他對古今的劃分，認為較合理的標準是以

歷史時代決定，凡是不屬於現時代，而思想行為、風俗習慣已異於

今日的時代就是古代。那麼，對於馬來西亞這個歷史不算悠久的國

家，這方面就不容易去定義了。我們可以將二次大戰作為古蹟遺存

的分水嶺，也可以把國家獨立視作時代的轉捩點，甚至也可以就文

化的影響層面去以本世紀初大量移民的現象作為時代的區分。

什麼才算是有保存價值的古蹟？這是我碰到的第二個難題。在
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這方面，我也同樣的從漢寶德教授那兒找到合理的解答。他說，如

果我們承認古人所留下的某些痕跡有意義，必然是因為這痕跡代表

了某種歷史的重要性。芸芸眾生所留下的蛛絲馬跡甚多，因為大多

不具備這樣的條件，就只有讓時間的巨輪沖刷而去，所以「蹟」並

不僅因為「古」而有價值，其價值應該以其在歷史舞台上扮演的角

色而定。

3.
在我決定要寫《十口足責》這系列文章之前，一直困擾我的並

非其題材風格的擬定，而是要如何去定義我所謂的「十口足責」。

一般人對古蹟的觀念，就是古老的建築。我翻了許多字典，裡頭也

都是以「古代的遺跡」作為註解。然而，在我整個「十口足責」的

思想結構裡，我希望做到的，卻是把「蹟」這個一般人都認定為有

形的「東西」給擴大到無形的領域去，也就是說，除具體可見的古

老建築與歷史文物外，對於民俗、傳統技藝、文化思想等等，都一

併列入我思考及保存的範圍內。

但是這並不意味我有意去混淆之前所「定義」的古蹟觀念，我

只是想在大家已懂得分辨古蹟的同時，也能夠對那些不符合「定義」

的所謂「大眾古物」，透過文字、攝影、及繪畫去作一定程度的認

識與紀錄，就算最終還是無法避免時代的淘汰，但至少也能留下一

些資料可供後代參考；尤其是那些傳統民俗、地理方誌，更是需要

適度的保存、記錄及發揚其精華所在。所以，《十口足責》的範圍

是盡量做到廣泛的，除了希望與大家去分享我對古蹟保護的一些想

法與意見外，更希望引起更多的讀者去關心歷史的演進，在尋思當

中一同去認清自己的根源，把傳承之火，親手交給後代。

寫這系列文章是個很大膽的嘗試，對於一個念機械工程的人來
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說，確實是件吃力不討好的事。然而，就如我之前所說的，其用意

也無非是開個頭，引出這方面的專才來共同努力，才是我的真正目

的。

就讓我們在往後的《十口足責》的篇幅裡，與傳統、歷史和古

蹟，握個手，像久違的朋友重逢一般，敘一敘舊如何？
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三代成峇

1.
把《馬來紀年》一書中，漢麗寶時代所挖掘的三寶井給遺在山

腳下，便沿著血紅色的扶欄拾級而上。是的，紛爭的塵世，在逐步

遠離的背後已成為不願回首生歎的傷口；是的，再沒有比清醒地佇

立在晨曦中的山巔上，清醒得更為孤寂……。

首次登上三寶山，為的當然是拍攝古墓。

事前搜集了不少資料，其中最令我感到興致勃勃而非去作番記

錄不可的，就是山上那座被公認為最古老，建於明朝天啟壬戌年

（A.D.1622）的黃公謝氏墓了。

設想把歷史的腳步退回三百七十餘年，那又將是怎樣的一齣光

景呢？雖然可以明確地證實了至少在葡萄牙人統治馬六甲的時代，

華人已經在這片土地上落地生根，更可以一再地被引用來作為尋求

認同的依據，及支持老祖宗們曾在這土地上作出貢獻的鐵證。而這

一切一切，都很直覺聯想地被十年保山運動中的傳播媒體，及華社

輿論所牽動著，彷彿這座義山就是整個馬華移民史的縮影，不容辯

證，不容置疑。當然，這是無可否認的事實，也正是吸引我登山的

原動力。然而，當我早上走出旅店，卻突然記起朋友在我決定要到

三寶山上拍照時所提醒我的話，他建議我嘗試給自己多些思考空間

去容納以上這些論調以外的一些可能性，因為思維慣性常教人掉入

一種既定式的聯想，最顯然的例子就是情緒的牽動及利用。
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是的，我們真的不喜歡一再看到漢麗寶舞台劇中，當公主的兩

位侍女在後院教友族跳象徵華人文化的彩帶舞時，觀眾所給予那幾

乎是全場最熱烈的掌聲；而他族教兩位侍女打馬來陀螺時，全場卻

毫無反應；我們不喜歡看到有些人急著去把這齣在有意無意之間，

反映得過分渴盼別人去認同的舞劇，一廂情願地請求列入國家文

化、登上國慶的表演行列。我們更不喜歡看到像在今年華人文化節

中，有人對我們說，三寶山資料的展出並不恰當，因為這根本不是

「文化」……。因為所有的歷史舊跡都千冢萬碑般豎在這座山頭

上，就像今天清晨我走出旅店前把房門鑰匙交到櫃台去，守了一夜

掌櫃的馬來少女瞇著疲憊的眼睛對我說：「你真的這麼早去 Bukit

Cina 拍照？祝你找到好的題材。」我笑了，那當然，那裡本來就是

個寶藏啊！

登山的路並不難走，寶藏中的寶藏卻不易尋得。

霧氣凝重的雨後清晨，走在顯然已整理規劃過的泥路上，沿途

的一些路標，可以看出這裡曾辦過慢跑活動，還依稀感到萬墳之間

社會活動進行的痕跡。雖然偶爾會碰到三兩個迎面而來或後頭趕上

的晨跑者，但身處這放眼盡是古墓的義山上，多少總會感到一股微

微的心寒與不安。

在約莫一萬兩千五百多座古墓之中，去尋找最古的一冢，要是

沒有地圖索引，那將是不太可能的事。於是只好選擇以抽樣隨興的

方式，懷以讀史、欣賞民間石雕藝術，甚至考古的心理去做些圖象

及文字記錄。在四個多小時的停停走走間，看到最多的就是立於民

國初年及清代的古墓，至於明朝的，才碰到三座。其中令我感到不

安的，就是不少的墓碑已敵不過歲月的侵蝕，以及人為的摧毀。有

些墓碑中央已裂長出一棵大樹，有的只剩一冢黃土，墓碑已不翼而
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飛，甚至有些慢跑者的捷徑竟橫越在冢堆之上；我就曾不小心踢到

路邊的一堆亂石，當中竟然發現一塊缺殘了一大邊刻著立於清朝嘉

慶年間的墓碑，屈指一算，竟是一百八十多年的古物。

在諸多墳墓之中，有部分的格局寬廣得氣派非凡，甚至不成比

例。想必都是以前曾富甲一方的名門貴族。其石雕之精細，內容的

多變，儼然就是件絕不比山下青雲亭裡的石雕遜色的傳統民間藝術

精品。這使我想起前一些時候去參加朋友的一場有關傳統建築的講

座，在墓園這一單元裡，一位吉隆坡某會館的負責人曾提出他的看

法，他說他反對現代豪華墓園的建立，對於後代來說，就如菲律賓

老華僑那金碧輝煌的墓園一般，在貧富對比及種族情緒上造成不必

要的傷害。這雖然只是這位老先生的個人看法，但值得我們一再的

深思。而朋友在結束他的講座前也做了一個深含意義的結語，他在

放了一些當時曾「一度」造成華社轟動的陸佑墓園的幻燈片後，以

一幀幾個外籍勞工閒坐在墓前涼亭的照片作為結束。朋友說當時他

曾上前搭訕，知道這幾位外籍勞工是在附近的工地工作，傍晚喜歡

到這裡來乘涼，依他們的說法是這裡很清靜，感覺很好。而朋友心

裡卻在想，他們也許不知道，這裡埋葬的卻是這片土地上第一代外

籍勞工！

這一次的登山之行，給我最大的衝擊與收穫，就是發現了許多

碑文之中「娘」這個字的頻頻出現。比方「惠娘王氏」、「秀娘謝

氏」等等。「娘」這個字是娘惹的習慣名字，當年的「海峽華人」

喜歡把女兒命名為什麼娘什麼娘的。可想而知這萬多個墳墓中所安

息的除了純粹來自大陸的華人外，還有不少華巫兩族的峇峇惹娘。

那其歷史背景就並不只局限於華人，更是兩族之間親善友好、文化

交匯的歷史依據。如果非要拿那不符合史實的漢麗寶作為兩族文化
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交流的根據，倒不如以實際的一冢冢刻在墓碑上的文字作為鐵證，

用不著那麼刻意地單向討好及依附傳說。

2.
有一位廠商是馬六甲峇峇的後裔，每次到我們的辦公室來都和

我們以馬來話或英語交談，頂多摻入一兩句他僅會的客家母語來拉

近彼此的距離，如「大哥」、「做唔做得」等等。而我們的日本主

管曾在台灣住過一段時日，華語說得還相當流利。當他第一次看到

我跟這位峇峇用馬來話討論工作時，他感到非常好奇與驚訝。事後

便問我為何兩個「中國人」站在一起用馬來話來交談呢？依他的說

法，用英語已經很奇怪了，怎麼還用馬來語？我只好花上不少時間

去解釋峇峇的歷史背景及華人社會對自己文化認同的現狀。然而對

他來說，這是件不易理解的事，尤其華人不會華文這碼事。

記得有一次，大夥兒到卡拉 OK 唱歌，幾杯下肚，一些平日滿

口方言，華文說得還算普通的朋友，便開始大展歌喉，選唱清一色

的英文歌曲。後來，我們的日本主管覺得奇怪，便問他們為何不唱

些中文歌曲，不然唱廣東歌也不錯，而他們卻解釋說看不懂螢幕上

的中文字。這一說還得了，日本主管睜大著眼，一臉詭異地回過頭

來向我詢問，而我一時在那場合也不易說得太過清楚，一番解釋

後，他拿出一本隨身的小冊子，像平日我們無法用語言溝通時，用

寫漢字來解釋，只見他端正地這樣寫著：「文盲？」

在陳志明先生所論著的一篇〈海峽殖民地的華人──峇峇華人

的社會與文化〉中提到，閩南人有句成語：「三代成峇」。根據他

的解釋，所有在馬來西亞出生的第三代華人也都可以被稱為「峇

峇」。這個定義並沒有藐視的成分，意味著到了第三代的華人，由
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於適應當地的社會環境，其文化難免帶有當地的色彩，不如祖宗的

文化那麼「純」。

這是個很有意義的觀念，也是我們務須認同的事實。但是問題

卻在於這種文化匯合的過程裡，是屬於同一彎曲度的相互交會，還

是一方保持平行，另一方卻受制地歪曲河道斜切入他流之中？我們

不可能要求自己保持百分之百的文化傳統，但絕不能數典忘祖地做

個沒有文化根源的民族。這不是大話，而是凡有民族自尊心的人都

該有的想法。

最近看了一部電影《霸王別姬》。平心而論，如果要深入理解

片中故事情節的時代背景，就必須先對中國近代史及傳統文化有一

定的認識。就如去年上映了十來天就下片的《滾滾紅塵》一樣，對

大馬觀眾而言，是兩部不易「看懂」的電影。最近在文化圈子裡活

動，常碰到一些素來對中華文化及歷史蠻有「概念」的朋友，言談

之中提及這部電影，幾乎大多數人都有同樣的感慨，認為大馬一般

觀眾無法看懂這部電影裡的精髓，尤其是歷史部分。言下之意，就

是感歎現代華人對中國歷史及文化的思想真空。他們這種愛之深切

的感受我是可以理解的，但令我不解的卻是，當我反問他們有關馬

華移民史，甚至最基本的一些大馬歷史、文化等等，有不少的人竟

然腦袋一片模糊，整理不出個概念來。

三代成峇，對於傳統文化，民族根源絕不能像閩南語中對「峇」

的語音解釋一般，變成「麻木不仁」；但實際的融入這片蕉風椰雨，

反而成為同樣重要的步驟。當我們維護傳統的同時，不妨放開胸

懷，真切地關心發生在這片土地上的一切，做個實實在在的第三代

「現代峇峇」。
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3.
把滿山的古墓留給清風白雲，便沿著血紅色的扶欄信步而下。

是的，紛爭的塵世，在逐步接近的前方展開一片鬧哄哄的市廛，裡

面有著撈盡政治資本的兩派人馬在互挖瘡疤，裡面有著勇於內爭、

自亂步伐的醜態……。是的，再沒有比清醒地回到日正當中的城市

裡，清醒得更為孤寂，但實在。
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雨中穿過一片荷蘭紅

1.
步上橋，跨越那污濁泥黃的馬六甲河，遠遠望去，漫天的陰霾

底下，一棟充滿哥德式建築語彙的天主教堂，以一貫強調垂直感的

建築空間，彷彿在象徵著人類向上仰望的崇敬之心與期盼。

雙塔、鐘樓、尖栱窗、鋸齒收邊，以及玫瑰彩色玻璃窗等建築

元素，一再地把這座立於一八四九年，為紀念十六世紀在東南亞傳

播天主教的聖芳濟而築建的聖堂，給剎時抽回殖民地時代的「天堂

夢」裡去。是的，正如旅遊手冊所記述：看到這座崇偉的教堂，也

正意味著逐漸步近昔日殖民地的歷史甬道；再不遠，便是荷蘭紅

屋、聖保羅教堂、聖地雅哥古城門，以及其他多處殖民地政府所遺

留下的古蹟名勝。

我打從河的北岸來，那裡布滿著融合了中國南方閩粵建築風格

及西方文化色彩的長型街屋。值得一提的是大多數的立面門窗及前

檐牆上，都以中文寫上偶句或對聯，如「左宜／右有」、「三多／

九如」、「袓德／宗功」等等，富有華人傳統文化及民族圖騰的色

彩。而南岸，放眼望去，卻是迥然不同的殖民風和異國情。

當我站在橋中央，以鏡頭瞄向蜿蜒的河流及兩岸，我倏然想起

前些時候，在雪華堂的華社資料中心翻到的一份剪報，裡頭就有一

幀早期吉隆坡的珍貴照片；其取景角度及攝影者所站的位置正好與

我現在方位相似，而橋下流淌的當然就是我所熟悉的巴生河了。左
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岸，井然有序的排列著幾棟具有濃厚殖民地風格的樓房建築，夾在

一條寬敞幽靜的林蔭大道之間顯得氣派非凡；至於河的右側，卻是

泥沼一片，散置著三兩間簡陋的高腳亞答屋和擱淺的舢舨，強烈對

比區分成兩個全然不同，就生活形態簡直是天壤之別的懸殊世界。

文案這麼寫著：一邊是殖民地統治者的天堂，另邊才是真實的本土

社會寫照！我調整一下焦距，明知照片是黑白的，我仍相信那時的

河水清澈見底，正如我現在腳下的馬六甲河，在幾百年前，應該也

是清澈得讓當時來自蘇門答臘、中國、印度、阿拉伯、葡萄牙、荷

蘭，甚至英吉利等地的人，興奮地從河口湧入，「這是片好地方

啊！」他們都曾經這麼讚歎過吧！

越過橋，便以積木般色調鮮明的教堂作為路標，大步走去，雨

已開始降了下來。細細毛毛的，很沒個性地纏綿著，讓我不禁擔心

起來，這次特地南下馬六甲小住兩天的攝影計畫，也許會被這長命

雨給弄泡湯！我心想，難道一定要光線充足，藍藍的天，鮮豔的對

比色，才算是好的拍攝條件嗎？而灰濛的雨天，陰晦的角落，要是

取材得當，雖暗了一些，不也正是忠於事實忠於心情的反射！這樣

或許更貼近現實，拍出更實在的臨場感受吧！我想這就是人文攝影

與沙龍攝影最大的差別！當然，並不表示人文攝影就可以不用去考

慮技巧，我強調的只是那份真實的感覺。人喜歡美，如果美得失

真，那還算不算美呢？我倏然被這埋在心裡許久而終於想通的「頓

悟」給感動，在細雨中，不禁愉悅地釋懷起來。

於是，我站在對街一排小店的五腳基裡，以鏡頭去剪裁這棟教

堂在雨中的另番情景。很少有漆上這種色調的教堂吧！土黃色的

牆，配以深褐色的邊，在灰濛一片的天色裡，直像童話色彩的展

現，也許是色彩配搭得太「假」了，反而失去一份莊嚴的感覺。
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按下快門後，發現身邊站了一個小孩，靜靜的看著我。於是，

便和他攀談起來，他說家住附近，出來幫母親買東西，因躲雨而受

困在這裡。我從背包拿出旅遊手冊翻閱，希望不明之處可向小孩問

路。看著看著，竟然發現圖中那棟聖芳濟天主教堂是白色的，我驚

訝地問小孩，他卻老成的回答：是呀！以前是白色的，很破舊，但

現在比較漂亮是不是？你看！他用手指向不遠處的兩排街屋：以前

都不是紅色的，爸爸卻說現在不倫不類！

天啊！我這才發現雨中那兩排怵目驚心的荷蘭紅！

2.
記得大約在兩年前，曾在報上看過有關這兩排荷蘭紅的報導。

當時由於馬六甲州政府為了振興旅遊業以配合觀光年，而特地把進

入殖民地史跡一帶的戰前街屋給漆上跟荷蘭紅屋同一顏色的紅漆，

以吸引更多的觀光客前往這已被列入聯合國文教組織所訂定為國際

歷史城的馬六甲。

以古蹟保存的觀點來看，這作法大致上並沒有太大的錯失，問

題卻出在住民意願與認同上。當時就有一位老家住在那排店屋的朋

友，曾跟我大發牢騷地抗議：這簡直扼殺了歷史，欺騙旅客，讓他

們誤以為這些店屋是建於荷蘭殖民地時代！我已忘了是怎麼回答

的，翻看當時的記事簿，裡頭卻這麼寫著：古蹟並不因為古而有價

值吧！還得要看它在歷史演進上所扮演的角色而定。現在為了要更

突出荷蘭紅屋等重要古蹟而把那一帶的戰前街屋給漆上荷蘭紅，雖

然商業氣息很濃，但對於要使整區域發展為觀光重點，那未嘗不是

件好事。但要是把聖地雅哥古城門或青雲亭給髹上荷蘭紅，那就是

件大錯特錯，絕對不允許的事。
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現在翻看以上這段記事，不禁對聖芳濟天主教堂從原本的純白

給漆上卡通似的黃褐色而感到耿耿於懷。雖然有些人認為外觀顏色

並不大重要，重要的是如何去保存它的內涵及整體建築結構，那

麼，要是有一天有人建議把國會大廈或大地鴻圖給漆上荷蘭紅，那

又怎麼說？

這使我想起這幾年來，大馬為了配合觀光年以及城市發展，已

把許多市中心的街屋給重新上漆，或政府規定，或業主自行粉刷，

而其成果是有目共睹的，彷彿一夜之間從破舊的城市給變得鮮明朝

氣起來。然而，我們卻看到許多很有觀賞價值的百年老屋，在過度

強調七彩繽紛之下變成一棟棟失去傳統魅力的「彩色盒子」；比方

一些本來是用紅磚、上海洗石子、綠釉瓶柱或其他建材所砌成的牆

或裝飾，現在卻一律漆上單一顏色，這是種很不顧及美學，類似卡

通畫的著色方法。我想，針對這一點，有關人士必須重新去認定，

在未被整修或上漆前，請多留意及研究建材的使用與紋理特色，當

然還得考慮如何去還原那傳統之美。

記得去年的某個周日早晨，我到吉隆坡市中心的仙師爺廟拍

照，發現廟裡許多精彩木雕竟重新上漆，五顏六色地豔到俗不可

耐！感慨之餘，向廟祝探個究竟，她卻沾沾自喜地反問我：「這樣

才美是不是？那就多拍幾張囉！」我終於感受到我那幾位對古蹟發

燒的同好，從台灣回來時看到整修過後重新上漆的陳氏書院的山

牆，所流露出來的憤怒與無奈……。

3.
雨中穿過一片荷蘭紅。

從紅潮最前端的一面街屋的山牆上，讀到一行：Welcome！
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You are now entering Malacca’s historical area。

一路冒著細雨走去，看到睽別多年的荷蘭紅屋、基督教堂、歐

風典雅的噴水池和刻有中文記事碑的鐘樓，然後再拐上聖保羅山麓

去探望那一五一一年葡萄牙人佔領馬六甲時所築建的聖地雅哥古城

門，以及山上那聖保羅教堂內，刻有拉丁葡萄牙文的巨型墓

碑……。

數百年的歷史就橫擺在這裡。讓我疑惑的是，那些來自葡萄

牙、荷蘭，及英國的旅客，到底他們心裡是怎樣個想法呢？

這天，我們一同穿過這片雨中的荷蘭紅。
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月亮照在我的家

月亮圓，月亮圓，

月亮照在我的家

沒有春夏秋冬的家，流傳千年

現在的孩子不相信，月亮有小白兔

功課與電腦，使他們不再聽古老的神話

當高樓大廈，遮擋了古老的月亮

就趁這個季節，讓你的孩子知道

古老的神話，源自何方

──〈月亮圓〉黃文升詞曲

1.
去年十一月初，在評審「海螺新韻獎」初賽作品時，於兩百多

首大專組的創作歌曲中，〈月亮圓〉這首歌可以說是我們幾位評審

一致推薦的作品；沒經過任何細部討論，就只聽過一遍，便一致認

同，無需多言就把它列入半決賽的名單內。

初審結束後的第三天，我便飛到台北出差兩個月。回來時，從

主辦單位「另類音樂人」送來的總決賽名單內，欣然地發現許多自

己當初認為不錯的作品，都已過關斬將地進入總決賽，〈月亮圓〉

便是其中一首。當我聽完入選作品在半決賽時的現場錄音後，我心

裡已有了一個初步盤算。當然，最令我感動的，還是那首詞曲都很
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有創意，描寫祖孫間感情追憶的〈劍仔，吃飯囉！〉，其次就是這

首〈月亮圓〉了。我心裡在想，總決賽那天如果其表現並沒太大錯

失的話，我將把這首歌給評為第二或第三的。結果就如我預測的，

總決賽當晚，我們五位評審都一致把〈月亮圓〉給排為第二，同時

也被選為最佳作曲及最佳編曲的得獎作品。

事後，有位教育界前輩向我提出一個很有趣的問題。他問我在

歌詞評選方面，這次的評審團是不是在事先已約定好要以人文作為

標準呢？起初我真的被他這問題給弄得一頭霧水，後來經他解釋後

才知道，原來他在得獎作品中發現許多歌詞都具有強烈的人文意

識，如描寫祖孫間情懷的〈劍仔，吃飯囉！〉，環保意識的〈請關

心這世界〉，還有這首針對中秋月，尋根索源的〈月亮圓〉。他說，

主辦單位在介紹評審的個人資料裡，一而再地強調我對人文精神的

關懷，所以當他看到得獎作品後，總覺得跟我一向對文字要求的風

格很相近，就以為我在評審團裡做了許多遊說與堅持。

聽後，我不禁笑了起來。我說在這次的評審過程中，我當然從

不放棄我的人文要求，但我只是評審團中的一員，實在沒有能力去

做太大的左右。從初審到決賽，一首作品至少會經過整十位評審評

定；而評審員中，有的是唱片製作人、詞曲創作者，資深歌評人、

創作歌手、社會工作者、詩人，還有一些文化工作者等等，其年齡

介於廿多至四五十歲，從價值觀到人生歷練，都有著相當大的差

距，然而卻能共同選出這些富有人文素質的作品，這意味著我們這

些喜愛本地創作歌曲的人，無論在台前還是幕後，在對作品素質的

要求上其實都擁有一定的共識，這也正是我在這次的評審過程裡最

大的享受。

老校長聽了我的一番說辭後，輕拍我的肩膀說：「聽了你老弟
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這麼說，我對本地創作歌曲就有點信心了。這次脫穎而出的歌曲，

都是我們期待已久的好作品啊！然而，為何廣受宣傳的所謂本地歌

星們所唱的創作歌曲，卻盡是一大堆的『靡靡之音』呢？」

我一時不知如何回答。老校長卻已轉了話題說：「今年的中秋

節，我準備讓老師們教學生唱這首屬於馬來西亞的〈月亮圓〉，你

說如何？」

2.
「大馬地區的華人，對於傳統節日的慶祝，近幾年來比起台

灣、香港，甚至中國大陸，在形式與氣氛上都反而濃厚執著；然

而，其內涵卻是不堪一擊的。就其現象探索，不僅是尋根熱潮之假

象，更是商業團體賣弄傳統謀利所致。從表面看來，這假象足以滿

足大多數的華人，但實際上卻隱藏著許多內涵傳承上的危機，以局

外人來看，我不得不擔心其價值精髓已淪為形式上的空洞……。」

這是一位台灣朋友在吉隆坡住了兩年後對本地華人文化現象所

提出的部分意見。在我收到這封信時，他已回到台北去過那「平平

靜靜」、公司慣例放假一天，並多發一個月薪水作為慶祝這所謂中

國人三大節日之一的中秋節了。

朋友的部分意見有待商榷，但其批評的誠意卻令我感動。其實

他所看到的那種浮華與形式，也正是我近幾年來一直思考的重心，

隨著經濟的快速成長，傳統已被包裝得更具吸引力及賣點，這並非

壞事，但過於商業化之後，加上華社本身就欠缺根深蒂固的傳統價

值觀，以致繁花亂眼之際，流為一種熱鬧的形式。

我有位朋友，一家大小都屬於那種連自己姓名也無法以華語正

確叫出的所謂「香蕉人」，然而每逢過年過節，他們總是樂此不疲

地營造那種節慶的氣氛。就如他所說的，新年不派利事（紅包），
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端午不吃粽子，中秋不提燈籠不吃月餅，總覺得缺少什麼似的，不

像過節。

起初我聽他這麼說，心裡總感到疑惑，因為我知道他根本搞不

清楚節日的由來，甚至對華人文化也沒有絲毫興趣可言。我正想駁

斥的時候，他卻這麼說：「所謂『傳統』就是要每個人都走在同一

條路上，如果你腳痛了不能跟在別人後面，或是你根本就對這條路

不感興趣，知道走下去就會迷路了，想另走他路時，大夥兒便立刻

把你揪出來，說你忘本啦、不愛傳統，真狗屎的沒有一點民主！從

小我老爸就告訴我們說：『就跟著別人走吧！反正是種形式而已，

走久了便會習慣。』現在我兒子不曉得多喜歡吃 moon cake 呢！你

說是不是？」我一時愣住了，想到的卻是我們這些從小受華文教育

的大多數華人，不是很多人也一樣的在這條路上走來走去，搞不清

方向嗎？

3.
〈月亮圓〉這首歌，就整體原創性來分析，其曲調是屬於朗朗

上口型的，旋律及節奏明確而簡實，相信文升在寫這首歌的過程

裡，已考慮到它在音樂上的流暢性。至於歌詞方面，如果從旋律中

抽離出來，我覺得創意是不足的，但卻很巧妙地把許多人都很關心

的尋根情懷，以一種最直接也最共通的模式將這意念給表達出來。

整體而言，對本地創作歌曲確實注入一帖清涼，是首經過深思、目

的性很高的作品。

最近，我特地向聽過這首歌的朋友收集意見，結果，幾乎所有

的回應都相當正面。對於四十歲以上的，他們都認同歌中那尋根的

意念，覺得應該在中秋節傳唱；無意間也透露一個訊息：他們多多
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少少已開始擔心傳統文化的失落，並感覺到下一代已明顯的有著忘

本的趨勢。至於廿歲以下的，他們幾乎都覺得旋律易記易學，適合

在校園裡彈彈唱唱，但內容方面並沒表達他們的感情世界……。而

最令我感到困惑的，卻是那些介於廿至四十歲之間的朋友，在他們

的「意見」裡，並沒有很明顯的意識傳達，比如說旋律還不錯，好

像很有意思的樣子，是本地創作嗎？不會比台灣差呢！卡拉 OK 有

這首歌嗎？

其實，我對〈月亮圓〉這首歌所寄望的，並非是把它推廣成〈傳

燈〉一樣，變為樣板化的格式，夾在民族大意與傳承文化之間，充

當一種宣洩情懷的媒介，製造許多幾杯「飲勝*」之後的盲從與三分

鐘熱度的前奏。我寧可希望它站在較理性的位置，提供了聽眾及歌

者一種思考模式，悠悠淡淡的，彷彿屬於秋天的冷靜，一種深受感

動之後本能反應的懷舊思源……。

4.
中秋節的前一個月，吉隆坡坊間已開始洋溢著節慶的氣息。月

餅製造商已迫不及待地推出各式各樣的月餅，而商店門前也開始高

掛起琳瑯滿目的燈籠。就月餅及燈籠這兩種傳統產物，我們可以看

出其存在價值與發展的潛能，比方月餅材料的本土化，如加入榴

槤、椰子、咖哩和其他創新材料，以及在燈籠的設計上力求迎合現

在小孩的喜好等等，這都足以考驗傳統的可塑性；以文化的生命力

而言，這是有意義的事，我們不能因為懷舊，而忽略傳統在歷史演

進上不斷淘汰的事實，以及存活下來的可行方式。然而，最重要的

還是其最基本的傳統意義，忽略了傳承精神，任何努力也不過是種

形式而已。
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此外，在中秋節前夕，我們可以看到許多團體都爭先恐後主辦

燈籠製作比賽，中秋文娛晚會及其他相關活動等等。月餅商也開始

大手筆地透過傳媒無孔不入地展開宣傳促銷，報章也特地製作精美

彩頁的中秋節專輯，提供月餅商家自讚自誇，並剪貼一些港台報章

上有關中秋的文章填充版位。許多社會知名人士，也開始跑到孤兒

院及老人院去分贈月餅紅包，慰問貧苦，並擠張關懷的臉夾在一張

張面無表情的老人間，拍幀提供上報的紀念照……。這一切一切，

使整個月裡都洋溢著節日的氣氛，以致我那位台灣朋友在初到吉隆

坡時，簡直被這「文化盛況」給嚇呆，以為大馬華人對傳統如此執

著，如此守舊。直到住久了之後，才發現這原是他所謂的「假象」，

因為他曾問過不少華人，他們都無法道出節日的由來和意義，甚至

連最基本不過的文化常識也似懂非懂。這只是種「形式」啊！他告

訴我，大馬華人竟能依附著一種形式年復一年地生活著，卻不去追

究原由，這是多麼不可思議的事！

其實，我並不完全贊同這位朋友的想法，然而大多數華人都生

活在形式的傳統裡，卻是不爭的事實。當然我們根本不可能再回到

從前，坐在老榕樹底下聽老祖母說嫦娥奔月的故事，更不可能去要

求我們的小孩，在太空人已上了月球還去相信月亮裡有隻小白兔，

有個偷吃靈藥悔恨終身的嫦娥，以及那永遠砍不完桂樹的吳剛。我

們要記取的，應該是華族傳統中那圓融的人生觀，透過中秋明月，

參悟出生命的陰晴圓缺，去珍惜那份完美團圓的喜悅。

所謂傳承，並不是身為父親的把一個塑膠燈籠的電燈泡捻亮，

交給小孩讓他亂搖亂晃也不會把燈籠給燒著；而是背風裡點根蠟

燭，插到傳統的紙燈籠裡，謹慎地交給小孩，對他說：乖乖，你要

小心，不然就會弄熄燈光，或火燒燈籠囉！
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後 記

這本來是可以發展成兩篇文章的，後來卻因為我貪心，為了想

讓喜歡音樂的讀者也能透過這篇有點類似歌評的文章，吸取一些我

對傳統文化的省思；而對於那些關心傳統文化的讀者，也能趁這機

會多瞭解一些本地創作歌曲的現況，以求達到兩者間的意識交流。

至於這兩路人馬以外的讀者，我只能說聲抱歉了，如果你對這兩方

領域開始有點興趣，那就最好不過，不然……你已讀到最後這段，

我也用不著多說，謝謝。

[*編者註]：飲勝，廣東話，乾杯的意思。
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

馬華文學數位典藏中心 



林金城散文選 291

繪龍的手

1.
我透過長鏡頭，注視這位印度老兄已許久了。見他抱著漆桶，

踩在新瓦上，來回地給屋脊上的雙龍、花草及其他吉祥圖案的裝飾

上漆。就像一般新建的廟宇，屋脊上的剪黏已失去傳統的陶土之

美，而流於過度的繁瑣豔俗，讓喜愛傳統建築及古跡的人不禁為之

興歎。

記得上一次初訪這座家廟，是在兩個月前的一個上午。那時我

剛去過龍山堂拍攝那精彩細緻的立面浮雕。走在巷衢間正享受著檳

島舊市區那分獨特的思古情懷。在走近一處搭起木架在修護的門院

前，倏然被上面的一些傳統建築結構深深吸引，尤其是出簷部分的

壽樑及垂花，那細琢鏤刻的木雕與精工樸實的彩繪，正充分地顯示

出傳統工藝之美。而院門的正上方，一面刻著「寶樹」兩字的堂號

石匾，以及通道兩旁門柱上各寫一行「系出炎皇氏傳申伯」，「聲

馳晉水望重東山」的對聯，無疑地直道出這就是「謝氏家廟」。

我一向對「堂號」有著一分深厚的感情。小時候住在安邦鎮上，

左鄰右舍，尤其是新村一帶的房子，幾乎家家戶戶的門楣上都掛了

一面寫著所屬堂號的匾額，充分地維繫著一種宗族關係的同鄉情

懷。從那時候起，我就知道了凡住在掛著「西河」屋子裡的人都幾

乎是姓林的，「潁川」代表姓陳，「隴西」代表姓李，「南陽」代

表姓葉，「江夏」代表姓黃……，後來搬離小鎮，住進花園排屋，
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對於那家家戶戶都是同一結構模式的房子，以及必須圍籬築牆的居

住空間，倏然讓我感到缺少一些什麼似的，是鄉土人情吧！而我更

莫名地懷念起那一戶戶都掛上堂號的故鄉來了！六、七年前有次從

台灣回來度假，曾到當時住在大山腳的作家小黑的家裡小住兩天，

就在客廳裡看到一面刻著「潁川」的匾額，布滿著歲月流過的痕跡。

對於當時小黑在解說的那神采飛揚的表情，至今仍清晰浮現。他

說，這是他父親唯一留給他的，並說他如何辛苦地從吉打老家搬下

來……。我想，堂號所代表的並不只是宗族姓氏的傳承，更深層的

意義，應該還包括了對根源的追思與感激吧！我就曾在檳城的一些

豪門大宅院裡，看到西方建築的門楣上，竟然還出現碩大的堂號匾

額，甚至在大門前高掛著兩個寫上堂號的大燈籠，很有傳統的溫馨

感受。對於那些現代都市人來說，住了十年也未必知道鄰居的姓

氏，「堂號」顯然是個很大的諷刺。我甚至突發奇想，要如何巧妙

地把堂號融入現代建築的設計裡，讓我們這些所謂「龍的傳人」不

會感到排斥，甚至感到光榮！當然，這都是題外話了。

我就從「寶樹」下大步前進，一座美不勝收的家廟就橫在眼前。

令我感到遺憾的是，整座廟正處於整修當中，搭滿著鐵架，雜亂之

間有礙於拍攝全景。而最令我欷歔再三的還是屋頂已鋪上庸俗的新

瓦，屋脊上的剪黏裝飾更是去舊無章地加以重修，雖未完成，但已

無法尋回最初的風貌。根據對古建築修護的知識及實地觀察，我相

信原有的歷史淵源及藝術價值，肯定會在技術失傳、過度浮華的修

葺中黯然失色，甚至蕩然無存了。

懷著若有所失的心情走向前去，一陣喧吵的印度音樂正突兀地

從廟裡傳了出來。令我不敢相信的是，幽暗的正廳竟七躺八臥地置

放著許多臨時用木板躺成的床舖，紊亂得簡直像個難民營似的，而
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幾位印度老兄正躺在那裡吞雲吐霧，或哩哩啦啦地隨著錄音機的音

樂在哼唱。而更令我好奇不已的，卻是正門上方竟橫著一面綠底金

邊的匾額，寫著「育才學校」四字。兩旁牆上的冊頁匾也出現「鼎

新」、「革舊」等五四口號，甚至從對聯中也找到國民黨的黨徽，

彷彿一下子把歷史往後挪了幾格，這或許與當年革命及孫中山先生

有點關聯吧！正疑惑之際，見到一位管理員似的老先生，正坐在簷

前發呆，還來不及上前，他已發現了我而自動走了過來。雖然我不

諳福建話，而他也不怎麼聽得懂我的華語及廣東話，然而我們還是

能在比手劃腳的情況下，略做溝通。比方我知道這家廟在戰前是設

有學校的，後來卻以空氣不好及光線不足為由，被英政府下令封

掉。至於那些印度人，卻是承包商請來修廟的建築工人，當天是周

日，所以才沒開工。除此之外，比方我問，這家廟的前身或當初是

否與革命有關，以及為什麼要請文化背景完全不同的印度人來修華

人的廟宇等，老先生都彷若聽不懂，把疑問一直擱在空氣中。

老先生熱誠地把我帶上樓去，他說那裡才會拍到「漂亮」的照

片。爬上木板樓階，穿過廂廊，眼睛倏然為之一亮。果然宗祠就設

在二樓，處處皆是古建築精華，令我目不暇給，猛做記錄。在我欣

賞的同時，讓我感到害怕的是，這些擁有一百二十多年歷史的古

物，是否會在不當的「修護」中，加以無知的摧毀。比方那些樑枋

上工筆細緻的彩繪，是不是會在沒有先做考據和記錄工作的只求翻

新中，重新畫上庸俗的新彩？其實，我們已經擁有太多這方面的慘

痛經驗，只是許多人還不懂得痛而已；只求「美」的重建，而忘了

「真」的保存，「善」的傳承。

在告別老人，正要走出院門的時候，我回頭，望向屋脊上，那

兩條飛龍正白著身體，彷彿大聲的說：「請別幫我穿上庸俗的外
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衣……。」

2.
對龍的記憶，始於幼年時候老家院子裡的一個龍缸，是母親從

相熟的雜貨店裡要回來的。來自中國，本來是用作裝鹹蛋或皮蛋什

麼的，土泥色上釉的陶器，外盤有兩條活生生的飛龍，手工精細，

蘊含著典型的傳統工藝之美。家人把它擱在濃密的波羅蜜樹下，蓄

水作為澆花及洗手用途。

在沒上學之前，我常在樹下遊戲。喜歡掬缸裡的水去「澆」花，

或用缸裡的水加入水彩顏料，灌進瓶子裡變成一支支七彩繽紛的

「汽水」，或把龍缸裡的落葉撈起，揉去殘腐的葉質，直到剩下完

整的網狀葉脈，再塗以彩色便成為大人們驚歎的書籤。而最令我感

到興趣的，當然還是用手去旋轉缸中的水，使它出現一個大漩渦，

再把塑膠潛水蛙人丟進裡面，剎時間看到蛙人沒頂地被吸入水底，

隨著漩渦不斷地兜圈打轉。這時，我總是感到很高興，很有成就

感。往往得意之餘，總是弄濕衣服，留作家人責備時「偷玩水」的

證據。

龍，可以說是中國美術造型裡最常見的「動物」。尤其在廟宇

建築元素當中，更是一個龍的世界。從屋脊上的裝飾，到廟堂裡的

龍柱，欄杆、壁畫、窗櫺、雕刻、燈台、龍燭及龍香等，都處處可

見龍的行跡。據說龍是神靈之精，四靈之首，水中可游，空中可

飛，地上可行，同時能長能短，能巨能細，能幽能明，在在說明它

是無所不能與千變萬化的。而更重要的是，連傳說中我們的老祖先

「黃帝」，也是由龍變成的，所以我們都自稱為「龍的傳人」。

據《淮南子．地形訓》一篇中對動物起源的解釋，龍可以說是

所有動物的始祖，而其狀貌更如《爾雅．翼》一篇中所述，它是綜
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合各種動物的特徵，代表古代各氏族動物圖騰的綜合體。而從訓詁

及科學的手法去尋思，中國著名學者何新在《諸神的起源》一書中

有精闢的見解，他說所謂「龍」，其實並不是一種現實性的「動物」，

而是對一系列相關聯的自然現象──水、雲、雨、太陽所作出的功

能性解釋，這種功能性的解釋被本體化為一種有生命的靈物，這就

是「龍」；而龍的原始意象，又是來自雲的形象。

以上論點，可以看出「龍」是古代先民們對自然現象的一種物

化後的圖騰崇拜。而其綜合能力，一再說明中華民族想像力的豐

富，更從而影響了後人在審美與處事上的傳統方式及態度，如「物

我兩融」的世界觀及「妙在似與不似之間」的審美及處事哲學。從

好的一面去想，我們於人際關係及欣賞角度上留有更大的空間去遊

走和想像；不好的一面就是缺少了直覺與果斷！

年過三十，從唱〈龍的傳人〉那首歌也會激動得掉下熱淚的年

少，一步步走來，漸漸地感覺到馬華社會，真的很像童年時候的那

個龍缸。彷彿感受到許多無形的手在旋轉著缸裡的水，大把的人力

財力混在其中重覆著無盡止的旋轉動作。在漩渦當中，有人甘心與

「金戈戈」和「貝戈戈」周旋不息，明爭暗鬥。有人習慣了躲在人

牆背後高喊口號，大唱〈正氣歌〉。有人站在台上「忘了我是誰」，

有人否定所有與自己不同的意見，有人在嗜好欄上填上「鬥爭」，

在信仰欄上寫下「名利」，在種族欄上填了倍數縮小的「龍的傳

人」……。

我透過長鏡頭，注視這位印度兄已許久了。見他抱著漆桶，踩

在新瓦上，來回地給屋脊上的雙龍、花草，及其他吉祥圖案的裝飾

上漆。我就這樣，掉入上回初訪這座家廟的記憶裡去，以及對「龍」

的印象做了一番自省與想像的延伸。
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古建築的修復與一般建築的修復不同。因為古建築的建造與設

計，和今天流行的方式及所使用的技術都不盡相同，所以必須經過

嚴密的細部研究，才可能恢復原狀。嚴格地說，從修復工程設計到

施工、監造，都需要經過統一性的規劃，而且古建築的維修，是屬

於學術性的研究，照理來說是不可交由那些對古跡毫無興趣的建築

師，及一般商業性的營造廠商去施工的。所以在招標前，必須對廠

商予以事前的資格審查，這是必須的工作程序。

然而，在大馬地區，許多由祖先們留下來的傳統建築，在當時

都是直接從中國請來匠師，甚至連材料也是從中國運來的。所以，

對於技術的失傳，材料的缺乏，都造成古跡修復上的困難，但這方

面，可以透過學術研究，甚至到中國去尋找當地的匠師來加以克服

的。然而，碰到最大的問題卻是華社普遍上對古跡觀念的不夠，在

修復上經常犯上捨舊取新，只求壯觀浮麗的「庸俗美」，不惜大動

土木地把舊有的古跡摧毀，去重建那所謂「氣勢磅礡」的「水泥宮

殿」，現在的極樂寺就是一個很好的例子，總是叫人難以置信，那

是擁有百年歷史的著名古剎。

根據朋友陳耀威的一篇有關馬六甲回教堂的文章中提到，在還

沒有建築師的年代，建築風格的融合是往往通過匠師們的手去完成

的，比如 Kampong Kling 回教堂屋頂上，就出現了「囍」字，

Tranquerah 回教堂的屋脊，也有著中國建築的影子，這表示在當時

中國匠人也曾參與回教堂的建造工作。然而，到了現在這個工程分

工時代，還會出現印度工人在華人廟宇的屋脊上畫龍點睛，這實在

是件讓人感到欷歔不已的事。這並不表示文化融合，而是草率，充

分地反映出對文化傳統、古跡文物的無知與冷漠！
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後 記

一、

那天假期，花了一個早上的時間到吉隆坡市中心去「逛街」。

這次我選定了以「敦．李孝式街」作為徒步行程，邊走邊記錄的，

以速描、文字及攝影去整理這條街上較有特色的古老建築，並詳細

地加以圖表引索，以作為往後研究吉隆坡古建築變遷的私人資料。

這樣的行程，已漸漸成為我興趣的重要部分，與生活不可分割。在

回來吉隆坡這四年裡，很明顯地在每次「逛街」中，都會發現一些

古老的建築物倏然改頭換臉，或是在空氣中「消失」；都市發展的

快速，經常讓我手足無措，還來不及記錄，就已失去影蹤。這天經

過廣肇會館，在門牆上發現一則通知，說明會館已年久失修，岌岌

可危，希望公眾人士解囊熱捐，以作為修復之用。這使我想起去

年，在朋友的一場談傳統建築的座談會上，在座的廣肇會館負責人

丘先生，曾提出一個很有意思的問題。他說，對於會館的修復，他

不願把它修成庸俗的「水泥廟宇」，但又沒有管道找來正宗的匠師

去恢復會館的原貌，他要求我的朋友給他一些建議及方法。朋友當

然會告訴他說，要先成立一個有學者參與的維修小組，必要時不妨

到中國去尋找更多的資料，甚至聘請當地匠人過來，進行修復工

作。見他重覆地繞著這問題一再發問，我真切地感受到他對文化傳

統的熱愛，以及對古跡的執著，我不禁感動起來。但願在丘老先生

的熱誠與執著下，能給予我們的後代留下一棟在修復後，仍具備歷

史價值及傳統之美的會館建築，在這條街上。
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二、

那天在老家與龍缸重逢。聽母親說這並非童年時候的那個，但

也是同一時期向雜貨店要的，所以屈指一算，至少也有二十多年的

歷史。我舀了一瓢水來洗腳，然後就走進屋裡去。那時父親還健

在，我從屋裡看到他正寂寞地坐在波羅蜜樹下發呆。我很想出去跟

他談天，最後我還是沒有出去。那天我忘了告訴母親，在年底我要

成家的時候，要向她拿一個龍缸。我要把它放到新家的玄關處，不

是用來澆花，更不是閒來無事撈起枯葉來做書籤，或抱住龍缸看漩

渦的方向。我只想養兩條大金魚，漂幾葉浮萍，讓自己每天在出門

回家之際，都能感受到一缸傳統的清涼與寫意。這樣罷了。
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