
潘碧華散文選 229

潘碧華散文選（1987-88）

【導 讀】

潘碧華（1965-），祖籍廣東肇慶高要，出生於吉打州居林鎮，

早期曾以筆名化拾發表散文和新詩，並加入天蠍星文友會。一九八

五年考上馬大中文系，一九八九年畢業取得學士學位，一九九三年

取得碩士學位，二○○五年取得北京大學古代文學博士學位。潘碧

華在馬大念碩士的階段，曾跟劉育龍等「六字輩」作家，合組「第

六步詩坊」，後來專心於散文創作。她先後在《星洲日報》和《光明

日報》任職，一九九六年起擔任馬來亞大學中文系講師至今。

於一九八六年揭曉的「第一屆大專文學獎」，由林添拱、郭蓮花、

程可程等三位馬大中文系的新手，獲得散文前三名；第二屆，就讀

馬大中文系二年級的潘碧華以〈傳火人〉贏得散文第二名；翌年，

再以〈舊錦緞〉奪得散文首獎，中文一的陳湘琳則獲佳作（接下來

她連獲兩屆散文次獎）。

潘碧華可說是從大專文學獎崛起的代表作家，她的散文沒有祝

家華那麼沉重的文化負擔，敘事的情緒和語調較為柔軟，不顯鋒芒；

取材也比較多元，從學院生活的記述、家國大事的省思，到地方文

化的描繪。

一九八七～八八年，是潘碧華散文創作的高峰期，她一口氣發

表了二十四篇散文，隨即結集出版散文集《傳火人》（吉隆坡：澤吟，

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



230 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

1989）。校園散文能夠迅速崛起，成為八○年代馬華散文的大宗，大

專文學獎所打造的舞臺功不可沒，它增強了校園作家的曝光機會；

這批校園作家能夠在短期內密集出版多部令人矚目的散文集，展現

整體的創作實力，才正式奠定他們的品牌和地位。

本卷所選的八篇散文，全部出自《傳火人》；除了〈泥上偶然留

指爪〉（1987）之外，其餘皆為一九八八年的創作。

從〈泥上偶然留指爪〉可以適度了解潘碧華和同輩作家在散文

創作上的困境：「我們開始顧慮到結構、主題的問題，就擔心寫出來

的東西還在無病呻吟圈中打轉，所以我們暫歇了」。這種來自（宏大）

主題的創作壓力，長期存在於馬華文壇，講求大題材、大關懷的迷

思，將知識性定位在藝術性之上，小巧玲瓏的文章比較不受重視。

這個觀念當然是錯誤的。一貫主張此道的作家，如果有機會遍覽中、

臺、港三地的散文名著，便會發現散文的優劣，完全無關乎題材的

大小，而在原始素材、語言風格、表現手法、內在情感或思想創意

的相互融合。那是一個多層次的化合體。

很顯然，一種「文以載道」、「言之有物」的閱讀期待困擾著潘

碧華。越龐大的題材，需要越精巧的架構來支撐；長期與此搏鬥、

磨合，很容易產生寫作的心理疲憊。最後，她毅然決定「再也不要

讓結構、技巧和主題困擾著我了，我要回到我以前隨心所欲的寫法，

讓我支配主題，而不是叫主題拘束我。」隨心所欲，主要是進入海

闊天空的心理狀態，並非不重視文章的技巧和結構，而是不再處處

受制於它們。

翌年，如大鵬展翅的潘碧華，兵分幾路，從學院與社會現實之

省思、地方民俗與宗教文化的描述，到山水和親情題材，大小事物

皆成文章。本卷所選，集中在學院書寫與文化記述兩方面。
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潘碧華散文選 231
〈傳火人〉寫「馬大中文之夜」的一項象徵著文化薪傳的燭火

傳遞活動，讀者必須充分了解（或還原）那個華文教育風雨飄搖的

年代，才能感受到他們胸臆裡的那股孤憤。潘碧華的筆法跟祝家華

大不相同，她的情緒較內斂，也沒有猛然擴張批評思維的版圖，她

用沉而不重的情感，去創造去守護這個文化事件與氛圍，透過具體

的畫面和細節，記述這個歷史性的時刻。〈江山無限〉和〈雨聲之外〉

從不同角度處理了整個華文教育的問題，以及中文系的處境。文章

雖短，但正中要害。〈一對拐杖〉則是很單純的寫一幕上課的情景，

平凡且真實，在所謂的文化重擔之外，中文人仍舊保有輕鬆的一面。

輕巧的敘述，披露真實的人生。

〈戲班到歌臺〉、〈我們在鄉下看電影〉、〈熙熙攘攘話神祭〉都

是很生活化的書寫。潘碧華老老實實的講述鄉間民俗與文化的見

聞，寫活了人物，寫熱了場面，也寫出戲班的價值、露天電影的珍

貴記憶、多元族群的信仰心理。她並沒有強行加入任何具有催化作

用的思想元素，僅僅讓事物本身自己說話。如果說何國忠和祝家華

將校園散文提升到家國政治的層面，在文化散文的範疇裡逐漸熟

成；潘碧華則是在文化散文的基礎上橫向發展，納入民俗鄉土的題

材，使之更多元、更柔軟。

自《傳火人》（1988）出版之後，潘碧華轉向學術與教學，沉寂

了一些時日。九○年代後期以來，陸續出版了七部散文集：《我會在

長城上想起你》（吉隆坡：澤吟，1998）、《揚眉女子》（檳城：立騰，

1999）、《誰在夜裡敲鑼》（吉隆坡：彩虹，1999）、《錯過站的時候》

（吉隆坡：佳輝，2000）、《馬大開門》（吉隆坡：嘉陽，2001）、《當

年沒見到你》（吉隆坡：嘉陽，2002），以及很受好評的《在北大看

中國》（蘭州：蘭州大學，2005）。
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232 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

泥上偶然留鴻爪

剛剛才下了一陣細雨，我在文學廣場等候巴士的時候，便發現

了滿天的雨絲。我知道我的雨傘在書包裡，心裡還有點不高興，不

由得皺起眉說：「哎，下雨了！」低頭抄筆記的秀鳳揚起頭張望，高

興的驚呼：「嘩，下雨了！」我和她的語調有迥然不同的高低，我會

心的笑：「當然，你的心情見到雨是另一番滋味！」熱戀中的她似笑

非笑的望著我，輕輕的啟口：「說說看，你的心情又是如何？」

我的心情又如何？

我的思緒就像雨絲般緊密的下著，想著回去一定要記下一些文

字了。

雨季開始時，我就厭厭的想起很多課程以外的東西，想一些遙

不可及的理想和困擾我的現狀。

半年前，我的心緒一直在低調的邊沿徘徊，總是以那份患得患

失的心情等待；等到了高級教育文憑放榜，又把整個心情放進大學

通知書的盼望中，不敢去想以後會怎樣又怎樣。我幾乎拒絕和朋友

們見面，日日茫茫然處理家務，看書和寫稿。借來的詩集讀了七七

八八，心理的沉重愈深，就在孤單沉默的氣氛裡，以淡淡口吻的筆

調，寫了不算少的文字見證當時的心情。

後來如願的進了馬大文學院，又有機會上中文課。每個朋友都

寄語說：「馬大是很好的寫作環境……。」我點頭稱是。幾個月之後，

我把自己從頭點算之下，才知道我創作成績差得透頂，和未進馬大
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潘碧華散文選 233
的創作量比較之下，簡直就是天淵之別。我懷疑我在熱鬧的氣氛裡

迷失了當初我欲去的方向，我開始焦慮起來。有時候下課回來，想

把翻湧的感觸寫下來，卻因按捺不住四周湧來的壓力而擲筆失神。

離開家鄉那小天地，才知道要想的東西很多；大學生活是多姿多采

的，可是燦爛的背面，仍然蘊藏著拋不去的悲哀和悲觀。我遂離開

了文字的隊伍，把自己送進中文系的活動和沒有間斷的談天裡。我

以為我會安心的忘記創作問題，怎知在歡笑之後，我還是沉下了笑

容，關不住那欲悲的情緒，間隔的提醒我要尋回自己。我於是重新

攤開了稿紙。

而那時候已經是上半學年的假期開始了。

在上半學年中的一個星期假期裡，室友和鄰房的女孩子都回家

鄉去了。我把一直高昂的心情轉至低調，收起了開懷的心緒，躲在

房裡翻了幾本詩集和散文。我住的房間很悶熱，風扇也不涼，窗簾

和我的頭髮一樣束了起來。有一天晚上，我翻到馮青的「有人看到

／一排啞然的街燈／在風中／唱了起來」，我心裡一動，從床上爬起

來，開完了窗口往外望。街燈真的黯黯低吟，連連呼嘯過的車輛怎

樣也不能掩蓋過街燈的吟唱。我一時間怔怔地傷感起來，原來那個

在冷寂的夜裡尋索的人就是我自己。我不由自主的在書桌前坐下，

攤開了稿紙。

稿紙攤開了，我的筆卻在手上翻來覆去，就是不知從何寫起。

我不安地翻動馮青的《天河的水聲》，什麼也沒看進去。最後我閉上

眼，精疲力盡靠著椅背出神。等我睜眼時，桌上的鬧鐘長針已走了

兩圈有多。我苦澀地瞇上眼，牆上正跳著鴻雁樓熟客銳仁的題詩：「人

生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留鴻爪，鴻飛那復計東

西？」
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我住的學生屋，名為鴻雁樓，正是取此詩中念義。當初我來時，

大廳正貼著這首詩，也不知怎樣就為那幾個字所懾，所以當銳仁問

我和玉梅要他題什麼字時，我還是選了這首詩。於是在那個夜裡，

我把窗關上了，蚊子飛不進，我也不想神遊窗外的瑣瑣碎碎了。我

寫下「最先關住了窗／再也沒有可以溜走的」，究竟有沒有溜走什麼

呢？過去的還是溜走了，我只是想留住永恆，當我寫下文字時，一

切便駐留在文字上了。我似乎找不到什麼理由來叫我放棄寫作，正

如我堅持要保留鴻爪的清晰一樣。

是不是每個踏在我心中的爪印都清晰如新呢？

在我思索下，我又神傷了。曾經親密的朋友都遠了，淡了，然

後我又有新的朋友，若干年後，這些新朋友又一樣的拉長了距離。

這樣的過程又怎不叫我感到倦累呢？那一夜，我寫好一首詩後，就

安心睡去了。

沒想到那一次「安心」之後，又助長了我散漫的氣焰。開學之

後，我又以忙和沒心情的藉口來原諒自己。文友見面問起：「最近有

什麼新作？」我搖頭說：「心情太過高昂，寫不出文章。」國忠不以

為然說：「寫文章要在低潮才寫得出，是不健康的現象。」當時我心

不在焉的沒把那句話放在心上。

又過了一些日子。采孌寄來了她在《星城》刊過的〈八年行色〉，

閱過後感慨萬分，我多久沒寫散文了？多久沒有將心所思所想的記

錄下來了？我真的是忙嗎？可是我悠閒的高談闊論呀！我沒寫文章

的原因真的是因為心情不在低潮嗎？我繼續探索我對文學冷淡的原

因，想了良久，國忠那一番話浮現，我無比的刺痛與慚愧，我終於

知道我的心結是什麼了。

上半學年的課上完了，便是一個月的假期，我北上回家，停留
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在巴里文打，找到了采孌。我們說起各自的寫作狀況，都有同感說：

「不知如何下筆才好。」主要的原因是我們開始顧慮到結構、主題

的問題，就擔心寫出來的東西還在無病呻吟圈中打轉，所以我們暫

歇了。

我說我再也不要讓結構、技巧和主題困擾著我了，我要回到我

以前隨心所欲的寫法，讓我支配主題，而不是叫主題拘束我。

采孌點頭稱是。

寫不出文字的痛苦就因此減輕，我依舊讓我的思維任意飛揚，

依舊寫我的心事。

眼看雨季就過去了，我重新收拾好自己，該來的就讓它來，放

開和不放開都不重要了！
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傳火人

從家鄉回來，我收回擺在屋後的仙人掌，一看之下，不禁連聲

叫苦。

在假期回家之前，我一直擔心仙人掌會沒有水喝，所以把它放

到露天的屋後，方便它吸收雨露和日月的精華。原以為幾天之後它

會更見茁壯的，不料過多的雨水反叫仙人掌的下半截給侵腐了。我

方叫可惜！窗外的天空沒有預兆的暗了下來，風不知從那一個方向

吹起，接著一陣雨就沒頭沒腦的把地淋濕。

而今又是雨季了。記得去年的雨季我還是大一新生，一切都還

是那麼新鮮。我回家渡假那幾天，每天都在下雨。我翻開報紙，找

有關馬大文學院選修科的新聞看，在陰冷的清晨，寂靜的廳上顯得

格外淒清。鄰居從膠園回來問起：「聽說你們馬大沒有中文好念了是

不是？」我背熟了似的回答：「不是的。」

窗外下雨，天色茫茫的。我努力思索，想把模糊不清的概念聯

貫在一起。而遠方，似乎有雷聲，輕微響過一陣，轉入雲霄去了。

我手上的筆沒有目的地旋轉著，欲下筆又下不了筆，思緒怔忡。

我是想起了某個晚上，在一間酒店的餐廳裡，列席者手上都有

一根小小的蠟燭。燈火特地給弄熄了，大家收住了還未說完的話，

原來喧嘩的場面變成極度的寂靜！我們屏息著準備以雀躍而起的心

情把燭火點燃。

那是去年十二月間「中文系之夜」上的重要一幕。節目開始之
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前，釀起嚴肅的氣氛，我們參與了一個意義重大的傳薪接火的儀式。

在萬眾一心的凝盼下，第一根蠟燭終於劃亮了慘淡的畫面，明

明晃晃地跳躍不停。廳上的燭火雖然只有一點，一個人雙眼就照出

燭火兩點，互相映照下，現出來的是千千萬萬顆。四周是暗的，每

個人的眼珠卻出奇的亮，像星星一樣，亮晶晶的。感覺上念中文系

並不寂寞，因為還有那麼一批同行的相伴。

最記得的是傳遞火苗時。

最先亮起的是系主任手上那根蠟燭，下來是講師們，火苗傳開

去，再到同學手中，都成了待傳的火種。傳與接時，把傳與接的人

的擔憂都表露無遺。傳的人小小心心，接的人也殷殷勤勤。我們都

把手掌彎成呵護的手勢護著燭火。

想起這麼一個自然而然的手勢，卻是另一番辛酸。明明是冷氣

設備的酒店呀，還要叫我們在心靈深處提防無形的疾風，那如影相

隨了幾代的陰影總叫我們戰兢，唯有這呵護的手勢，才能叫我們稍

為安心。這是在我們燃香祭神時，一個千古不變的手勢。

很多年前，病危的祖父以殷殷的口吻囑咐父親：「要給孩子繼續

念書啊……」

隔很多年後，我上了大學，父親把那番話轉告了給我。離家到

馬大報到之前，我逐一向每個神位上香。在祖父母的神主牌前，我

說：「阿公阿婆，我……」

我仍記得，燒香時，火柴燃一下便熄了，父親在旁提醒：「用手

擋住風呀！」

我依言彎起手掌，順利的燃亮了手上的蠟燭。

等我把燭火趨向身旁的同學時，差不多每個人手上的蠟燭都亮

了。一枝枝的蠟燭越燒越旺，燭火越盛，盈滿的燭淚再也盛不住了，
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溢了出來，有一滴悄悄的滴在手背上。

耳邊聆聽悲壯激昂的朗誦，我用手指沾了茶水，在灼痛的手上

來來去去地亂劃，亂劃。

我念小學時，很討厭交大小楷的作業，總是拖延到要交上去的

前一晚，才肯懶洋洋的伏在桌上，有一劃沒一劃地寫。祖父常在我

身後，也不知道他心中在想什麼，他總是靜靜的看我揮動毛筆。當

他一言不發的走開，我便如釋重負，三兩下子把剩下的空格填完。

有時候祖父看不過眼，說：「筆要握穩，身子要坐正來。」他接過筆，

凝神，在報紙上落筆，而祖父顫抖的手，只能夠寫出抖動的筆劃。

「人老了囉……」

我中學時候的中文老師也老了。前幾個月，我恭敬的坐在他對

面，和他談中文系的事情。他嘆息：「我們是老了，現在就看你們年

輕的一代了。」

我繼續想，我們手上接過燭火時，應是在很早很早以前，也許

在母胎時，我們早就注定要繼承這一脈源流了。而在去年的中文系

之夜，我們才實實在在的接過千百年流傳過來的其中一線暖流；我

們與上一輩，已沒有時間的距離和空間的侷限，我們都是傳火人了。

我已經記不起其他同學接過燭火時的表情了，只記得大家的靜

穆和激動，還有酸楚。明明我們只是在傳遞我們應傳的燭火，卻要

加上一個委委屈屈的手勢；風應該是沒有機會越進來的呀！

怎能叫我忘記，某個夜晚，在一間豪華的酒店裡，我在中文系

學生當中參與上演一段歷史縮寫。從第一根蠟燭亮起開始，分頭燃

亮其他的，許多的奮鬥故事和血淚已終濃縮在傳與接之間。

傳與接的豈是燭火那麼簡單？

這段極短又極長的歷史縮寫中，有你我熟悉的人物與情節，也
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有不見經傳的廣大子民，有無數的辛酸悲痛，有你我的父母、師長，

還有你和我。

風原是可以用同心一致去拒擋的呀！

而雨卻是停了好一陣子。身後彷彿有熟悉的身影在看我動筆，

心下一驚，我回頭一看，卻是什麼也沒有；眼前一盆腐爛了半截的

仙人掌，帶刺的冷冷的瞅著我。
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雨聲之外

十月十四日，吉隆坡的天氣不怎樣好。一位同學提了個蛋糕到

班上慶祝生日，在老師的同意下，大家唱起生日歌。歌畢切蛋糕。

蛋糕是甜的，在場的人都分得一塊，皆大歡喜。

老師在感慨之下，不免借題發揮一番。蛋糕切得不均，有的大

有的小，如果每人都嚐到甜頭，即使稍有怨言，誰也不便聲張；若

是分得的距離太大，很明顯的見著不公平，只怕要怨言四起，抗議

連連了。

一經提起，興高采烈的氣氛也變得沉重了。過去發生的、最近

發生的事情太多了，還有明天、以後呢？已經發生成了定局的和以

後將要進行的，我們只有十根手指，怎算得清？

聽著想著，講堂頂上突然響過一陣嘈嘈之聲。我側身問：「是下

雨嗎？」秀鳳回過神，有點茫茫然的回問：「是嗎？」我記起未進講

堂前的天色，很肯定的說，真的是下雨了。

我們不約而同的望向玻璃窗外，外面的雨下得很大，千萬枝雨

箭向同一個方向射下來，配上打在屋頂上囂張的吵聲，叫人心煩意

亂，很難安心。我們可以想像到在大雨滂沱中，會有各種神色與行

動。有些人是善觀天色的，早在晴天時就準備了傘，雨下時，從容

打開傘，安全的從一個建築物到另一座建築物；有很多人沒有帶傘，

只好束手無策的躲在古老的屋簷下空著急，也有不少人是不趕時間

也沒有目的地的，悠悠閒閒的坐在走廊的椅子上靜觀自得，等著雨
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停。

我們是坐在講堂裡邊的一群，隔著一層玻璃細看他人的舉止。

我們評頭論足，也激動地發表意見，而事實擺在眼前，每個人心裡

的沉痛則是無法削減的呀！

很多熱心的人總是說我們愛在無風無雨的象牙塔裡做夢，實際

上，最能深切的感受到風雨來襲的壓力的還是大學生，特別是念文

學與社會人文的，有更多的機會去領會古今中外政事的變與不變。

很多時候，我們讀歷史和諸子哲學，翻閱到古代的政治制度和

聖賢所提倡的治國理想，就痛心歷史不能給每一代統治階級教訓，

再回到現代對證時，失望會加深，每個朝代都一樣的啊！教育雖然

普遍了，人民的智慧也相對的提高了，而老百姓暴露在風雨之下的

程度還是沒有改變，已經是很多代之前到這一代了，只怕這樣的情

形還要延續到下一代。

讀小說時，我們看《西遊記》，發現危害人間的妖魔鬼怪，多是

天上神佛的寵物或手下，犯了罪還是有機會回到主人身邊「聆聽教

誨」，不禁為受害者義憤不平，又不覺莞爾於作者絕妙的給予統治者

的諷刺。

我們再讀《水滸傳》、《儒林外史》、《老殘遊記》等，這些無一

不是針對現實而寫，不止是可以反映當時社會與政治，就是用在今

天也不為過。我們年輕的助教三番幾次的用「人性是千古不變的」，

提醒我們如何欣賞一部與我們不同時代背景的小說。古今的人性一

樣，歷史也就不斷重演，悲劇究竟是發生了又發生。

我們讀唐宋文選，韓愈的〈藍田縣丞廳壁記〉說一居高位者空

有銜頭，權力反不及手下之大，不但不被重視，而且還要看部下臉

色行事。講師借古諷今，會心爆笑之餘，我們心裡升起很大的隱憂，
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古代的官吏如此，今天的官員也如此；以前只有階級高低的分別，

而今還多了膚色之分，以後呢？以後還會不會多出更複雜的分別

來？

我們常常說：「山雨欲來風滿樓」。在空闊的講堂裡，冷氣特別

的冷，要加多一件寒衣才抵禦得住。風來時，我們沒有以肌膚直接

相觸，但其來勢，我們更敏感的感受到。況且，四處行去，都會有

越積越濃的陰影浮現，足可凝聚成每個人心頭上的一塊大石……

生日蛋糕吃過了，金玉良言也聽過了，下課的時間也就到了。

在講堂，單聽雨聲、隔窗看雨箭，我們已經預料到雨的聲勢，

走出講堂，才知道外面下的雨比我們想像中還大。水滴都濺進走廊

來，遍地濕漉，行人來來往往，把地上踐踏成一片污黃。

就算我們在講堂裡聽課入了神，不覺雨來，過後，也可以從遍

地水漬知道何時下了雨和雨下的密度。

我們心裡有數呀，請不要為我們擔心。

夜色慢慢暗了下來，有很多人等得不耐煩，冒著雨先走一步了。

（一九八七年十月十三日 巫青團因華小不諳華文教員事件在國家體育館

發表激烈言論有感）
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江山無限

我為了趕上十點的唐宋文選課，匆匆打教育系後面的小道過，

和我共傘的是同系的同學。天空下著點點滴滴的雨，掉在路旁的樹

葉上，沙沙作響，也落在傘上，滴噠成聲。我們背後還有幾個人，

前面的路則空空蕩蕩飄落一幕雨絲，到了地上流成淺淺的溝，往低

處集合。有些雨絲隨風勢撲到我們的衣上裙上，恰似我們用身子去

迎向那雨，很有首當其衝的快感，彷彿我們已替後面的人承接了風

雨。

「我們上華文課上得好累，很多同學都不去上了。一星期才兩

小時的課，老師又不會教書，每個人不是打瞌睡，就是做其他科目

的作業。大家都說再讀下去也沒用的，浪費時間而已。」

走過教育系，文學院幾個學系職員共用的大樓先落入眼簾。在

大樓內臟走上走下了很多回，在雨中看這座樓的背影還是第一次。

樓，已斑駁古舊，一大片的水漬沿牆流下，卻沒有浸濕整座樓，厚

重的水漬似乎後勁不足，停在樓腰就下不來了。這一面是太陽照不

到的地方，黑色的苔蘚趁機占領了不少地盤，被侵略最多的當然是

頂樓，也就是四樓的中文系。要到四樓，必須爬很多級樓梯，我們

常常爬上爬下，不知幾遍了，老師們的辦公室位置我們可以輕易說

出來，第一間應該是鄭老師的，第二間是系圖書館，接下去是陳老

師等。我們邊走邊猜測老師在他們的辦公室裡做些什麼呢？改我們

的作業嗎？還是孜孜不倦的繼續做學問？

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



244 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

「每次上課，老師都叫同學一個一個朗讀課文，他在前面改簿

子，也不知道他有沒用心看，只見他的筆在打勾。有時候他劃到打

瞌睡，我們都看得一清二楚。同學念到不會的字時，去問他，他才

從夢中驚醒，糊里糊塗的問：「哪一個字？哪裡哪裡？」

與中文系座落那大樓遙遙相對的是馬來文系，是落成不很久的

新樓，輔導室較寬大，我們有好幾課是在那裡上的。課室旁邊便是

叢林，從上科學文選的三樓的玻璃窗望出去，天上是藍白相間的天

空，配上綠油油的樹葉叢，煞是新鮮好看。有一次上小說史，有一

隻小猴子站在窗口上探我們的班，我們和它眼瞪眼的對著，氣氛好

得不得了。

「我們一點二十五分下課，疲倦得要死了，很多同學回家去，

便不回來上下午的母語班了。下午天氣熱，老師的教學法像催眠一

樣，同學們那裡會有興趣？我們雖然有母語班，可是上和不上都一

樣的，沒有收穫也沒有損失，老師白拿薪水就真。」

我們走到馬來文系底樓的二十一號輔導室，推門見無一人，方

想起這課已經換了地點，因為修這課的人數多，我們換去Ｂ講堂了。

要說小，我們的系輔導室更小了，二十幾個人就擠得滿滿的，加上

冷氣的效果不大好，常常把我們焗得昏昏沉沉，像熱鍋上螞蟻一樣，

坐立不安。不知幾時，小小的系輔導室多了一臺文件櫥，無限委屈

的半現身半隱藏在角落，櫥上安放硬長紙片，上面寫著「馬大華文

學會秘書處」。馬大華文學會方成立一年，沒有固定的地方作秘書

處。其儲放文件的櫥只好和中文系同甘共苦，在小小的輔導室和我

們共用不冷的冷氣。有時，我們在越轉越覺氣悶的風扇下，聽著文

字的起源和構造，偷眼瞥向委身一角的文件櫥，不免為它的身世感

懷一番。每次，打開櫥的人不知道有沒有嗅到諸類文件所記錄的委
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屈？

「母語班的人數越來越少，我們去也不過是基於良心與責任，

學校開母語班給我們，同學們卻自動放棄，如果情況繼續下去的話，

總有一天學校會取消母語班的。可是這不能全怪同學們呀，老師沒

有盡責教導我們，也不改良他的教學方法，簡直就是誤人子弟。我

們學校的華文程度已夠低落了，老師還扼殺我們對華文的興趣。當

你看到考 SRP 和 SPM*華文的人數那麼少，考出來的成績那麼差，

你怎不悲憤和不失望？」

走向文學廣場的走廊盡頭，我們便看清整個文學廣場的動靜。

以前的文學廣場是中文系同學的聚集地，中文系的活動很多在這裡

討論、議決和舉行。有的晚上，我們在廣場舉辦了活動和慶祝佳節，

總會有別的學院的同學過來，加入我們可以擴大到天涯海角的大圈

子，圈子用的語文全是嘈嘈切切的方塊語文，大家格外的珍惜。自

從有了華文學會，文學廣場應該是全校園最熱鬧的地方了。午餐時

間，各學院懂得華文的精英會聚在這裡，討論華文學會的活動。很

多的華語爭先恐後的充斥空間，直把蟹行文字逼到牆角去，連廣場

旁的針葉類的樹也不安起來，風來時，沙沙亂響把方塊聲音壓倒，

都不成功。

「我們學校的華裔學生都是從附近華小上來的，都懂華文，可

是不鼓勵華文學會的活動，一年才幾個象徵式的比賽。樹大招風，

他說。我們做執委的有什麼辦法？書他不教好來，華文學會也不用

心去弄，我們的兩三百個華人子弟恐怕就在他手下弄糟了，只怕就

因此白念了六年華小。」

我和我的同伴並沒有轉入文學廣場去，我們拐一個彎走向 B 講

堂，從食堂那個方向，迎來幾位同學，他們問：「不是在二十一輔導
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室嗎？」

「我們真想不要讀下去了，真的很累倦。但是又想這是我們唯

一可以讀華文的時間，老師教也罷，不教也罷，我們去上課，只因

為有機會光明正大的翻華文書和說華語，其他的，我們已經不敢再

有什麼奢望了。」

要到 B講堂得走過 C講堂，那是我們上詩歌賞析的地方。從去

年到今天，文學院的六個講堂給我們進進出出，也不知有多少回了。

有時候講堂裡冷得人咬牙切齒，有時候冷氣系統失靈，把人人熱得

叫苦連天，而我們依舊進進出出。每一科都像一座江山，湖光山色

的任我們遊賞。講堂的門更像一扇時空通道，一穿過就穿過千百年，

到了古代；下課時，又把我們送回現代。等會我們走入 B 講堂，那

扇門便會把我們運送到唐宋的江山，遠離吵雜的風聲。一小時之後，

我們便要走出來，勇敢去面對馬來西亞的江山和現代的無限江山。

我們的心中有無限江山，我們的人數多了，二十一號輔導室怎

容得下我們的豪情，我們說：「老師說我們人數過多，已經換去講堂

了，你還不知道嗎？」

[*編者註]：SRP 和 SPM 分別是馬來西亞政府中學的升學文憑考試，前者在中

學三年級應試，後者在中學五年級，到了中學七年級另有最高級的 STPM 文憑

考試，以此成績來申請大學。
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一對拐杖

去年，我們到數學系上課時，就常常會遇見他。他慢慢的走，

而且很小心的，從一座建築物向另一座建築物。每次見到他，我們

都會自然而然的慢下腳步，故意遊目四顧，特意說些無關痛癢的話

題，而一雙不聽話的眼，卻時不時瞟向他那方向，做賊似的心虛起

來。有時候我們也不特意掩飾心裡的不安，一言不發和滿懷心事的

越過踽踽獨行的他。

我們猜想他的一雙腳在小時候就得了病，才會那麼瘦小孱弱，

需要柺杖支撐起身子，一步一步從小學走到大學來。

馬大有很多殘而不廢的學生，失明的、一隻腳或兩隻腳不方便

的都有，他們和我們正常人一樣上課、去圖書館。我們總不敢明目

張膽的去表示我們的同情，他們有的是自信、自立和自尊。彥莊就

說過他們雖然看不見和行動不便，但是不會像我們那樣身心健康的

學生才老仗著方便，有時候起身遲了索性逃課，也不覺得不安。

我們過多的同情只有增加對自己的慚愧。

那天，他給我的意外是最深刻的。

那天，我和瑞香、玉梅坐在高高的講堂裡，煩躁不安的等講師

進來。五分鐘過了，講師的人影還不見，他卻先到了。

起初，我們看見講堂的前門開了一道縫又關了回去。我們又錯

愕又好笑，心想又是某個冒失鬼走錯了地方。每次我們開了門，見

到裡面很多陌生的臉，一起瞪住我們時，總是大吃一驚，伸了舌頭
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縮著腦袋溜之大吉。大門三番幾次拉開了小小的縫隙，卻還是沒有

人進來，像有個人力不從心想拉開彈簧很緊的門，等得大家好不耐

煩，真想衝出去把那人拉進來。

後來門總算開啟了，先是一對柺杖，然後是一個身子頂著門板

挨了進來。看見是他，倒叫我們大大的意外，與他碰面了這麼多次，

竟然不知道他是我們的同班同學。

我們面面相覷，又驚訝又佩服的等著目送他走去座位。

他在眾目睽睽下，一步一步的走，充滿自信的走向講臺。

黑板上還留著上一堂課的粉筆字跡，我們莫名其妙的瞪住他扶

著枴杖，一手握住黑板擦，吃力的拭淨他眼前的方塊。我們為他突

然而來的舉動而驚異，我們三人停住講話，整個講堂裡彷彿都靜止

了，只有嗽嗽而下的粉筆屑，飄在他的身上、地上。

瑞香動動我的手肘，暗示我出去幫他。我推玉梅，用眼神催她

去。我們互相推辭，礙著傳統教育的羞怯與矜持，誰也不敢自告奮

勇，伸出一臂之力。就像平時在巴士上想讓位又不敢站起來的心情

那樣，內心的掙扎還未停止，老人已經下了車了，或已有人搶先一

步讓位了，我還是穩穩坐在椅子上慚愧。

結果誰也沒出去幫他擦黑板。

他面對著我們，凜然開口：「現在我們開始上課。」

沒有通過麥克風，二三百人的講堂裡，相信每個都聽得清清楚

楚。洪鐘般的聲音敲打著耳鼓，敲打著心靈，我一時難以接受，不

知所措下，筆在我手上變得不聽話起來。

他站在黑板左邊，不加移動的在黑板上書寫，寫滿了左邊三分

之一的空間，再挪步到黑板中間，寫滿了又移步向右，把最後三分

之一的空間填滿。
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我機械性的跟著黑板上出現的字母抄，抄抄抄，什麼也聽不進。

下課鈴響時，我才發現我只用了整張紙左邊一半的面積去抄筆記，

筆記上剩下空蕩蕩長長一半的空間，怪奇特的。我右左看看，原來

瑞香和玉梅所抄的字母，也都擠到紙張的左邊去了。

我低聲向玉梅求救：「等下講解給我聽哦，我剛才沒有聽進什麼

東西。」

玉梅把臉背對我，低頭說：「我也沒有聽他講什麼。」

只見我們的新講師，扶著柺杖，一步一步走下講臺。有個人影

立刻上前，替他拉開門──。
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戲班到歌臺

家鄉的居民，大大小小拼湊起來，也不到二千人。華族算是「少

數民族」，村頭到村尾也只有十來家。自從羽翼長成，遠走高飛的年

輕人漸多之後，剩下來的殘老弱小，加起來，比面臨關閉的華文小

學人數好不到那裡去。人少是少得可憐，生活依舊得繼續下去，神

明依舊要拜的。人少香火稀，我們除了在家裡供奉神佛外，實在沒

有能力建立起一間像樣的神廟。每每有神誕或大節日，大家都到十

公里外的神廟祭拜。反正各地神廟佛寺容量極大，凡四海之內的信

徒皆可容之。

從小到大，我和一般華人一樣，與滿天神佛扯上不清不楚的密

切關係。連我念小學時，離家十公里外的校舍也和一間大伯公廟比

毗為鄰。

大伯公廟的屁股正對準學校的食堂。我們只要越過籬笆，再轉

到廟前，就可一睹大伯公的黑臉。不過校長時時在週會上再三提醒，

不可以在上課時間走出學校範圍。校長這樣說，當然不是針對大伯

公廟而言，老實說，誰也沒興趣千方百計躲開巡察員，越界去看大

伯公的面貌，在草場玩也有趣得多了。只有在神廟酬神的時候，才

能吸引我們的注意。

神廟前面有一個現成加蓋了的戲棚子，有時候，學校的緊急集

會在臨放學前召開，師生們便集合在戲棚子下聽校長訓話，把中午

的太陽擱在棚頂上。酬神時一定要請戲班子，酬神戲開演的前一兩
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天，戲臺上開始布置色彩古雅繽紛的背景。每每看到小販的攤子在

神廟附近建搭起來時，我們都興奮得不得了，尤其是像我那樣來自

郊野鄉外的小孩子，每每放學回家之後便沒有機會出來市鎮溜逛

的，此番可以隨父母在夜間時去湊熱鬧，是件大事。

我念小學的時候，還沒有校車服務。每日往來家鄉和市鎮的，

是運輸膠汁、膠片、膠屎乾和割膠工人的羅里車*。我們去上學，便

是乘搭膠園老板的羅里車。酬神戲上演時，這部羅里車又成為我們

最歡迎的交通工具，司機例外的加班工作，運送我們來回。

每次去看戲班，都得先經過白天上課的校舍，那時校園黑暗靜

寂，陰森森的，與燈光明亮的神廟形成對比。我們也不曾停下腳步

去觀察校園，而是快步的走向戲臺。

戲臺前早已擠滿該地的觀眾，老老少少都有。臺上拉弦敲鑼，

戲正上演；臺下也不甘寂寞，談話聲、嗑瓜子聲、小孩子哭叫聲，

一起鬥響，熱鬧非凡，觀眾席後有座高臺，不會有人頭擋住視線，

但是遠，看得不清，沒有多少戲迷會爬上去看戲的。只有像我們看

不懂戲，又不願放棄湊熱鬧的小孩子，才會興高采烈的在高臺上跳

上跳下。

我們口含零食，伏在欄杆上遙望戲臺，女演員尖銳響亮的唱聲，

透過播音，震得耳鼓發痛，可是我一句也聽不進去，更不懂臺上的

彩色人在搞些什麼。我只對鮮豔漂亮的戲服有興趣，女演員紅白分

明的臉孔很是好看，眉毛長長的，眼睛細細的，我很喜歡。給我印

象最深刻的，除了背後插滿旗子的女將外，便是扮演兵卒的小兵。

我多麼羨慕他們身穿背後胸前有「兵」、「卒」、「勇」字的衣服，有

時大聲呼喝，有時提刀繞場走。這些小兵，在我眼中來說，比黑臉

將軍有趣得多了。
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類似我那樣的小孩，興趣自然不會集中在戲臺上。我沒坐穩多

久，就四處去找東西吃。平時上學的零用錢剛好夠填飽肚子，袋子

裡永遠沒有可以買零食的零錢。只有在酬神戲的時候，父親才會多

給幾個銀角花。那時候，騎著腳車賣冰淇淋的小販很多。他們的冰

桶背後掛有數目字的字板，小孩子給了五分錢，便在冰桶旁的按鈕

一按，字板上的長針迅速轉動，針停在什麼數字上，那個小孩便得

多少枝冰淇淋。我對這類遊戲樂而不疲，但從來沒有去追究，為何

針永遠停在「1」的數字上，只有幸運時，偶爾也可以用五分錢換取

兩枝三枝的冰淇淋。

神廟附近全是林林總總的食物攤子，我流連最多的是在酸醃水

果的攤前，那些大串豐腴的零食，真叫人流乾了口水也止不了饞。

真想每一樣吃上一口，偏偏袋子裡的銀角數目辦不到。常常，我去

哄騙弟妹和我合作，每個人買一串交換著吃，也算滿足了吃不飽的

肚皮。最叫我們興奮的是父母親也去看戲班，他們會帶我們去吃平

時沒有機會吃的麵食，而且還有宵夜帶回家。

等我上了中學，到更遠更大的市鎮上學時，就很少去看戲班。

在我的記憶中，戲臺上的劇情始終沒給我留下多大的印象，而且始

終不曾著迷，甚至是一竅不通。也許我們這一輩的環境、教育、接

觸已經和戲班的年代脫節了，它只能在老一輩的觀眾心中引起迴

響，電臺電視臺則比較容易打進我們的心中，成為我們生活中最密

切的伴侶。

負責酬神的委員會也看出後繼無觀眾的危機，雖然是一代不如

一代，酬神的隆重卻不能一年不如一年。沒有觀眾究竟是掩蓋不了

的事實，任何事情都在窮途末路時變通。漸漸的，五天的酬神戲班

縮減成三天，另外兩天以時裝歌臺代替。歌臺的出現，總算拉回了
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不少年輕觀眾。八十年代初期，歌臺席捲了全馬不大不小的市鎮。

我們從看戲班轉到看歌臺。

演唱的通常是「ｘｘ歌劇團」之類，團員大部分名不見經傳，

大概多是客串的吧，偶爾也有一兩位出過唱片的歌手當臺柱。這些

酬神的歌劇團，觀眾是學識水平較低的，演唱水準也不高，我看了

幾次便看不下去。偶爾去瞧熱鬧也是為了去碰碰和老朋友相見的運

氣。臺下觀眾相當擁擠，不見了年老一代，卻湧現了許多十多歲的

少年。一首歌唱完，觀眾習慣的懶惰鼓掌，全場只有零零落落的掌

聲響起。歌手一邊鞠躬，一邊流利的說：「謝謝各位鼓勵的掌聲。」

而你也不能說他們不受歡迎，他們的基本觀眾還是有的。我的母親

可以不去看戲班，但是去看歌臺她倒是相當的喜歡，她聽得懂〈舞

女〉，也喜歡〈酒矸倘賣無〉。我的小表弟小表妹們，哼起龍飄飄的

歌，比背書還了不起。他們就是歌臺忠實的觀眾。

我不看歌臺的幾年後，回到我念中學的市鎮，舊巴剎前面的觀

音亭仍然保留聘請戲班。那天中午，我從戲臺前過，正好臺上正演

著戲。這裡的戲班，中午一向觀眾不多，演員照樣出場不過是盡責

而已。戲臺下只有幾位老觀眾，倒像是他們包了整個戲班。長凳上

疏疏落落，有一隻貓蹲在椅上打瞌睡，也沒有人趕走它。我站著看，

看了良久，心中參雜著很多的味道，總是不願意道破是什麼滋味。

戲班到底是沒落的了，說它是幾千年的文化也罷，說它是優良

傳統也罷，我們必須承認它的價值已經沒有多少個人懂得欣賞。就

算是打著承受傳統中華文化教育旗幟的人，也未必領悟得出古裝戲

的美妙，也許演著戲的人也無須再有什麼高超的演技，即使有，也

用不著了。而我本身，雖然不願意，也得勇敢的承認，我至今仍然

不懂欣賞古裝戲。
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我站了許久，無視路人對我的側目，我猶不死心，希望我能看

出趣味來。近幾年，多多少少也讀了一些古典小說，文學史說得再

明白不過，古裝戲的劇情，很多改編自歷代文學作品，很多都是讀

過的。學京戲的朋友也告訴我，古裝戲裡的走走唱唱大有文章，舉

手投足都有意思，繞場一圈也許是千山萬水。我小學的時候不懂，

中學時也沒有人告訴我，大學了所懂的連一點皮毛也說不上。究竟

是我們忽略了，還是古裝戲脫離了時代的軌道？

我的同學是學京戲的，時常在大學裡參加演出。看過的人都說：

「你們的手勢姿態很美很好看，但是我不知道你們在演什麼，表達

的又是什麼？」她痛心疾首，花了幾天幾夜的工夫，構思出一個古

裝舞蹈，融合了京戲的精華和現代舞步，演出後大受好評。令她苦

惱的是，她的京戲老師大發雷霆，說她自行創造而破壞了京戲的本

質。

我不知道古裝戲和我們年輕一輩的聯繫，在那裡中斷了。也許

時間是無情的，一段時候過去，總有很多被淘汰的東西留在後頭，

再也無翻身之地。肯定的是戲班會隨著它最後的觀眾在本地民間消

失，不再成為鄉下通俗的娛樂。只有在一些文娛晚會上，由最精粹

的年輕一代演出揉合古裝與現代的表演，供給知識份子觀賞、評論。

每當酬神，鄉下孩子繼續互相召喚：「走，去看歌臺！」

[*編者註]：羅里（lorry），或譯作囉哩，英文「卡車」的意思。
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我們在鄉下看電影

我的家鄉是個小村子，你知道啦！鄉下孩子是沒有什麼消遣

的，最了不起便是瞞著父母偷偷去小河捉魚和游泳；要不然便是用

彈弓打松鼠烤小鳥吃。七十年代，莫說彩色電視機，我那個村子裡，

連一架電視機也沒有人買得起。到最附近的市鎮電影院看林青霞，

究竟是最奢侈的享受，只有在新年的時候，才有機會走進戲院嗑瓜

子吃。

室內電影沒什麼機會看，露天電影倒是經常有，一年大概有兩

三次罷，總之比一年一次的華人新年還多就是了。每隔一個時候，

政府新聞部的宣傳車，便會下鄉為我們鄉下人服務。

傍晚時分，在毫無預兆下，一輛鄉下不容易見到的貨車出現在

黃泥路上，擴音器播放三種語言的呼聲。小孩子聽不懂「嘩哩嘩啦」

又快又震耳的呼喊，但是一看此車出現，無不喜形於色，奔走相告：

有戲看囉！

吃過晚飯，每個家庭的家長攜妻帶子集合到放映露天電影的地

方。遠遠，你便可以聽到吵的不得了的發電機聲音。那個時候，我

們還沒有享受到電流的好處，只有「大光燈」、煤油燈和蠟燭帶給我

們光明。所以宣傳車也自備了發電機。電影嘛！沒有電怎樣上映。

晚上，樹膠園蚊子比人的數量多幾倍，而村子裡的華巫印、老中青，

都是少見多怪的山芭佬；蚊子每天也吸血，可以不理，露天電影久

久才看一次，非看不可。於是各人攜了矮凳和舊報紙，隨地一坐等
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著看電影。蚊子容易對付得很，感覺那裡癢，一巴掌打下去就可以

報仇血恥，左手不夠，還有右掌。銀幕前面銀幕後面都坐了人，鄉

下人讀書不多，不大計較是左是右，只要白布上有人影活動，也就

差不多了，前和後都一樣的。

電影未放映前，照例的先由宣傳官發言，當然又是用了華巫印

三大民族的母語，去傳達政府的意願；看到共產黨的傳單不要拾起

來，支持國家的敵人要捉去坐牢的；政府實行的措施是為了各族的

利益，請大家繼續投國陣政府一票；大家切記要注意清潔，椰殼裡

莫要積有清水，以免虐蚊滋長……。過後通常是分派傳單，比如作

為一個國民的責任啦，如何正確使用殺蚊藥啦之類，偶爾也分派三

種語文版的《鬥士》雜誌。其他的人怎樣我不知道，才念小學的我

認不出傳單上的文字。接過傳單，我和其他的觀眾動作卻是一致的，

一部分塞到屁股下，另一張當扇子扇風和趕蚊子，眼睛直望銀幕幾

時跳出人影來。

當燈光照上銀幕時，所有大大小小的觀眾「嘩！」的歡呼，我

們期待已久的一刻終於到了。但是，切莫先高興，想看戲還得等一

等，先看看一些紀錄片吧！看看我們的國家自從獨立以來，成就有

多大。棕油園、黃梨園不停的擴展，扛膠汁也由人力進步到腳踏車

運載了。再看看我國三大民族團結融洽的表現。國民小學是培育新

一代馬來西亞人的花園，三大民族的小學生生活在一起，一起學習

我們的國語馬來西亞語。國陣成員黨組成的部長足球隊，看看他們

多開心，象徵團結的馬來西亞人……。

「拍！」「拍！」打蚊聲中，夾著此起彼落的談話聲，小孩奇怪

的看著會活動的人影，忘了蚊子咬的癢。銀幕上的亮光終於暗了，

操縱底片的官員熟練的換上新的一卷。銀幕再次大放光采時，每個
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人都知道這才是主角，好戲在後頭呢！而折騰到這個時候，差不多

已是鄉下孩子和大人上床的時刻。因為露天電影究竟是村子裡的大

件事；大人們也就破例的陪孩子們看戲。

看的是什麼戲呢？這麼多年了，我都忘不了那是黑白片。播映

的戲來來去去只有兩種，一種是讚揚我們的兵士英勇打共產黨；一

種是戀愛故事，也比較好看。戀愛故事的主角最能表現出我國的現

實精神，主角有華人、馬來人和印度人，都以馬來語交談，偶爾參

雜華人的方言和印度話。有時候是華人和馬來人談戀愛，有時候是

馬來人和印度人。過程不說給你聽，你也猜得出。當然以前我年紀

小，還沒有本事到可以猜出故事的結局。整副心情跟著劇中人物哭

笑。有時候，那對異族情侶實在太淒慘了，大半時候不是主角哭，

便是主角的父母哭，累得看戲的大大小小也一把眼淚一把鼻涕，大

家一同流淚，可謂奇觀。

戲放映完時，已接近十一點。十一點，對我們來說，是很夜很

夜的了，割膠工人隔天四點便要起身。大人伸伸懶腰，很是滿足，

又是埋怨的說：「明天不知道睡得起嗎……」

大家一站起身，戲完鄉下佬散，餘下的是宣傳車免費分派的傳

單，皺巴巴髒兮兮的丟滿一地，誰也不知道如果拾回去，可以作什

麼用途。

放露天電影的宣傳車在適當的時候，就來得很勤，尤其是五年

一度大選的時候，我們一定有電影好看。放映前先教大人怎樣投票：

天秤是公正的象徵，天秤代表我們的政府，你們只要在天秤旁邊打

個叉就行了，其他火箭月亮都不要理。知道嗎？懂得嗎？這回派的

是印有天秤標誌的傳單。大人把有「請投國陣一票」的傳單貼在靠

路邊的橡膠樹上，剩下的實在太多，我們拿來包作業簿。看看牆壁
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那裡斑駁了，黏上幾張天秤紙裝飾，也還不錯。

宣傳車來了一年又一年，露天電影放了一套又一套，異族通婚

的故事看了又看，官員允諾發展村子的話許了又許，直到村子裡第

一家買了個九吋的黑白電視機，我們還在昏黃的火水燈下做家庭作

業。九吋的電視機歸九吋，黑白歸黑白，你一定不會相信小小的電

視機前，竟然擠滿十幾二十個觀眾。我還記得那時播放的是六百萬

美元的超人，看得我們如癡如醉。說出來洩氣，我還是不得不說，

我看英語片是看馬來文字幕的。莫說我聽得懂不懂，音響小得令你

煩燥，因為我們看的電視機是用電箱操作，而且時常有電流不夠的

意外發生，第二天要看戲還得先把電箱充夠電。

露天電影又看了幾年，到我上了中學，宣傳車終於隨傳單帶來

了電流供應。好事總是成雙，接著膠價上升，國家經濟達到最高峰。

自從我的家也買了電視機之後，國家明顯的一年比一年進步，鄉下

人民的生活水準日益提高，不必看別人的，單看我家的電視機就好。

從看別人九吋的電視機到自己擁有十四吋的黑白電視，然後十七

吋、二十吋，最後再來彩色的登場。

村子裡每家都有電視機之後，露天電影很識相的自動消失。聽

說原居民的長屋裡也有彩色電視機兼錄影機，露天電影大概沒有機

會派上用場了吧！宣傳車再來時不再放映紀錄片，而是主辦「公民

座談會」了。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



潘碧華散文選 259

熙熙攘攘話神祭

我住的村莊前前後後，左右四方皆是膠園。膠園那麼大，膠樹

也沒臉孔好辨認，只好隔不遠就劃分成一區，取名以作分別。每一

區都有個別的「拿督公」。「拿督公」者，其實就是土地神，聽說還

是華人最先拜祭的馬來神。當初誰最先在這個村莊拜起「拿督公」，

已經無從考察，也無人去追究「拿督公」是華人的神還是馬來人的

神。馬來人不叫「拿督公」，他們只管叫「督加曼」，他們也相信這

類似華人說的土地神會保佑他們的子子孫孫，世世代代安樂幸福。

唯一不同的是華人膠工逢初一十五，便在一塊突起的白蟻巢燒香燭

拜拿督公，而馬來人一年就只殺雞宰羊大事祭拜一次。

至於祭拜的日期也不是說有黃道吉日的，所定的那天是村裡長

老心血來潮想起，也許是因為第一次祭拜的日期是大家都方便的，

以後便沿用下去。因為每個人都說不出那一天究竟是什麼好日子，

只是以前的人選了那天，今天的人也襲用不誤了。

村裡的馬來人、華人、印度人只管叫那一天為「共籮衣」

（Kenduri），大意是宴會的意思。雖然所要祭拜的神是馬來神，主

持祭禮的也是德高望重的馬來祭師，而共同享用祭品卻是三大民

族，大家高高興興的共赴一年一度的「共籮衣」。

年紀小時，最高興的是過有吃有玩的節日，也沒管是華人的，

還是馬來人的大日子。自懂事以來，我就知道拜「督加曼」是不分

種族的。小時候當然不懂得什麼，只要有得吃就行了。
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祭拜那一天，其實也不用大人提醒。在前一天，一隻或兩隻羊

早已物色好了，由幾個人死命地或拉或拖的走過我家門前，羊咕「咩

咩」的慘叫不停。看到這個情形！又聽了大人和牽羊人的對答，我

們就再也明白不過，明天就是「共籮衣」了。閉上眼睛，也能嗅到

香辣的羊肉咖哩，口水都要掉下來了。

咖哩飯要等到下午四五點才有得吃，而我們連上學也討厭起

來，因為有上課我們便錯失早上分發的燒雞和黃薑飯。馬來人認為

黃薑飯是吉祥的，煮得香噴噴的，每年祭神都少不了。爸爸說燒雞

的頭手工夫不夠，雞燒得不好，而我們才不管呢，我們多麼愛吃黃

薑飯和燒雞。有時候碰巧那天有上課，但天卻不作美，沒有下雨，

我們找不到藉口不去上課，只好委委屈屈的在課室裡，吞著口水想

燒雞的味道。想到一些下午班的朋友大口大口的吃著本來你的那

份，真，真不知是什麼滋味在心裡翻攪。

好不容易挨到放學，回到家來，離吃咖哩羊肉的時間還久呢。

但是你可以想像饞嘴的小孩有多心急，時不時豎起耳朵聽同伴的召

喚，一起去祭神的地點。

祭神的地方離我們住家也不算遠，只是座落在膠園裡頭的某個

地方。負責的馬來人挖了幾個地坑，架上大鍋煮咖哩。那個鍋你說

有多大呢？單是攪拌咖哩湯的就得動用上兩個人。說正確一點，那

個鍋也不是大得不得了，其實一個人提著木棒攪拌也夠了的。坑裡

燒著熊熊的柴火，香味薰得漫山遍野都是。

當咖哩燒得紅辣辣時，人群開始來了。有三幾個同伴一起來的，

也有整家人全部出動的，大家在燒煮的周圍席地而坐。馬來人和印

度人前面鋪著一片四方的香蕉葉，華人卻老習慣的從家裡帶了盤和

湯匙，附帶大瓶大瓶的白開水。
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有哈芝銜頭的祭師，在一段半截的大樹樁前誦讀可蘭經文。據

說「督加曼」是一位白鬚白髮白袍的老者，只有幸運的人才看得到

他顯靈。我們圍坐四周的「子孫」壓低聲調，注視祭師進行祭禮，

心裡不停的催：「快點啦，快點啦！」臉上絲毫不露不耐之顏色。

好不容易等到祭禮完成，我們早已嚴陣以待，準備大吃一頓了。

於是，負責的馬來漢子手提收膠汁用的鐵桶，盛滿白飯或咖哩，一

路分派下去，不論馬來人非馬來人，每個人分得一樣多的肉，白飯

任取。大家吃得熙熙攘攘，不亦樂乎。

那些成天為高等學府裡種族兩極化操心的政治家，實在應該下

鄉觀察，看一看鄉下的三大民族怎樣生活，怎樣彼此互相尊重各人

的信仰。華人依舊吃他們的豬肉，馬來人依舊一天五次大聲誦讀經

文，誰也不干涉誰，依舊互相往來。鄉下人上至老太婆下至未入學

小孩，還有誰聽不懂馬來話的？誰不愛吃馬來咖哩的？

根據馬來人的傳統，不管祭品多少，凡是到會的人都必須有得

分享。他們也和華人一樣，相信吃了祭品，會帶來平安和好運。大

人或者是圖神明賜下的福，而小孩子們如我一輩者，卻純粹是為「吃」

而去的。家裡平時也有煮咖哩，不知怎的：總是比不上正宗馬來人

煮的好吃。明知道會辣得不得了，也要淋上紅紅濃濃的咖哩汁，然

後一把鼻涕一把眼淚的拚命扒飯，結果一餐飯還沒吃飽，汗水倒流

得可以裝滿杯子。但是一次吃了仍是不忘下一次，我們總是噓呼著

舌頭說：「夠刺激！」

也不知道是華人的本性寬容呢？還是對生活太過沒信心，不論

什麼宗教，村子裡的華人都可以沾上一邊。聖母生辰時，也和教徒

一樣到大山腳著名的天主教堂去，點蠟燭和許願；九皇爺神誕了，

不忘去討幾張神符給一家大小；印度人神誕了，仍然會去討一點祭
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品以保平安。每當印度神廟有什麼祭典，印度人除了向印度教徒募

捐外，到華人家庭也會有收穫的。每年的印度神誕，似乎少不了華

族的湊熱鬧。

我們這裡的印度神廟，每年都大事慶祝。之前的一個月，有時

更早，已經開始有了氣氛。每天晚上，村裡的大大小小湧到神廟，

去領取祭拜過的印度豆。我們口中說的印度豆其實常見得很，車站

印度人賣的豆類中，其中一種便是。我小時候，幾乎每一晚都去排

隊，並不是貪圖那一包普普通通的豆，和一小塊紅糖煮成的飯糰，

只是在鄉下，一過了傍晚就沒事情做了，能熙熙攘攘的跑上跑下，

也算是鄉居的樂事。因此領取印度豆的除了信徒外，也有差不多全

村子的華人小孩，趁著這個時候躲過父母的催促睡覺。

領印度豆和飯糰不過是神誕前的前奏曲而已，好戲是在神誕那

日。你看過大寶森節，印度教徒在黑風洞慶祝遊行的相片嗎？對了，

我們這裡的印度神誕，也是那樣隆重慶祝的。

那天一大早，四面八方聞名而來的，全聚到神廟去了。我說過

了，除了印度人，還有華人，以及「其他種族」。有的是外地來的，

聽說這個神靈驗便前來膜拜。當然，有很多只為瞧熱鬧而已。

冗長單調的祭禮過程，誰也沒耐心去看。我們等待的是過後的

「過火坑」儀式。火坑的炭火是真的，熱熊熊的，還願的信徒赤腳

踏過──我親眼看到的，他們的腳板一點受傷也沒有。有些人說火

炭上面加了化學藥品，看去炙熱火燙，其實不燒。我卻相信火炭是

真的，我不相信虔誠的信徒會向神明耍花招。我朋友的父親得了醫

生治不好的病，向印度神許願，如果病好了，他願意走火坑還願。

後來他的病好了，神誕那天，他赤著上身，赤著雙腳，誠心誠意的

走過火坑，腳板也沒受傷。要過火坑也不容易的呢，之前的七天或
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更久，要堅守齋行，身體要絕對乾淨，神明才會保祐你。聽說有一

個人守齋守得不乾淨，過火坑時，給火炙傷送入醫院，其他的人卻

奇蹟的安然而過。

你不相信嗎？那麼我也不強求。世間有很多無法解釋的東西，

信者有，不信者無，每個人有每個人的自由。印度神誕的儀式當然

沒有那麼簡單，還有架神像遊行呢。印度人祭神有以血相許的信念，

還有苦行的虔誠。他們頂著重重的鐵架，身體上刺滿針和鐵枝，但

是沒有血流出。我不知道要怎樣說你才相信真有奇事，但是我可以

告訴你，我親見看見他們用一支銳利的鐵枝，從右頰穿過左頰而不

痛楚。奇怪的是，儀式完畢，身上的「刑具」拿下來之後，什麼痕

跡也沒有，沒有血，沒有痛，你說科學家怎樣解釋？

這些是解釋不來的。我們也從來沒有去懷疑，我們所祭拜的神，

會不會真的帶給我們幸福和財富。我們相信好人會有好報，壞人做

壞事，今生不報，來生必報，要不然他的子子孫孫會替他償還，神

只保佑我們，一切成果在我們手上。我考上大學了，老一輩的人都

說是祖上積的德；我拜神，願神保佑我平安渡過一生；我當然不會

去相信，求神拜佛會夢中見到考題。

孔子說：「敬鬼神而遠之。」自小，長輩已教導我們尊重鬼神的

存在。平時有什麼節日，總少不了「後面公」。「後面公」當然不是

什麼神，只是孤魂野鬼的尊稱而已。逢農曆七月十五盂蘭節，村裡

華人家庭聯合起來祭拜。這一個節日，算是唯一大家合起來祭拜的，

祭品有很多水果、糕餅和雞鴨。小的時候，我常常和鄰家同伴搶紙

靈旗子玩。而其他的節日，如新年、中秋節等，都是各家拜各家的

祖先了。

我們的村子小，華人只有十幾家，像樣一點的華人神廟要在居
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林還是魯乃才有。每有觀音誕、大伯公誕、九皇爺誕等，都在村子

以外的地方慶祝。

說起來真叫人感慨萬分。馬來人拜「督加曼」，華人、印度人都

去分一匙羹；印度人神誕，華巫也去湊上一分熱鬧；可是，華人的

宗教祭禮，只有華人自己在唱獨腳戲，在多元種族的馬來西亞是不

是極叫人遺憾的呢？
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