
葉 寧散文選 1

葉 寧散文選（1979-80）

【導 讀】

葉寧，本名莊麗碹（1959-），另有筆名阿滿，出生於森美蘭州。

一九七八年，葉寧考取馬來亞大學經濟學系，缺乏獎學金奧援的她，

為了籌措生活費，就憑著小學四年級就在《南洋商報．學生園地》

發表處女作的當年勇，斗膽覺得賣文維生也許是條出路，便打電話

到當年最紅火的《新潮雜誌》投石問路，一向具有市場導向觀念的

《新潮》認為馬大是一個金字招牌，二話不說便給她開個專欄，也

開啟了葉寧的作家之路。

當年馬來西亞只有寥寥幾所大學，歷史悠久的馬來亞大學

（University Malaya），是入學門檻最高的學術聖殿，也是馬來土著

菁英的孕育地。馬來政府為了保障馬來人的升學權益，實施一套按

各民族人口比例進行配額的固打制（Quta），強勢管制非馬來人的入

學比例。許多比馬來學生更優秀的華人學生，只能在大學門前望門

興嘆，能夠一窺堂奧者都是華社未來的頂尖份子。萬一考取馬大，

更是光大門楣的喜事。華社的大學夢，糾纏著無數的遺憾和期盼。

葉寧的專欄跳出馬華專欄文章的傳統，既非匕首式的社論，亦

非品格低下的戲謔笑罵；她一反女性散文的柔美、婉約風格，改以

豪爽、幽默、顛覆、誇張的筆法，狠狠揭開馬大生活的神秘面紗。

這種筆調造成相當大的震撼，馬華文壇從來沒有出現過類似的系列
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2 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

散文。她的專欄不但廣受歡迎，幾年後《飛躍馬大校園》（吉隆坡：

文采，1987）結集出版，更是大賣，幾乎成為高中生的大學夢土，

和準大學生的入學生活指南。

本卷選取葉寧發表於一九七九～八○年間的六篇系列散文，重

新排列、組合成一個故事：〈T 恤和牛仔褲的日子〉、〈我的心跳得很

厲害〉、〈蛇廟就是圖書館〉、〈大學是個冷漠世界〉、〈要摩多不要女

人味〉、〈在馬大很少看到美女〉。葉寧對事件的剪裁和情節高潮的鋪

設很有一套，彷彿每篇散文就是一齣單元劇，透過徹底口語化（局

部粵語化）、節奏感十足的敘述，直接把自己心裡的想法和情緒起

伏，毫不掩飾地暴露在讀者面前。葉寧大膽塑造了一個粗枝大葉、

卻又純樸直率的人物形象，超額地滿足了大家對馬大學生的偷窺

慾。當然，她的文字也是粗枝大葉的，不假修飾的文字卻在生活細

節的描述上，產生強大的親和力，讀者可以很逼真地神入／移情到

心情或故事裡頭，去親歷其境，去感受其中的酸甜苦辣。

這部以馬大校園生活為題材的散文集，是一座重要的里程碑，

正式開啟了馬華八○年代校園（主題）散文的序幕，後有瘦子的《大

學生手記》推波助瀾。這兩部非常暢銷的散文集，不但編織了那一

代年輕學子的大學夢，更讓校園散文成為當時馬華文壇最紅火的創

作趨勢，而不只是校園範圍內的大學生創作。

到了八○年代中期，接踵而至的馬大中文系散文作家群，以融

合了中文系色彩的「校園／學院」崛起，流風所至，吸引了其他大

學的寫手共襄盛舉，後期更融入文化思考與批評的特色，轉型後的

「學院／文化」散文，遂成為此階段馬華散文創作的大宗。

除了《飛躍馬大校園》，另著有散文集《喝黑狗啤的女郎》

（1985）、《家鹽家醋》（1996）、《漸入家境》（1998），以及敘述其女
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葉 寧散文選 3
兒丹袖的成長過程的親子散文集《令堂物語》（吉隆坡：大將，2000）；

並主編《吃在吉隆坡》、《吃在檳城》、《吃在柔甲》等書。長期投入

專欄寫作的葉寧，曾任《南洋商報》副刊主任、《光明日報》總編輯，

現任星洲媒體集團媒體與品牌總監。
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4 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

T 恤和牛仔褲的日子

我自認為是個好學的學生。小學六年級和朋友偷偷玩碟仙時，

就會問碟仙我是否有機會念大學，然後自己用手指硬硬把碟仙推到

「有」，阿 Q 一番。

到初中時，更羨慕念大學的學生，第一次知道他們不必穿校服，

沒有固定的上課下課時間，一間講堂可以容納五百人，簡直目瞪口

呆。

當二哥考獲馬大土木工程系，我比他還要高興，拼命叨他的光。

時時有意無意同學提起我二哥是馬大生。二哥用到幾乎磨爛的講義

夾，我早早就預定他一定要送給我。

夾著二哥的講義夾，威風八面，那印在夾上的 Universiti*

Malaya，就好像大人襟上的汽水蓋一樣，閃閃生光。

他放短期回家準備考試，我就挨在他身旁，和他一起念到三更

半夜，陪這位馬大太子念書，當然是要付出代價的，十點正就要泡

咖啡，買麵條來侍候他。

二哥對我是寄予厚望的。

當我考獲大馬教育文憑而沒法進入政府學校念先修班，我相當

失望。

二哥安慰我道：到拉曼去念先修班吧，以後轉去馬大，路程更

近。

我明白二哥給我的鼓勵，我在拉曼念書時，甚至是搏到盡，每
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葉 寧散文選 5
天過的生活比和尚尼姑還要嚴謹。

規定自己七點起床，絕不允許五分鐘的賴床，禮拜天，同屋的

朋友都放假休息，我八點就站在大路口等公車回到學院去溫習功課。

考過劍橋文憑後，鬆了一口氣。

成績揭曉時，我們同屋的幾個朋友緊張得手心出汗，後來比我

們長兩歲的小魚，以大阿哥的身份，浩浩蕩蕩帶我去看成績。

拉曼學院佈告處擠滿了人，只有在百貨公司大減價才一睹這種

盛況，小魚個子溜滑滑的，鑽來鑽去，鑽出一個消息給我：我考中

了！

如果曾親睹我發奮圖強念書的朋友，一定能夠體驗我獲知消息

的感覺，太高興了，近乎令人掉淚的高興。

我一個箭步找到二哥，重重一拳擊在他肩上，高呼：我考到了！

二哥不知那裡來的力量，把一百二十磅的我抱起來，哈哈大笑

道：你使我驕傲，全世界的朋友都知道我有個妹妹在考劍橋**，你若

考不上，我把你丟到巴生河去遮羞。

我二哥知道我考獲才這樣開玩笑，如果我真的落選，他必定有

一番激勵的演詞。

當天，他迫急不及待地帶我去見他的老友，要他們給我選科目

的一些指示。

考獲劍橋文憑的我，簡直成了家裡的明星，只要我一點菜，桌

上佳餚齊備。嫂嫂陪姪兒溫習功課，必定不忘教誨他們要向我學習。

那時候走起路來也飄飄然。

接到馬大來函錄取我為經濟系生，我就為大學生活準備了。

二哥說多買幾件 T 恤牛仔褲，不必熨，容易洗。

母親上巴剎***買了個特大號的杯給我，吩咐道：晚上溫習功課，
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6 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

可以泡牛奶。

二哥送我馬大校園時，對我說：盡量保持輕鬆，劍橋考試是全

世界最困難的。過了這一關，大學功課易過吃豆腐花，好好在馬大

享受大學生活，不是每個人都有這種機會的。

我絕對相信這句話，因為我有幾個當老板的朋友，都是半途輟

學，認為無緣念大學是人生的遺憾，特地把小學離校證書框起來懷

念念書的日子。

馬大，真的如二哥所說的天堂嗎？

[*編者註]：同為拼音文字的馬來文，其中有很多現代語彙直接從英文翻譯（或

借用）過來，universiti 即譯自英文 university。

[**編者註]：此處所謂「考劍橋」，是指作為大學入學資格指標的「高級劍橋文

憑考試」。

[***編者註]：巴剎（pasar），馬來文「（菜）市場」的意思。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



葉 寧散文選 7

我的心跳得很厲害

過了一個禮拜的迎新週後，大學正式開課了，所有的舊生都重

返校園，一時熱鬧極了。我把那些在迎新週規定要穿的 T 恤和講義

夾全都藏起來，不敢拿出來用，恐怕給舊生看見又要遭戲弄一番。

雖然說我們隨時可向學生理事會報告，但是在我還未知道這些「地

頭蛇」有多厲害之前，絕不輕舉妄動。

起初我們都不敢到那裡去，因為校園寬闊，一座建築物和另外

一座建築物的距離須要走一大段路，而且我們還要借助地圖。有一

次我們真的迷了路，不知該怎樣跑回宿舍去，只好亂闖，怎知越走

越覺不對勁。一位與我同走，個子矮小的小女孩，哭喪著臉說：「耶

穌，我到底在什麼地方？」原來我們走的是與宿舍相反的方向，若

是我不向一位看來老實的舊生（他好心的幫忙我，我不忍心叫他

apiah）求救，我們恐怕要跑出大門外了！

我是念經濟的，這一系的新生大約有四百個左右，本來以講堂

的面積是大可容納的，無奈有些主修經濟的文科生也與我們上一部

分的課程，所以時時鬧「座位荒」。上課前十五分鐘，講堂左右後面

都站滿了人，沒辦法，別人早到，我也被迫要早到，不然就霸不到

位了。唉！如果大家都準時到來，不早也不遲，那麼就不必浪費時

間在外面等了。但是我若不早來，別人也是會早來的。只要講堂裡

面的講師放下粉筆，搓搓手，我們這些新生就一窩蜂地湧進去來個

先下手為強。裡面的舊生還未收拾好東西，我們就把講義夾放在桌
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8 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

面以示「此位已霸佔」。我們急著要上，舊生卻要離開，一時水洩不

通，進退兩難，一些舊生氣得大聲叱喊我們滾出去或罵我們沒教養，

我們還是死性不改。

我時時霸位霸得好苦，這種情形在拉曼學院是少有的。曾記得

我以前總愛在最後一分鐘，肩上吊個布包從後門進入，那時講堂還

有虛席呢！現在再也不能這樣吊兒郎當了。假設我不全力以赴爭個

位子，那麼我只好坐在石階上，把講義夾放在大腿上記錄筆記。若

加上要畫圖，那就更辛苦了我的腰，回宿舍時又不禁要哀嘆幾聲，

發牢騷一番。有些女孩子穿得裙子太短坐在石級上，為了怕泛起無

限風光，每十分鐘就要拉動裙子一下。坐得太後，根本無法知道講

師在寫什麼，精神也顯得懶散。坐得太前，時時要抬頭看黑板，頸

部酸疼得猶如剛從吊繩跳下來。由於大家都知道霸不到好位的痛

苦，所以會出盡詭計，誤會也由此產生。

有一次我也曾因佔位子一事，與一位男孩子爭執起來。我還記

得是上數學，這位男孩子捧著一大疊講義夾，一馬當先闖進講堂，

用手上所有的講義夾霸佔了半排座位。我看到他旁邊有個空位子，

正想上去坐，他趕快拿一本書放在桌面上，和我說：「霸了！」我氣

起來反唇相譏：「為什麼你不說你霸了整個講堂？你一個人霸這麼多

個位子，你不覺得對別人不公平嗎？」，他馬上回答我說：「這世上

本來就沒有公平的事！」我正想再與他來個辯駁，阿絲跑過來拉我

過去她旁邊一個空位子坐下，我才罷休。哼！雞蛋糕。

「更無理的事還有。」阿絲說。有一次她和一位女同學一起跑

進講堂，兩人同時看到一個空位，那女的馬上轉回頭和她說：「那個

位我霸了。」我大嚷起來：「那有這樣的事？妳怎樣？」我緊張地問，

我是忍不得不講理的人。「哼！我才不理她，我趕快一屁股坐下。」
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葉 寧散文選 9
「對，對，妳做得對！」我拍手稱快。

起初，我很不習慣這種霸位的「野蠻」舉動，每當在講堂外面

看到講師收拾要走時，大家都騷動緊張起來；而我的心開始跳得很

厲害，血液在血管裡奔騰，神經大受刺激，尤其是衝了進去，又霸

不到真是緊張得半死。等到霸了位坐下，我還需要五分鐘讓我的心

平靜下來。除了一些小家氣的，大多數男孩子都坐在後排的位子，

不過偶而也聽一些小小的爭執。他們用的字眼更為刻薄，那些愛霸

多多位子的一律被形容為「生人霸死地。」

人是適應環境的動物，不到一個學期，我的「霸功」大進。一

馬當先，眼明手快，把一個講義夾擲上去，然後就可以悠悠地站在

一個角落看別人為霸位而爭執一番的滑稽相。大多數時候我都能夠

霸到風水好位，坐得正，聽起來課來也容易進腦。

當講師遲到而我們又等得不耐煩時，為了要娛人娛己，歪主意

就來了。於是摺紙飛機的遊戲就開始了。坐在後面高而斜上的座位

的男孩子就會拋下紙飛機，有些摺得好，飛起來姿態很輕盈優美，

從高處慢慢順下而飛；有的則從高處直直落下；有的誤飛入女孩子

蜂窩似的爆炸頭，有的落在別人的肩上，讓他嚇了一跳。不幸被飛

機「撞及」的人也會不甘示弱，拿起飛機往高處拋，怎知它又直直

落在自己頭上，惹得全場爆笑，樂趣洋溢。有些更犀利，在飛機上

寫了字條，看準方向，飛給他的朋友傳達消息，你說妙不妙？摺紙

飛機這玩意並不是經濟生才玩更不是新創的玩意，它是我們大學的

「優良傳統」而且大多數講堂都有紙飛機漫天飛的現象。我想這就

是大學生童心未泯的一面。

我偶而也摺一兩隻來擲我的朋友，看她們被嚇得一跳的樣子，

然後知道是我的惡作劇後向我翻白眼，最後彼此忍不住哈哈大笑，
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10 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

他們當然不是真的生氣。若是真的為這些無傷大雅的小玩意而生

氣，那麼人生實在沒什麼樂趣。
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葉 寧散文選 11

蛇廟就是圖書館

眼看年終考試一天比一天迫近，我暫時也要犧牲我每天一小時

的午睡了。但那張軟綿綿的床像塊磁鐵一直吸我向前投向它的懷

抱。尤其是吃了晚餐，在房內讀了一兩個小時的書而風扇又吹得我

渾身舒服得很、眼睛半開、頭腦昏沉，一時抵抗不了床的魅力，我

就這樣軟弱無力倒向它。心裡警戒自己：只睡半個小時。每次醒來

才發現已經是新的一天，懊悔得直搥心肝大喊：還我光陰。

考試的到來就好像大學被置了一顆計時炸彈，人心惶惶，大家

挾著厚厚的書本或揹著重重的書包，行色匆匆。就算是宿舍的「吱

喳團」也把集會時間改為一星期一次。大學的考試不由得你不怕。

除了某些系外，每個學生必須考獲全部試卷及格。若是有一兩張考

卷不及格，那麼就要在四月間重回大學重考。若重考又不及格，那

麼就必須留級了。危險，危險，想想從小學一年級念至大學，多少

青春年華都虛渡在課本裡，若又要留級，不如找張長期飯票，養孩

子做黃臉婆算了。（可是又不是說嫁就能嫁，下期再告訴你們女大學

生的隱痛）

經過一番痛定思痛，決定痛改前非。吃過晚飯，收拾書包，拿

了件毛絨衣就往外走。走到第三宿舍，見到阿忠和一班女孩子在散

步：

「哈囉，去『蛇廟』呀？」阿忠向我揮揮手問。

「是呀，我要去做蛇后。」我笑笑。
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12 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

在馬大你說起蛇廟，無人不知，無人不曉。蛇廟就是圖書館，

圖書館裡的學生就是蛇王，蛇后，蛇男蛇女一大堆。為什麼會叫它

為蛇廟，我也不懂，總之在迎新週時，舊生帶我們去看時，鬼般喊

道：「大家看，這就是蛇廟，你們進去就變蛇。」當時我們吃了虎膽

都不敢問為什麼。

蛇廟就建在校園的中心。外表看起來即不堂皇又無氣派。有的

人說它像食堂。先說蛇廟四周的環境。它的入口處的兩旁置了兩盆

沙，是給愛抽菸的人菸癮來時或讀得太過煩躁時出來吞雲吐霧一番

後丟菸蒂的。菸蒂之多反映出衛生部的金玉良言「吸菸會危害健康」

廣告有多成功！

離開蛇廟約十五呎之外，就是令人懷念的歷史古蹟──Speech

Corner。它和倫敦的海德公園一樣。學生或講師有恨難平皆可任意

上台發表言論。當時還有一棵大樹遮陰和椅子。很可惜在一九七六

年因為學生展開了一連串的示威事件而促使當局把它摧毀。大樹被

砍了，椅子也被拿走了。如今它只能在炎熱的陽光刻印一個落寞的

影子，當年事，雲煙消散。每次我走過，我禁不住想：當年這裡是

怎樣的情形？激昂的言論？雷般的掌聲？群眾的怪聲？熱鬧的場

面？

我相信馬大的蛇廟是華文藏書最多的地方。看到一排排的書架

擠滿了厚厚的參考書，一望無際。這些書令我看了不但不會激起我

要博覽群書的大志，反而使我消極，心想：唉：這一生一天花二十

四小時讀書也讀不完。只希望能在書海浩瀚中尋覓出一些「天書」，

那就不悔進大學了。

我們要參考的書都是事先由講師介紹。如果要我們自己去找一

本好書，那可就難了。我想要讀一本關於政治的書，就有幾百張目
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葉 寧散文選 13
錄卡，有的是關於政治的權力，有的是關於政府的組織，有的則是

政治團體，令人眼花撩亂，不知讀那一本才好。那些熱到炙手的參

考書必須叫圖書管理員保留或到「紅點圖書館」，才有機會目睹「風

采」。那邊的書只可借三小時。

我喜歡到華文藏書處去挖台灣的文藝書刊。很可惜台灣著名的

作者所著的書，我只找到三本，一本是楊牧的《瓶中稿》，另一本是

余光中的《聽那冷冷的雨》，第三本則是教我愛不釋手一連讀了三遍

的王文興的《家變》。外邊是驕陽烈日，可是在冷冷的蛇廟內，從書

架上搬下一本本的書，掃掃地上坐下，口裡含著酸梅，沉醉在我個

人的世界。看到妙處，拍案叫絕；看到恨處，怒目切齒；看到苦處，

不禁怏怏不樂。所謂七情六慾盡寫臉上。讀書的樂趣只能會意不能

言傳。

最令我咬牙切齒莫過好書的不翼而飛。像余光中的《聽那冷冷

的雨》只看了一次。第二天想再次的細讀，怎知卻找不著。我立刻

到蛇廟的華文部辦事處詢問，證明沒有在。又急沖沖的到借書處。

經過圖書管理員一番的細查，確定沒有人借這本書。我又再次的到

華文書書架從第一本找到最後一本，從上看到下，還是「芳蹤杳然」，

不禁連聲罵道那個缺德的傢伙偷藏了這本書，下世必定是個文盲。

若是那個偷藏書的人把它藏在印度參考書中，那麼我一生再也難找

到這本書了，這種事情實在不出奇。有些缺德的傢伙讀到一本好書

則把它藏在「冷門」的地方佔為私有。蛇廟這麼大，如何去找，有

時我也在華文藏書處找到一些其他科目的考試試題本，心裡頓時湧

出千萬種感覺。「高級知識份子」也有這樣自私的行為。

有些學生不能偷整本書，但卻撕掉其中重要的幾頁。尤其我們

所讀的會計書，常有此類的事情發生。在讀會計時，越讀越緊張，
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14 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

答案呼之欲出而在最重要的一頁，應該是答案全盤展開，情節高潮

時卻被人撕去了。頓時內心像從山下跌下趴在地上，萬般痛楚。

有些人讀借來的參考書，當作是他自己的。用原子筆畫一圈子，

用彩色筆塗之，把整本書弄得面目全非。有些人竟在參考書內打起

筆戰來，把整本書塗得滿滿的。

一本會計參考書。作者展示了一題難題的答案。其中有個人把

一個數目字用藍色的原子筆圈起來，在旁邊放一個「？」號，表示

他不明白此數目字是怎樣的。另外一個人用紅色原子筆把另外兩個

數目字圈起來，表示兩個數目字加起來得到第一個人所圈的數目

字，然後在旁邊寫：「笨蛋，這麼簡單都不會。」或許是第一個人再

借書的那位，看見了自己被稱為笨蛋而心有不甘，所以又在旁邊寫：

「我笨，你更笨！」整頁給藍筆紅筆塗得好不美麗，第三者看到了，

心有不滿，又在旁邊寫道：「這些都是那些妖怪的手太癢的傑作。」

到了最後一個人手中，心平氣靜地寫道：「我們兩人都是妖怪。」他

這句話最真，但是無辜的我們卻要睜大眼睛去讀被他們塗鴉的書。

最糟糕的還是一本經濟書，被塗的文字如下：

「人為什麼要煩惱呢？我們不是死就是生。如果是生，那麼就

沒有煩惱了。若是死，則有兩件事要煩惱；一是上天堂，二則下地

獄。如果上天堂，那麼就不必煩惱了。如果下地獄，你將會忙著和

你的朋友握手而根本沒有時間去煩惱。所以，為什麼煩惱？」

「不要煩惱，相信上帝，我們都會在天堂見面。」大概是位虔

誠的上帝信徒。讀參考書不忘傳教。

「你將會下地獄。地獄是很熱的不過最近聽說已經裝了冷氣。

別以為你寫這些東西就表示你很聰明，你是抄別人的。一點都不新

鮮。」
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葉 寧散文選 15
一位好像剛從地獄回來的大學生寫道：

「你說地獄是很熱的，這句話也是抄自別人的，別自作聰明！」

……

就這樣大家打筆戰打得好熱鬧，越來越多「路見不平，拔刀相

助」的人參戰，結果是烏煙瘴氣一團。政治書則被塗滿粗言髒話。

一些學生讀了認為言論不公平，一時血氣方剛，不能控制自己，便

在書裡大罵發洩心中怒氣！

你看蛇哥蛇妹穿起漂亮的衣服來，女的儀態萬千男的則是風度

翩翩。可是一念起書來，念到「忘我」的境界，原形畢露。大多數

的人喜歡把二郎腿踏在對面或旁邊的椅子，然後則是不停震動，震

得不亦樂乎。男女都一樣。有的把雙腿交摺在椅子上，像個普世觀

音坐於蓮中。有的像三輪車夫的坐態，把雙腳提起放在椅子上，然

後雙手環抱雙腿，雙目直視擺在桌上的筆記，若無旁人。有些讀得

走火入魔，抬起頭來，一臉茫然，口中喃喃自語，或傻笑或嚴肅，

都教人有點害怕。
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16 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

大學是個冷漠世界

禮拜天的校園靜寂得連一片枯葉飄下來的聲音也聽得到。偶爾

傳來幾聲麻雀無聊的吱喳聲，更顯得這些建築物的死寂和荒涼。

食堂的桌面是乾淨的，少了平日學生翹腳、高談闊論的噪音。

這兒只能看見幾個用功的學生在啃書。為了應付明天的考試，我今

天也成了這座荒園的孤魂。

我走著走著，迎面來了兩個男孩子。我們就這樣臉無表情的擦

身而過。我不知道自己是否「認識」他的。雖然彼此都知道大家是

同系的同學，但我們之前從來沒有說過一句話。所以打個照面，彼

此都懶得牽動嘴角，給對方一個微笑。

在這裡是建立不起「可歌可泣」的友情。好像剛才那兩個男孩

子，我們的「交談」就是上 tutorial 時，他們幫忙助教點名，我就說：

present！所以我們的關係只是「點到為止」。

我想要是有一天，有個朋友介紹我們認識，我不知道是否要說：

「我們已經認識了。」我們還是假裝初次相見，又握手又問好。真

滑稽。

我和阿絲能夠好到躲在一間房間，擠一張床說悄悄話，那是因

為我們早在中學時就認識了，不然我和阿絲今天還是「兩看不認

識」。

我們第二年的經濟生總共有四百位左右。雖說第二年已經選科

了，沒那麼多學生，但是像我選的經濟分析科（Analytical Economics）
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葉 寧散文選 17
就有百多個學生，這一陣子見到你，下一陣子又不知你去了那裡。

所以你要我傳達消息給另一個同學時，我不敢答應你，我只能說：

「『如果』我『碰』到他的話，我就照辦！」大家能夠交談的時間就

是上課的幾分鐘。

那幾分鐘的交談也真淒涼，你知道要談話前總是要開場白。開

場白過後，就表示已經 warm up 啦，正要進入主題，來個「思想感

情互相交流」，講師這時候就會像一盆冷水這樣灑進來，打開講義就

說：「上個禮拜我們講到國家財富問題，今天我們要討論國家收入和

支出不平衡問題。」

哼，美其名說「討論」，其實還不是讓講師唱盡獨腳戲。

一下課，大家又各忙各的。有的趕著去還書，恐怕超時要吊銷

借書證；有的又趕著去上 tutorial。剛才和我談話的對象也像泡泡一

樣消失掉。下個禮拜見到，如有幸與他坐在一起，又要從開場白講

起。老天，如果我要用英語和他講《倚天屠龍記》的故事，恐怕講

到畢業也講不到。

若在圖書館見到多年的好朋友，也不可以太激動得聲淚俱下。

這會驚動很多人，還會遭受到別人狠狠的白眼。圖書館處處掛著

tolong senyap*的牌子，時時警告你「緊閉尊口」，所以連開場白也免

講了。有時看到別人要比手畫腳來代替說話，像極了聾啞學校的學

生，非常滑稽。看來啞巴也不會羨慕我們會說話的人。

可是我本身也很討厭在圖書館交頭接耳「係係嗦嗦」說話的人，

那種聲音非常刺耳。如果說得大聲，大家聽了明白，沒什麼神祕，

倒也乾淨俐落。

如果你問我會不會有人在大學認識了，結果談起戀愛來？我相

信很少。除非你有驚人的容貌，有讓人「一見鍾情」的吸引力，不
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18 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

然很難在那種斷斷續續見面交談的情況下，發出「愛情的火花」，誰

會對那種「太極」功夫有興趣？

如果要減少女大學生落落寡歡成老處女的方法，就是多舉辦一

些集會，派對，製造接觸機會，好能配偶。

在這裡女孩子往往是被取笑的對象，以前是被戲謔「一年驕，

二年傲，三年沒人要」，如今新的花樣又來了。第一年的新生被喻為

「紅點書」；第二年的舊生是「書架上的書」；第三年的舊生則是「雜

誌」。

「紅點書」是當紅炸子雞，要借它的人連綿不絕，而每次只能

借三小時。

「書架上的書」是圖書館裡的書，要參考才去翻它。雜誌，更

慘，每一個月才去光顧一次。女生的身價一跌再跌，成了股票市的

「大瀉蟹」。

學生與學生的交談雖然是膚淺，但是和講師的交流又怎麼呢？

你聽念理科數學系的阿會說：「要去找講師解答一些難題，就要

去他那十呎乘十呎的辦公室。進去裡面有時可以看到有女人或用雞

毛帚輕彈書本，或打打字，或踱來踱去，小心，她不是秘書，而是

講師的太座。」

我才恍然大悟，原來這裡也時興「跟得夫人*」。也許講師的太

座認為這裡嫁不出的女孩子太多了，恐怕她們會把眼光從男同學身

上轉移講師身上，親身演出《窗外》一幕。

阿會所講的只是一部分的講師而已。如果我找遍所有的參考書

都不能解決我的問題，我也會進辦公室找講師解答。我絕不是一個

求知慾很強的人，時時上辦公室找講師磋商，討論問題，可以省下

不問的問題，我都省了。
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葉 寧散文選 19
今年我和阿絲分到外頭去住，彼此已經好久沒有享受到通宵暢

談的樂趣。所以那天我忽然在校園碰到她，又驚又喜，就好像劫後

餘生的難民在大海相逢，可是沒說上幾句，她就說：「對不起，我要

去上課了。」

唉，相見不如不見，以後我見到她，嘴巴也懶得開。

[*編者註]：tolong senyap，即「請肅靜」。

[**編者註]：跟得，廣東話，含有「跟班」之貶意。
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20 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷二]

要摩多*不要女人味

從初一踏腳車踏到高三，高三畢業那年正式登上摩多「後座」。

可是踏腳車踏出許多老習慣，例如說永遠靠左，就算要轉右，也一

定要把腳車停下，看好了沒車來，才慢慢踩過去。於是騎著摩多要

轉右時，也照樣在路旁停半分鐘不誤。有一次給阿忠看到，足足笑

脫了兩隻大牙。

他說：「我們摩多階級的騎士辛辛苦苦在路上和有車階級者爭一

日長短，妳竟滅盡我們的威風。妳要轉右時，應該在十碼前先看反

射鏡後面是否有車來，一看沒車馬上殺過去。」

我照著阿忠的指示去做，可是每次一殺過去，背部一片冰冷，

毛孔豎然，心裡老是有那種陰影：「糟了，死了，這次壯志未酬了。」

幻想著我殺過去時，一定會有個亡命之徒駕著跑車遠遠飛來……。

所以還是恢復老習慣，把摩多停下來說，丟盡騎士的臉就丟盡吧，

反正那張臉又不是我個人的。我要求很低，只要摩多能把我帶到目

的地，我就很滿足了。

我來到馬大後，才發覺摩多是大多數男生的主要交通工具。女

生每天的任務就是擠大學巴士，其中當然也有騎摩多的女生。

為了騎摩多，我犧牲了女人最珍貴的「女人味」。我每當看到魚

尾穿著輕紗上衣，配著一條寶藍色分叉窄裙，婀娜多姿地跑進講堂，

然後整個講堂的男生拼命吹口哨吹得兩顆豬肝紅時，我咬牙切齒，

就立志要把摩多賣掉，恢復「女兒身」，於是我就和魚尾商量，協議
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葉 寧散文選 21
明天一早兩人搭車去上課。那天晚上就苦思了一天決定明天要穿什

麼衣服去上課。如果大家沒有忘記的話，我在大學三年級開學前，

曾經也為穿什麼衣服一事弄到腦震盪。結果第二天穿出去的衣服不

但沒有令我大發異彩，反而很多人看了掩嘴笑。我這個人雖然遲鈍

點，不過和「石敢當」先生有同樣的一股驚人的意志，所謂不到黃

河心不死。現在乘著眾女生在打扮穿著方面有點怠慢，我應該抓緊

這個機會，來個出奇不意，明天孔雀開屏，眾女生臉色慘白，哈！

第二天才七點正，魚尾就來敲我的房門，見我還躺在床上，她

的表情就如看我床上有另外一個異性般驚訝。「天呀，我們還有十分

鐘就趕不及巴士了。」我起床時頭痛欲裂，唉，想到我每天都是七

點三十分起床，弄好一切，七點五十五分才離家，摩多「轟」一聲，

八點準時上講堂，從來沒有誤過時間。為了要搭一輛老爺巴士，卻

要我犧牲半個小時的睡眠，不太划算。

我們匆匆趕到車站時，已經氣喘如牛，眼看巴士載滿學生就要

開走了，兩人拚最後一口氣，掙扎上車。到校園時，我臉都黑了一

塊。頓時悔恨交加，立志不要搭巴士，於是我那股「女人味」就永

遠蘊藏在牛仔褲裡，等待「突破」。

唉，牛仔褲的款式再漂亮也只是「雙管齊下」，顏色再眼花撩亂

也不過是彩虹十二種。阿忠說：「說盡妳美，也不過美了上半截。」

然後就和小松賭我的腿。阿忠賭我的腿一定是皺皮的，小松賭我的

腿一定爛疤多。天呀，我前世作了什麼孽，今生要嚐盡兩個男生來

賭我的腿的恥辱。我又再次咬牙切齒立志不穿裙子，因為他們兩人

都猜中了。

我騎摩多有一個忌諱就是載人。因為我有兩次經驗，有一次在

校園門口見到一個女生示意我給她一個方便，載她一程，我見她斯
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文淡定，手裡拿著書本，心想：自己校園學生，何況還是個女的，

於是便載她去。怎知我跑了約三分鐘的時間，她忽然雙手環抱我的

腰，把好好的一張臉貼在我的背上，最要命的是天呀她的腿！她的

腿像螃蟹一樣鉗著我的腿。我嚇得背面冷得像塊冰，而她的臉熱得

像盆火。幸好目的地到了，不然我把她硬硬推下車去。下車時，她

如夢初醒，兩緋暈紅，無限依戀，我還未等她開口說話就飛著摩多

離開，離開了她的糾纏，我有一種「重回人間」的慶幸，遇上「不

愛鬚眉愛巾幗」的女孩子還是頭一遭呢！

另外一次經驗是離開芙蓉到吉隆坡開學。幾個「熱情氾濫」的

朋友硬硬給我餞行。於是說盡了許多「前程萬里」、「百尺竿頭」後，

我就送一個女孩子回家。送了她到家後，獨個兒回家時，在轉彎處，

前面的車轉彎時不打出訊號，我又跟得太近，於是撞他車尾，整個

人跌得稀爛。我雖然痛不欲生，可是第一個念頭閃進我腦裡就是：

別讓他跑掉！我勉強站起來時見到車裡跑出一個女人，呼天搶地

道：「哎喲，不得了，我好幾次告訴這個死鬼，叫他視力不好別駕車，

妳看，這次弄出事來。」唉，女人禍人也。她自暴露缺點，我就硬

硬把罪點推在他身上。

我呻吟道：「你的視力不好，怎可以駕車。我明天要去念大學，

如果你撞死我，你要怎樣賠償國家的損失？」圍著來看的人愈來愈

多，他也怕了，就塞給我一百五十元當醫藥費。這次車禍的結果，

手臂一塊皮脫了，那女孩的母親知道這事後，滿懷內疚的對我說：「真

抱歉，你如果不是為了載我女兒回家，也不會脫去一塊皮。」我聽

了心裡一點都不覺得自己偉大。反過來說要是在這次車禍，我把她

女兒跌傷，變成我內疚了，那時候若是她花容有什麼損傷，我跪下

去倒茶陪罪，她還是難於原諒我的。
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葉 寧散文選 23
女孩子騎摩多受盡男孩子欺負。我常走八打靈一帶給大囉哩**

和貨車追得半死，那種臭司機是見到女孩子騎摩多，就踏油和我平

行，那跟車員就「阿妹」長、「阿妹」短，然後兩個總笑成一堆。我

慢下來，他又跟著慢下來，幾次迫得我走旁門左道，差點迷了路呢！

[*編者註]：摩多，即 motocycle 的中文俗稱。

[**編者註]：囉哩，即 lorry 的中文俗稱。
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在馬大很少看到美女

今天是最不起勁的一天。從早上八點至十二點，連上四小時的

課，肚子餓得半死，面色唇青，走出講堂給驕陽那麼一曬，又覺頭

昏腦脹。唉！人老不中用。

我感到煩躁極了，若能把頭往壁上撞，用腳把玻璃瓶踢個稀碎，

讓鮮紅的血奔湧，倒也悲壯痛快，可是又缺乏勇氣。

想到要去食堂吃午餐，又痛苦萬分。要排長龍等二十分鐘之久，

食物又貴又不好吃，服務又差。尤其是收銀員那副像是從棺材底鑽

出來的臉好像是我們欠她幾十年的債。唉！這世界拿錢往別人袋裡

塞，還要看別人的臉色。

曠闊的校園處處青草處處樹，我竟有舉步難行的感覺，猶如海

闊天空不容我有駐腳之處。唉，今天為什麼老是自我艾憐，愁眉不

展呢？或者許冠杰應該帶我到倫敦街頭去看看寂寞的老頭子。真可

惜這裡觸目所見的皆是活在世外桃源，昂頭闊步、精神十足的大學

生。他們成幫結派，有的邊走邊談功課，有的則大開玩笑，洋溢著

歡樂的氣氛。看來我應該活在國家博物院裡以「古老」為伴，年紀

輕輕，但是心境卻是一把歲數了。

前面即無處可去，則折後爬上小山坡到圖書館去找一兩本中看

不中吃的精神食糧。還未走進，就被裡面的熱氣「轟」出來。這個

圖書館的冷氣機已壞了兩三個禮拜，還未修好。只見裡面的女孩子，

雖然香汗淋漓，但是卻從容不迫地拿著紙扇輕輕往臉上脖子扇。一
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葉 寧散文選 25
副恬靜的古典美人相。這種紙扇在一個禮拜內大概會供不應求。

正愁退也無路，卻見阿中這個老友記坐在梯口處，正在吞雲吐

霧，整副飄飄欲仙的樣子。別緊張，只是抽菸而已。

他一見到我，就搖頭嘆息。我心想：天下痛苦不得志者，非我

葉寧一人。正眉喜有人與我分擔同病相憐之苦，卻聽到他說：

「唉，美女缺乏，美女大量缺乏。」阿中把最後一口菸吸得深

深，叫個餓鬼相。

「我坐在這裡兩個小時，看盡進進出出的女人，竟然沒有看到

一個豔若桃李，秀如白蓮者。奈何，奈何。」原來除了抽菸，看美

女也是調劑苦悶的讀書生活的方法之一。

「你懂為什麼嗎？」阿中一本正經問我，我搖搖頭。在老大面

前，就是知道也搖搖頭說不知道，不可太賣弄自己的聰明。

「我先問你一些問題。」阿中熄了手中的菸，一臉嚴肅地問我。

「以前你在先修班時，有沒有時常上電影院，上的士夠，和男

朋友約會？或者週末非瘋到午夜不回？」

我聽了連忙答道：「別嚇人吧，那有這麼好命，況且我長得又不

漂亮，怎會有男孩子約會呢？」

「我問得好，你答得也妙。那麼你的日子怎樣過的？」阿中一

讚我答得妙，我整個人就精神起來。

「平時我把大部分時間花在書本上。」我又期待著阿中的讚美。

「哈，妙處就在這裡。你時常讀書，所以成績好，最後就成功

進了馬大啦，對嗎？」我猛然點頭。阿中又斜著眼珠問我：「你們的

校花有沒有在馬大？」

我搖搖頭，我們的校花一畢業就嫁人了。

「你們的校花一定很漂亮，女孩子一漂亮就會招蜂引蝶。男朋
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友一多，就今天派對，明天的士夠，後天電影院，你想她那會有心

情念書！」我已猜到他要說什麼，想要阻止他卻來不及了。

「那些不美麗的女孩子，一定沒人問津，所以空閒的時間就多。

空閒的時間做什麼好呢？讀書囉，多讀書，成績就會好，成績好就

能進馬大。」

老天，這些話真不堪入耳。

「所以你現在明白你為什麼會進馬大吧！」

阿中這番話比我家的鏡子還要明亮，一照就照出了我的妖相。

原來許多女孩子和我一樣，允許青春讓書本誤盡。

唉，做人做到一眼就給人看出了底細，還有什麼樂趣可言？還

有什麼虛虛實實的神秘感？

今天的日子已這麼楣澀，又遇到阿中這隻冤鬼，真是倒盡了楣。

阿中的話雖然有點刻薄，但是切實的。在馬大我本身也很少看

到美女。在衣著方面，我們更是跟不上潮流。有的人穿紫色上衣配

綠色裙子。有的全身綠色，活像一隻蚱蜢，有的穿全身紅底黑點衣

裙，又像一隻甲蟲。更滑稽的是有的人穿了窄窄的白上衣，窄窄的

白色牛仔褲，想像中一定又純又富有朝氣吧，怎知給人的錯覺是剛

從醫院出來包紮了全身的石灰。

講堂裡，圖書館內，塑膠日本鞋的「吱吱」聲和前面加個大鐵

扣的木屐「咯咯」聲，不絕於耳。聽了令人想起濕漉漉的巴剎和廚

房。

穿 T恤牛仔褲的少一份瀟灑，穿淑女裝的又少一份高貴的氣質。

新生因為「新」的關係，不知怎樣的穿著才適合。所以有的過

份打扮和穿著，顯得怪怪；有的還穿白鞋白襪，以為還在小學中學。

看來在衣著上有特別表現的，首推專修英文文學的文科生。
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