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梁 放散文選（1974-85）

【導 讀】

梁放，本名梁光明（1953-），祖籍廣東新會，出生於砂拉越州

砂拉卓鎮。吉隆坡工藝大學畢業，後來再取得英國土木工程學士、

蘇格蘭土壤力學碩士。曾任砂拉越水利灌溉局土木工程師，現已退

休，雲遊天下。梁放曾經榮獲象徵著砂華文學至高榮譽的「砂拉越

民族文學獎」。

梁放認為創作純粹是為了表達對事物的看法，如果在下筆之前

這些事都解決了，寫作就變得多餘。梁放學佛之後，佛法圓滿解開

了許多問題，創作相對減少了。他覺得現實裡有許多東西都是超越

文字或任何藝術形式的，走一趟原野森林，浸淫其中所得的樂趣，

比什麼藝術都豐富．藝術的震撼力遠不及現實生活的百分之一。別

人或苦於演繹故事的技巧，他卻苦於無法將生活的豐富性寫下來。

（〈生活的一切比什麼藝術都豐富〉1998）

除了個人對事物的感觸較敏銳之外，梁放之所以會覺得生活的

豐富性是超乎文筆所能表現，主要原因來自婆羅洲的多元種族文化

和無比豐沛的地理內涵。座落在婆羅洲西北方的「犀鳥之鄉」──

砂拉越（Sarawak，舊譯作砂羅越、砂朥越）是馬來西亞最大的州，

人口兩百萬，共有三十幾個原住民族群，人口數六十萬的伊班族

（Iban）是當中規模最大的一支，他們建造的長屋和獵人頭的習俗，
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往往被視為婆羅洲原始落部文化的象徵。古老的熱帶雨林至今仍覆

蓋著砂拉越州很大的面積，豐富的物種和原始文化，造就了珍貴的

叢林經驗，亦成為砂華作家非常重要的創作資源。

長年居住在犀鳥之鄉的梁放，在他的散文集《暖灰》（古晉：砂

華作協，1986）裡可以讀到早年馬華文壇十分罕見的原住民文化。

梁放在有限的散文篇幅裡，從在地華人的生活視角，真誠地記述了

具有非凡文化吸引力的婆羅洲雨林，卻沒有為了強化自身的在地色

彩，而置入爭奇鬥艷的原住民文化元素。相對於溫瑞安氣勢恢宏，

表現手法較炫目、抽象的「中華文化」散文，梁放較簡樸平實的「砂

華文化」散文，是另一座完全不同的馬華文學地景。本卷從《暖灰》

選取五篇題材相近的文化散文，作為對照。

寫於一九七四年的〈長屋〉是一篇感性的文化散文。作為婆羅

洲文化象徵的長屋，在梁放看來，其形而下的建築結構即等同於伊

班人形而上的民族文化結構。梁放將自己了解的伊班民俗文化內

容，融入長屋的空間敘述裡面，成為一體；他並沒有去特寫任何傳

奇性的人物或事件，只是把日常生活和節慶時的點滴見聞娓娓道

來，如此一步一步的，把「長屋這個高度可意象性的空間過渡到文

化層次，轉而去寫長屋文化，經由真正的『生活經驗』去呈現其『感

覺結構』（structure of feeling）」（鍾怡雯〈論砂華自然寫作的在地視

野與美學建構〉2005）。

同期的〈帆船．蚊帳〉寫一場布吉斯人的婚禮，梁放透過屋子

裡掛上的七頂白色的新蚊帳，對照昔年移民過來的怒海帆船，雖然

沒有進一步敘述婆羅洲與周遭的群島之間，長期以來的民族遷徙或

文化滲透，不過「由七頂蚊帳到撐滿細柔海風與亮麗陽光的帆」，作

者感受到一種幸福的延續和流傳。
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何乃健對〈消失了的地文〉（1983）有深入的評析，他認為此文

雖然格局不大，卻煥發著砂拉越獨特的地域色彩，梁放描寫這個伊

班村落時，擯棄了華而不實的形容詞並迴避了實景刻板的羅列，直

接以純淨澄澈的散文語言來勾勒它的輪廓。梁放更善於運用對話來

烘托人物的精神面貌，伊班人的民風與生活態度，通過散文中簡單

的對話流露無遺。梁放在〈獵鹿者〉（1983）則運用較積極的修辭，

以具體的形象狀擬抽象的事態，在立意遣詞中使文字閃現逼真的立

體感。（〈盾上隱約的星輝〉1998）

〈深深「批靈」夜〉（1985）則是梁放親睹的巫術經驗，一反上

述諸篇的筆法，改用小說式的快節奏描述，帶著幾分神秘感的敘述

語言，鉅細靡遺地重現了「批靈」時眾人的動作、神情和氛圍。真

實的靈異見聞，比四平八穩的民俗記述更有可讀性，和文化價值。

它也是民俗文化的一環。

除了《暖灰》，梁放主要的散文集還有《舊雨》（古晉：砂華作

協，1990）、《讀書天》（古晉：砂華作協，1993），另有散文精選集

《遠山夢回》（北京：文化藝術，2002），和小說集《煙雨砂隆》、《瑪

拉阿妲》。
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長 屋

和犀鳥一樣，長屋已成為砂拉越的標誌。只有到過長屋，你才

算真正到過砂拉越。也只有到過長屋，你才真正領略了原始生活的

風味。

長屋是一排房子連合起來的，不過長度不等，有幾百家戶口的，

也有寥寥幾戶人家的。短也好，長也好，同一屋簷下生活的伊班同

胞個個都和平共處，互相幫助，宛若一個家庭一般。儘管物質文明

已或多或少把原始的長屋改革了，但伊班人那彼此關懷，鐘擺似的

卻滿有意義的生活有如熱帶的樹木，終年常翠，終年常青。

當你來到一座長屋時，你必須在屋子的前端沿樹幹砍成的梯級

拾級攀上去。屆時，你可見到高約十多尺的屋腳下有家禽畜牲在尋

找食物。登上了長屋，映入眼簾的是又寬又大直通另一端的「廳」。

地上鋪著草蓆，坐著抽著草菸啃著檳榔的男女中年人圍在一塊兒談

天說地。赤裸裸的小孩們玩得起勁至極，一見陌生人，個個躲到大

人身後，睜著天真無邪的眼睛，怯生生地盯住你不放。靜聽他們談

話內容都不外是工作時的趣事。長屋，田地就是他們生活的全部。

小輩的從城裡帶回來的新知識新思想在老輩人而言只或許在古井水

似的生活漾起了微微漣漪，過了一陣子，一切又歸於原有的平靜。

「廳」的右邊是一間間的房子，每一間房子住著一戶人家。王

老五們通常在「廳」內就寢，房子只供有家室及少女們住用。緊靠

著左邊的牆外是長度與長屋相等的曬棚。樓閣上堆了米糧及耕田用
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具。在這兒，你通常可以見到一串串的人頭掛在牆上。原來他們的

祖先的確獵過人頭的，人頭擁有數目決定一個人的財富與勇敢。少

女們也以人頭的多少為擇偶的條件哩。長屋與長屋之間曾有許許多

多的糾紛，互相殘殺中以收集敵人的頭顱為能事。不過話又說回來，

一個若得到他們愛戴與崇拜的人的頭也不能倖免，因為他們相信只

有這樣才能永遠保住心目中的偶像。每逢祭鬼的日子一到，這些歷

史的陳品一個個的排列出來，伊班同胞們給它們餵糯米飯，灑米酒，

間中還淚涕俱全地大聲哭號；無不讓旁觀者毛骨悚然。

六月一日是達雅節，是長屋一年內最熱鬧的一天。男女老少大

多數都穿著傳統的服裝以便慶祝這個節日。男的頭戴著插有羽毛的

帽子，上身一套無袖的短襖上邊鑲著顏色珠子，很是美觀。下身用

長布裹住。女的一頂銀製「鳳冠」，手上、腳上都戴滿了裝飾品。身

上著件鑲滿古代銀幣、類似沙龍的裙子。手中提了幾個圓圓的銅鈴，

走動時玲玲琅琅的，煞是好聽。

在這一天參觀長屋，你將受到最誠懇殷勤的招待。你將被請到

長屋中央席地而坐，然後每一戶人家都端出食物來放在你的面前。

雖然糕類都少不了竹筒糯米及「乍拉」糕，肉類也一律是豬、牛、

雞、鴨，不過那種人性中最單純的友善及熱忱將使你畢生難忘。

除了吃外，酋長必定會倒提一隻黑公雞在你頭上繞著，口中念

念有詞地為你祝福。一股難以抵抗的力量使你油然對他肅然起敬，

默默接受他為你祝福的一切。接著，他倒了一杯米酒，自己先喝一

口，表示他的善意後，你必要乾了那一杯才算不失他的面子。酒是

乳白色的，甜甜涼涼的，喝了全身舒爽。

夜裡，你似乎無法入眠，伊班同胞們打鼓，唱歌跳舞，歡樂的

笑聲洋溢了每一個角落。幾個代表更來來回回地在「廳」內踱著，
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手中一根長棍敲著地板，單調地為歌聲打節拍。背上是一「浪各」（註）

的稻禾。他們唱到通宵，祈禱所有弟兄們在另一個收割期裡有個更

豐富的收成。

離開那吵鬧的一群，在角落裡你可從一些父老口中聽到古老的

故事以及他們一些風俗習慣，當然更有他們光榮的歷史。

很久很久以前，他們已開始與外人交易了。方法是物與物對換，

根本沒有錢制的存在。由於當時的他們見了生人就殺，只好派一個

代表出來與商人們決定一個固定的地點換貨，訊號是一面鑼或是什

麼的。當你有東西要「賣」時，只須敲響那面鑼，把東西放下，自

己走開，過了一些時候你才回去拿換回的東西。東西都沒好選擇的，

不過多為手工精緻的草蓆、籃子等。他們喜歡的是甕、玻璃珠子、

銀幣等東西。在今日，你依然可以見到一些古董陳列在他們的房裡。

伊班人是懂得蠱術的，不過除了少數外，很多「降頭」已經失

傳。話說從前有個人外出，中途在一間長屋歇歇。由於身上有飾品，

該屋有人因此起邪念，竟在招待客人的食物中下咒語。吃了那盤飯

菜的人也化成一灘血水。到今天，只要你到長屋去，伊班人必會把

將供你吃的食物先吃一口才給你，因為一般外人對那些血淋淋的實

事還存有戒心。

到目前為止，還有一些伊班人遵守傳統的方法埋葬死人的。他

們在墳上矗立高聳且刻滿花紋的巨柱。其下搭了小屋子，裡邊放了

死者生前用過的東西。另一些人的葬禮更為簡單，他們只用草蓆捲

起死屍，用繩子綁了八個大結，只准四個人把屍體抬到墳山，然後

安放在一個臨時搭起的棚子上，解開四個結後就必須頭也不回的回

去。萬一死屍在中途掉下，那麼只得隨他去而不加理會。若是小孩

子，只把屍體放在一個特製的籃裡，上面撒了一些炭灰，把它直掛
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在樹上。

伊班人有他們自己的信仰。除了受教育的有其他宗教外，老一

輩的人還一直是拜物的。一個夢，或好或壞，都具重大的意義。例

如在耕田時，他們夢見了田裡收成不好，隔天一定找上你家門，名

義上把田地割到你名下，以後收成時象徵式地把幾干冬*的稻米分了

給你，以表謝意。

收割完後的一段日子裡，伊班同胞都賦閒在家裡。婦女們通常

採集樹皮的纖維，用簡陋的織布機，編織美麗的布來。他們沒有長

遠的計劃。豐收時或許有一年糧食的供應，否則在家裡無隔宿糧時

他們會以極低的價錢賣掉家禽以換取其他方面的開銷。

不知何時起，父老的話已變成耳語，接著什麼也聽不到了。倏

然驚醒時，只見講故事的老人口裡還銜著草菸，靠著巨柱呼呼入睡。

長屋因此起彼落地響著鼻鼾聲，原來狂歡了一夜的人們已個個疲倦

地在大廳內睡去。連那幾個不知唱了多少，走了多少路程的代表也

不知去向。只有酒量可觀的一二位仁兄仍在從窗戶透漏的晨曦中酣

縱。一回頭，太陽出來了，伸著長腰，懶意洋洋的長屋，竟也在陽

光的沐浴中顯得生氣盎然。

節日過了，長屋又回到了原來的樣子──那麼的恬淡，那麼的

謐靜，那麼的與世無爭。

走出了長屋，你彷彿得到一些什麼。只有慢慢地想，你發現你

在文明的社會裡顯得太忙了：忙著要拼命地賺飯吃，忙得忘了自身

的存在，忙得忘了你周圍之外，還有另一個更清新、更美好、更叫

你舒適的天地。只要到了長屋，從伊班同胞們樸實無華的生活中，

你會認識了他們。
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註：「浪各」是一種伊班人常用的籃子。

[*編者註]：干冬（kantung），馬來文「袋」的意思，八○年代以前慣用來量米、

水果、或金屬的容量單位，沒有絕對的標準容量。
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帆船．蚊帳

到砂隆河口之初，往往看見三兩隻小小巧巧的帆船。在翠巒綠

波間，它們像一隻隻白蝴蝶，輕盈，自在。

「是布吉斯人（Bugis）的。」

一晃三年多，河面上的帆船再也不是新奇事物。對於布吉斯人，

僅知道他們篤信回教，生活習慣與馬來人大同小異；不聚居，各守

著自己的椰園生活；一般上都是大園主，十分富裕。在砂隆河口，

總共只有那幾十個布吉斯人，但他們有自己的領袖，專門調停糾紛。

只是糾紛奇少，十幾家人互相通婚，早已一家親。

原來布吉斯人是來自印尼沙拉維詩島的移民，六七十年前在柔

佛落腳，後來一部分才來到砂拉越，是本州的少數民族之一，而且

尚保留著自己的一些風俗與傳統。

知道今年四月有人要結婚，我急得到處穿針引線。婚禮前一天，

總算收到一張請柬。主人與我從不相識，只在卡片上簽個名字，而

我也毫不難為情地填上卡片前的一行空白。

四月七日大清晨，我與地方行政官及村長約好一同前往觀禮。

本來要步行一小時的，不料主人聞說我們要來，早已備了船隻等候。

一陣溫暖倏地流竄我心房。

抵達辦喜事的屋子時，早到的人們已在大客廳內靠牆而坐，地

板上鋪著暗紅色的毛毯，氣勢真不同凡響。屋裡的牆上有古蘭經文
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與濃郁宗教色彩的裝飾。一屋子幾百人，竟也不吵雜，大家低聲款

款而談，氣氛莊嚴。主人為大家準備的香菸，用一個個高腳的小銅

盤子盛著，玲瓏剔透。

一個由十幾二十個少年男女組成的歌詠隊在客人來齊之後即開

始打鼓歌唱，一份喜氣才揚開，渲染每一個人，飄飛在四周的椰林

原野。

少頃，歌詠隊出去了，等他們又唱著回來時，已帶了新郎與其

家屬。布吉斯人由於環境好，大都已朝過聖。環視四周，他們都把

在麥加才穿著的衣服都穿上，以顯隆重。男的乍看像阿拉伯人。婦

女們除了鮮艷的衣服，頭飾也十分吸引人。金的、銀的，閃耀喜悅。

新郎是一個黃金少年，傳統的一套衣服，腰間一把 Kris*，胸前，

帽子上，都別了形似雪花的金屬飾物。那油綠抽金線的衣料似乎掩

不住他那異常的緊張情緒。他前面走著一個男人，提著裝滿全是他

的衣物的大皮箱。

新婚一周，他會暫留在女家，之後回家做客幾天，繼之才或入

贅女家，或自立門戶，或攜帶妻子回家。伴郎腰間的沙龍與新郎的

衣料一色，他不斷地用一把粉紅色的布製錦扇，搧著新郎。

新郎一上了屋子，一名中年婦女向他撒了一把又一把的黃薑染

黃的米，另一名男人幫他脫去了皮鞋，腳尖給盛在銀壺內的水淋了

淋，無非是潔淨的意思。

這時刻，屋子一陣騷動，大門給關上。我尚留在外面，正不明

所以，已見新郎與門外的人合夥使勁地要把門推開。門當然沒有上

閂，一推一頂，門外的勝了，門內的人笑嚷著讓新郎入門來。

新郎給引到一個布置得像花轎的帳下坐著。四名德高望重的父

老是主婚人，圍著新郎而坐。一名教士在新郎誦幾頁經文後，新郎
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才在證書上簽名。四名父老緊圍著新郎，由教士咬耳低語，外人聽

不見，但是新郎眨眼，有種「這誰不懂」的神情，很快地雙腮竟也

紅了起來。教士與新郎拇指對著拇指地緊握著手，又誦一段經文，

才帶著新郎到室內去。在裡面，新娘靜候著，也在證書上簽了名，

出來前，教士把新郎的手提起，用拇指向新娘的額頭按了按，完成

了簽名儀式。

一對新人出來了，在那頂錦帳下坐著。新娘嘴巴緊閉，雙目低

垂。她一身金碧輝煌，頭上、耳上、頸上、手上、衣服上全是沉甸

甸的金首飾。

他們就這樣坐著，一動也不動。

聚餐時，他們仍這樣坐著，像兩尊石像。

下午，他們回室內一會，換了另一套同色同款的衣服出來。

仍然坐著。

坐著。

……

晚上，屋子裡掛上了七頂白色的新蚊帳。

一對新人坐至午夜後。突然間，斯文端莊的新娘起身沒命地跑

開，新郎給人稍擋了擋後竟向新娘追逐起來，有人事先預備好兩盆

水，分別交給他們，一邊追逐，一邊撥水，也撥濕了許多客人。新

娘一再擺脫新郎的追趕，引起一屋子的喧鬧。

最後，新娘累了，腳步緩了。正喘氣間，給新郎一把抱住，丟

進最靠近的一頂蚊帳內。

大夥兒笑鬧著圍上前去。你一言，我一語，說得帳內帳外，全

是笑聲一片。

婚禮終告完成。天，也已濛濛發白。
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大家陸續散了。回頭想起，已在那兒吃了三頓飯。

回程時，海面上徐徐滑著一隻小帆船。是那一家人這麼早就出

來捕魚蝦？

多少年前，他們為了生活乘風破浪而來。安定後，多少人曾回

印尼，是回了又來。拋不去的是這裡自己建立的另一份美好。

由怒海帆船到七頂蚊帳，由七頂蚊帳到撐滿細柔海風與亮麗陽

光的帆，是生命珍貴的延續，是幸福長遠的流傳。

[*編者註]：Kris，為劍身呈蛇形的短劍，是最具文化象徵意涵的兵器之一。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



梁 放散文選 307

消失了的地文

初到海口區的地文，覺得她與一般馬來甘榜*無異；村民都以耕

耘椰園與稻米為業，也有的捕魚；婦女們個個精於編製靈巧美觀的

蓆子與背籃。再聽一聽言語，才驚覺這原來是個伊班人的村落。這

兒與馬來甘榜迥異的還有她的生活節奏，但若不是曾與他們生活

過，這一點不是很表面地可以覺察出來。

地文一共有四十戶人家，浮腳的屋子與屋子間是一道道鹽木的

「行人橋」。潮漲的時候，這兒是一汪湖泊，四十戶人家是四十艘船。

「行人橋」像把它們盤在一塊，以免它們飄流到海裡去。

村內有一所國民小學。陳舊不堪的校舍，掛著「飯廳」字樣的

屋子，木板脫落，裡面空空蕩蕩一無陳設。不甚寬敞的足球場，根

草不生，泥地上還有一堆堆「泥龍蝦」的窩，帶球的小朋友左拐右

彎，滑稽地企圖把球帶近對方的地盤。村口一間小小簡陋非常的教

堂，十幾條半尺高的短凳，橫擺在十字架上之下，教堂旁是醫務局

所搭的醫藥站，地板全是大大小小的泥腳印。它一個月僅開一次。

配給每一戶人家的糞池也沒給裝上，雨季來臨時，它們一一蓄滿了

食水。「那才是我們所需要的，這兒逢大旱就缺水，所以才有霍亂。」

有個父老向我解釋，昂貴的水桶，對於貧窮人家，的確是在消費能

力之外。

我在村內溜躂，後面跟了許許多多幼童。婦女們見了，張聲吼

一吼孩子，自個兒卻稍後爽朗地大笑起來。男人們也探出頭來打招
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呼，不需你多次重複，未走盡「行人橋」，前面人家已全盤知悉你到

底何方神聖。

村的盡頭是一家伊班人經營的小店，零零落落地只擺賣最基本

生活必需品。

「夠了，我們要的就是這麼些，這有白糖，有鹽、有鹹魚、有

咖啡、也有茶葉。青菜在村後那一片曠野可以任意採擷，米是自己

種的，魚可以捕……」

店內的一個角落也擺了一疊習字簿，一筒鉛筆，叫人感到莫名

的欣慰。旁邊的兩罐糖果，五彩七色的包裝紙，閃爍誘人的光芒。

我買了一大把，分給那一群熱心的小朋友，個個歡天喜地地接收，

仰著的那一張張小臉，像一朵朵四月天的九重葛，令人陶醉。

「以前，這兒也是一所長屋，一場大火把它奪掠，大家說長屋

不好，一家著火，全屋遭殃，自後也沒有長屋了。餘悸過了，我們

也惦念長屋。節日來臨時，有些傳統的儀式不免要削減，跳舞的都

在屋前的泥地上，挨戶敬酒的也做不到長屋內的那種浩浩蕩蕩。唱

詩的唱了一段停一段，不再一口氣連貫著唱完。聚餐在民眾會堂，

這種節日，少了氣氛……」老嬤嬤一邊編製籃子，一邊喋喋不休。

由地文長屋到甘榜地文，這之間遺失了那麼多。年輕一輩的，

長屋的一切概念是否模糊？

「只要有一天，我們還能有所像以前的長屋，我再一無所求，

只是今天的木材那麼昂貴，以前在附近的大樹也被砍伐了，我們那

裡去找？年輕的也不要什麼長屋了，我們以前呵……」

「五月中死了一個老人，六月的『卡歪』（註）大家一樣大事慶

祝，說不是長屋，沒有志哀百日的定例，如果是長屋，我們……」

老嬤嬤編製的籃子在短時間內已完成，要盈裝那令人緬懷的過
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去，惟恐一經篩動，籃底蕩然無存。

「行人橋」一樣是橋，但長屋內長長的起坐室，長長的曬棚才

是遠古以來鞏固的聯繫。

老嬤嬤的願望何時了？

消逝了的地文，何日重建？

註：「卡歪」，Gawai，伊班族節日。

[*編者註]：甘榜（kampung），馬來文「鄉村」的意思。
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獵鹿者

我們一行五人，由年長的廚師布讓在船頭，在中型的長船內挨

次坐到船尾。船兒穿過一絡絡由樹枝椏上垂至水面上的藤蔓，宛若

撥開一層層的綠色垂簾，徐徐地在茶色的河面上行駛。大自然的奧

妙也在這一片處女地上層出不窮，無時無地，新的經驗會在你面前

展現，有的叫你驚駭，有更多的叫你歡愉，也有的……

這一帶河水，是魯巴河不知名的小支流，逶迤地不知來自何處。

兩岸相距不過二十尺，岸上，交織的樹椏，將它拱成一個綠洞，陽

光只偶爾濾過密葉，在水面上晃動著圓溜溜的白點，直透厚墩墩的

茶晶。沿著岸邊還有其他野卉奇葩，與世無爭地自吐芳馨，清享這

一份謐靜。

「你們看，那是什麼？」布讓興奮地呼叫。

一抬眼，離船頭不遠處是一隻碩大的野獸，水淹過四肢地在河

中站著，兩耳豎直，眼睛裡射出恐惶與驚慌。

「噓──」布讓用食指頂著下唇。狩獵是他的特長，這動物卻

來得毫不費功夫，與牠的眼神相對的是布讓粗獷的濃眉下，慧黠大

眼中的自信。

大家交換個會心的眼色，不禁眉飛色舞。出差三個星期，「美令」

等幾種野菜與罐頭食物，我們早已食之無味。這般公式化的燃料，

只為了要維持生命之火，我們無奈地要作要定時補充。船上的同夥，

交頭接耳地在商議該如何處置這隻肥鹿。
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前面除了那頭鹿，岸上原來還有兩名伊班男孩，十二歲左右，

裸著上身，赤著腳，各擎一把小型巴冷刀*，守著那頭鹿不放。

駕駛員十分敏捷地把長舟一橫，擋住鹿上岸的去路。牠一時給

嚇得走向河中央，踩個空，沉了又浮，只露出半個頭來。布讓什麼

時候已弄妥一個繩套，火急地把鹿頭圈住，猛力一拉，牠又在水中

站穩了腳。

「我們的！我們趕牠下水，我們的！」那兩名小武士抗議著，

雙手在空中揮動，氣勢不小。

「我們幫你捉住了，公司！」布讓輕描淡寫地說，回頭向我們

抿一抿嘴。

「怎樣公司？」

「殺了牠平分。」

「我們不殺牠，要殺我們早已殺了！我們要牠來玩的。牠還會

生 BB。」

一陣急辯後，他們拗不過布讓，一臉委屈，一唱一和地在叱罵。

布讓不理會，我們更笑著一團。

鹿兒是絕不可能給拖上船，牠若翻騰，船兒非沉不可，再說一

上了水面，牠也不再容易控制。

布讓是個回教徒，就地念了經，在這當兒，我彷彿聽見鹿兒低

沉沉地在哀求。牠那紅絲密布的雙眼，憤怒地死盯我們。布讓把刀

一揮，落了空，只傷了牠的皮毛。鹿兒向我移挪幾步，我要了刀，

不偏不倚在牠頸項，狠狠砍下。只聽淒厲的嘶鳴，驚嚇的鳥兒撲撲

向四面八方飛開。鹿兒掙扎片刻，側著頭，殷紅的血漿像觸及乾葉

的烈火，急不容緩地滲進河水，調成濃濃不加奶的可可。事畢，我

們紛紛跳下水把牠拽上船去，那兩位男孩睜著眼睛，站得老遠，靜
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得出奇。過後，一溜煙不知去了那裡。

在羅曼尼亞，富貴人家作血浴以求青春永駐，殺害不知多少人

與獸。我周身沾了淋漓鮮血，不禁有此聯想。洗手時，掠過腦際的

卻是馬克佩斯夫人，洗呀洗，永遠洗不脫的血污手。

不久，船兒駛向一座小碼頭，岸上的斜坡上是一座長屋。那兩

位男孩已事先招引了許多人來圍觀，在河中沐浴的婦女小孩全部也

一湧而上，好不熱鬧。

布讓看人多了，手快地先割下一塊肉，血淋淋的，我捧在手裡，

布讓說他自會弄道美味的咖哩。

來得人多，怕不夠均分，布讓為了怕有所爭執，實行全部分肉

任務。在剖肚的過程中，他拖出一件東西叫我血液頓時凝固。牠被

一層舔膜封著，隱隱約約地可以看得出是即將臨盆的小生命。

「噫──」船上的同夥不約而同地發出這麼一聲響，心底無不

發毛。

「布讓，我看還是算了吧──」我說。即刻把眼光調開，碼頭

上那個搖搖欲墜的鹿頭，傷口還滴著血，還有被一層破膜封住，隱

隱約約地可以看得出是即將臨盆的小生命。我忙不迭地把手捧著的

那塊肉遞給他。

但我老拂不去水面上那雙紅絲眼，也揮不開那仍在天空中回旋

的絕望哀號。我們自私地為了一餐美食，殺了牠，還有牠未來得及

出世的孩子。那對母子，牠們從未侵犯過我們什麼。

側著身子，我下意識撥著河水洗手，只是指甲邊怎老留著那一

道血漬，那血腥怎老繞在我身邊不去。

[*編者註]：巴冷刀（parang），叢林生活中必備的開山刀，鋒長約一尺。
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深深「批靈」夜

兩年前的雨季，我路過珊本，遇上一場暴風雨，不得不在附近

的長屋裡住了一夜。招待我的女主人說她一向身體不好，要我介紹

中藥試試。這可不是鬧著玩的，我沒正面答覆這項要求。

是今年旱季的六月中旬，近黃昏時分，海面一反常態，波濤洶

湧。我們把小舟駕到珊本，在同一間長屋，我做第二次的逗留。

那女主人依然故我，提起自己的病痛，一直未有起色，也叫醫

生們束手無策。我看她雙唇打顫，下唇一道藍痕，看不出是什麼，

幾乎是給鑲上去似的。最近男主人請巫師來過，說是中邪著魔，只

能醫於巫法。無巧不巧，去邪驅魔就在當晚舉行。

天已全黑下來，外邊風雨淒厲。

屋子裡，在昏黃的一盞煤油燈下，幾名婦女正準備著各色祭品。

藤席上堆著雞蛋、香蕉、爆米花、糯米飯、荖葉、檳榔、菸草，還

有一隻瘦癟癟的雞，只拔剩尾部一絡羽毛，煮熟了放在高腳的大銅

盤上，牠兩隻腳整齊地、硬梆梆地往後伸直。

另一個角落裡，一燈如豆，有兩個人用尼巴嫩葉正編製一些精

緻的花飾。一名老公公一刀一刀地雕著兩艘小船，船首船尾，也各

雕著兩具人像，屋外電光一閃，可看見那四副瞪眼齜牙的面孔。老

公公還向我展示獻祭的兩隻草紮鬥雞，身著花布衣，在火花跳躍中，

牠們投射在牆上的影子，像不明物體，不斷在狂晃。

男主人提著三只過梁的草編籃子，盛著一些祭品，冒雨出去了，
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屋前屋後各掛著一個，另一個卻掛在河邊。他也在附近長屋借了一

間小小像玩具屋的「巴賴」（Balai），掛在室內天花板中央。起坐室

也架好一個鞦韆。這兩件東西，一直在附近所有的長屋傳著使用，

年歲不可考。「巴賴」內仍留著上一個批靈（Belean）用的祭品，還

見三具木像分別在其中不同的角落放好。先前準備好的尼巴製花已

用來裝飾鞦韆，也掛滿「巴賴」的屋簷。

「巴賴」下除了祭品外，是一個用黑布包著的陶壇子，壇子圈

了花飾，裡面是清水和倒置的一絡檳榔花及一把鐮刀，還有一根長

木棍直插入壇口，上首用藍布與「巴賴」綁在一起。壇子旁邊是一

疊女病人的衣物、鏡子、梳子等一些日常用品。

「批靈」時，兩名男子閉目，十分投入地敲打銅鑼與獸皮鼓。

兩名自老遠一個部落請來的巫師巫婆坐著，用黃布包頭，且插了一

頭用爆米花與黃白紙製成的頭飾，肩搭白布又往祭品中取了一些爆

米花擦著腳底。一盆加了「卡曼煙」的炭火已燃起，一時一屋子的

氳氤白霧，令人作嗆。一名站著的婦女不時撒了一把又一把的爆米

花。

少頃，他們晃動著手中的檳榔花，喃喃地站了起來，肩膀突兀

一聳一聳地繞著「巴賴」交錯地走著，雙手像撥開一路的雜草似的

在擺動，且由喃喃低訴開始大聲哭號起來。良久，巫婆走離「巴賴」，

到外邊沒命地盪起鞦韆，手蒙著臉的啕嚎著。巫師在這同時抓一小

撮米按在女病人的額頭上，又繞「巴賴」平板地吟誦，與外面巫婆

的尖銳嘶喊與夜來風雨聲混淆，效果似醒不了的夢魘連連。

三根蠟燭給點上，一根插在「巴賴」裡面，巫醫倆各秉一根，

在吟誦啕嚎中，向黑壇中似有目標地在滴蠟油。明早，女病人將用

這一壇水沖涼去邪。
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此時，女病人已裸著上身仰躺著，巫師跪在她身旁用檳榔花在

她身上掃乩，又給她擦些椰油。巫婆已又回到鞦韆上，一會兒的功

夫已在跳動，腳像著彈簧似的繞女病人跳著，頭兒像上了發條的撥

浪鼓，失去控制地擺動，一臉淚涕淋漓。她忽地在女病人頭上蹲下，

死勁地撬開女病人的頭髮，一俯身，竟沒命地撕咬一陣，而女病人

竟一點感覺也沒有。過後，巫婆又飛衝到鞦韆上，一邊盪著，一邊

把雙手攤開，向誰展示手中的香菸與檳榔似的，口中不斷地在痛苦

哀求。倏地，她猛把雙腳一伸，頭一仰，兩手向後一翻，整個人就

此昏闕了過去。有人立即把她扶起平放，蓋上白布，她在其下直挺

挺地像死去了一般。

巫師把一枚雞蛋擊破，放入「巴賴」裡，又喝了一口泡著爆米

花的水。此時，巫婆在外頭已甦醒過來，一路擤著鼻子噓噓呼呼地

走了回來，坐在「巴賴」下。巫師出去了，也如巫婆似地昏睡一陣。

再回來時，兩人持著檳榔花一把一把地在女病人身上又抓又按，每

抓一把，迫不及待地往女病人身邊的小船上放。這艘船準是盛滿魔

靈與邪氣，明兒要棄之大海。

就在抓按時，巫師遂使勁地在其女病人胸口抽拔，一顆拇指大

小的黑色物體竟令人難以置信地給抽了出來。據說這就是病的根

源，那東西像枚種子，沒人知道是何物，大家傳著看了看，又給置

放在小船中。

巫師起身向「巴賴」灑了香水，舞刀向牠繞了一圈後，把另一

艘小船兒向「巴賴」拱了拱。他又弓著身體，在祭品前一一做了供

食的動作，才又回到女病人的身上與巫婆一起按抓一番。

他們重複著同樣的動作。什麼時候，女病人已給叫起身，巫醫

們卸下頭飾，「批靈」已告了一個段落。女病人的病情是否好轉，我
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無從知道。但巫醫們的神情，竟一如「批靈」時般的非人性，無不

令人顫慄。

在大夥兒正喝咖啡的時候，我把一直閉著的窗戶打開，讓風兒

吹了進來。

綿綿細雨仍飄灑，屋外一片煙。

是凌晨兩點多了。

黎明，仍遠。
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