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冰 谷散文選（1963-66）

【導 讀】

冰谷，本名林成興（1940-），祖籍廣西容縣，出生於霹靂州王

城──瓜拉江沙。從小住在父親工作的橡膠園坵，在橡林與原始雨

林間長大，生活十分清苦，剛上小學他便跟母親去割膠，下午才去

學校上課。自然田園對年幼的冰谷來說，絕非浪漫主義文學的想像

空間，而是謀求生存的野地，不斷累積生活中的苦難與悲歡。

自江沙崇華中學畢業後，冰谷在一九六二年獨自離鄉，到北馬

的園坵工作。這片兩千三百英畝的土地分兩區，他在北區擔任書記。

大型園坵的規律生活和系統化的機制，深深地吸引著冰谷，嶄新的

經驗工作，更為他注入寫作的新元素。在一間五十年屋齡的鋅板小

樓，冰谷每晚挑燈夜戰，寫下一系列《園坵散記》。在《星洲日報．

星雲副刊》刊載後，得到很大的讀者回響，史學家許雲樵先生更是

逐篇選入他主編的《南洋文摘》，冰谷的散文創作因而平添了無限信

心和勇氣。（冰谷〈煤油燈影下的嘔吐〉2007）

一九七二年初，冰谷、宋子衡、游牧、溫祥英、菊凡、蕭冰、

艾文等七人，在北馬文藝重鎮的大山腳組成棕櫚社，大夥兒集資馬

幣五、六百元便開始籌劃出版，率先推出的是《宋子衡短篇》和《冰

谷散文》。

《冰谷散文》（吉打：棕櫚社，1973）出版後，受到許多評論

家和作家的肯定，奠定冰谷在散文創作上的地位。符氣南在〈膠林
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130 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一]

的世界──談《冰谷散文》〉（1973）裡表示：「他孤獨，但他有一顆

不甘寂寞的心，有著一支鋒利的筆，於是，他在日子裡慢慢以筆畫

出一個膠林世界來。膠林的世界，洋溢著一片綠色的生機，充滿鄉

土氣息；這裡邊，有勞動者的歡樂和憂鬱，也有他們對生活的一股

強烈的信心。」

趙戎則在〈略論冰谷的散文〉（1973）一文中，指出兩個值得深

思的要點：（一）「他出身於一個窮苦的農民家庭，所以在每篇作品

裡都透露出農民的窮苦和對土地的依戀與生活的掙扎，在馬華散文

作品裡，我從未見過有如此濃厚的綿密的深入的描寫。……一般矯

揉造作的浮光掠影的描寫農村題材的作品，是不能和他相比的。」

（二）「第二代的青年散文作家都是熱愛這赤道河山的，他們生於斯

長於斯，對當地生了無限的戀情，像一株生根於熱帶的植物，唯有

依戀這土地的氣息。」

趙戎的第一點說得很對，冰谷在農村／鄉土主題上的創作，非

常深刻，非一般作家可比。但鄉土氣息的背後，是否如兩位評論家

的想像？勞動者對生活的感受和看法，以及作家對土地的依戀與掙

扎，實況究竟為何？

本卷選取以橡膠林生活為題的七篇散文，全是園坵裡的創作。

當時年僅二十來歲的冰谷，並沒有刻意迎合寫實主義風潮，或熱愛

土地的主張，他跟園坵根本就是先天上的生命共同體；從另個角度

來看，年輕的冰谷是受困在枯燥、悶熱、艱苦的膠林中，不見得會

依戀這種從小過慣的苦日子，但掙扎就很難說了。膠林主導了也建

構了冰谷的人生，它讓冰谷在散文中很自然、熟稔地經營一片自己

的膠林世界，進而形成敘述主體的世界觀。

正如前文所述，書寫膠林不等於熱愛土地，更多的是宿命。〈陷
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冰 谷散文選 131
阱的陰影〉（1963）記述了父親，也記述了雨林裡的重重危機；〈兩

顆橡籽〉（1963）暴露了生活的血淚，對生活更談不上信心；從〈看

戲的日子〉（1964）和〈野店〉（1965）即可感受到園坵生活的單調

和苦悶，「生活就像一潭靜靜的死水，沒什麼變換」，「鎮民常常唉歎

生活刻板和寂寞」。相對於枯燥的園坵工作，看戲和野店帶來唯一的

樂趣，從冰谷在描述兩個場景的語氣變化，即可感受出他內心的寂

寥。這是成年人（真實的勞動階層）生活視野下，實實在在又赤裸

裸的土地感受，跟評論家的臆想有很大的差距。毫無依戀可言，更

多的是無奈。

冰谷在此建構的世界觀，是殘酷的，無法美化或歌頌它，只能

堅強地面對它。冰谷拒絕陷於寫實泥淖的自由創作意識，加上純樸、

細膩、輕重得宜的語言，讓讀者得以近距離了解各種悲歡交錯的生

活細節。比較特殊的是季節的存在意義，終年如夏的大馬沒有真正

的季節變化，更談不上影響，赤道散文裡的秋冬，全是詩詞化的空

洞臆想。〈雨季〉（1965）和〈橡葉飄落的季節〉（1966）卻生動地描

述了因季節而產生的一連串工作內容上的改變，非常明顯的更替了

園坵生活的步調和眾人的思緒。視覺與思緒的細節，皆是構成膠林

書寫的重要元素，少了事物的細節，以及融注在敘述間的生存感受，

這片膠林勢必流於「浮光掠影的描寫」。必須強調的是，這並不表示

冰谷致力於鄉土文學寫作，他只是在書寫自已的生活，園坵是唯一

的舞台，無論是寫〈廢墟〉（1965）、〈秤膠棚裡〉（1965）、〈橡菓爆

裂聲〉（1965），都是現實生活悲歡交錯的一部分。冰谷以非常簡潔

樸實的文字，以及緊扣著內在情緒起伏的語言節奏，寫活了園坵裡

原本乏善可陳的細節。那文字，好比突破寂靜的橡菓爆裂聲，園坵

故事因而豐富起來。
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冰谷歷任橡膠、可可、油棕園經理，一九九四年到沙巴任職時，

曾在《詩華日報》創辦《沙華文學》副刊，向海外大力推介沙巴文

學。目前定居於北馬雙溪大年。數十年創作不輟的冰谷，著有散文

集《冰谷散文》（1973）、《流霞．流霞》（1982）、《火山島與仙鳥》

（2005）、《走進風下之鄉》（2006）；另有詩集《小城戀歌》、《西貢，

呵西貢》、《血樹》、《沙巴傳奇》。《走進風下之鄉》是一部深具魅力

荒野獵奇魅力之作，令人眼界大開，可讀性很高；但《冰谷散文》

卻蘊含著敘述主體與膠林園坵的真摯互動，無論生活情感、文字表

現，或深刻度，都是一時之選，比起《走進風下之鄉》毫不遜色。

從散文史的角度來看，它絕對是六○年代馬華散文的顛峰之作，不

容錯過。
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陷阱的陰影

十年，呵，是的，整整十年了，但是，悠悠的歲月，並不曾沖

淡父親的記憶；尤其是見了別人捕獵山豬的時候，他那皺紋交錯的

臉上，總是充滿憂鬱，有時還微微的喟歎。

時光無影無蹤，往事如煙似夢，我該如何追溯、如何說起呢？

說實在的，那當兒我還是個垂髮髫齡的孩童，對周遭發生的一切，

除了覺得有趣之外，單純無邪的心靈深處，那會有什麼傷痕的意念？

即使父親本身，我想，也絕不曾想到山豬的陷阱，會在他蒼老的心

湖投下一層陰影。然而，世間有許多事情，往往就是這麼令人難以

蠡測：長空遊盪的雲朵，廣漠無涯的海洋，誰能臆度它們的變化？

十年前，父親已是個接近六十歲的老人了，但由於他身體健壯，

因此工作猶不覺困難。那時他在一個園坵內割膠，我們就住在園裡，

環境十分恬靜。

那園坵三面接連著另外的園坵，有一邊是荒涼廣漠的原始處女

林，更遠是山巒錯落，朝霧夕靄常繚繞其間。辛勤的膠工，把接近

園坵的處女林開闢後，種植了不少農作物。那時父親割膠的收入菲

薄，為了彌補經濟的拮据，也在園坵開拓了一片芭地，種植些蕃薯、

木薯、蔬菜之類，作為副業。

「路，是人走出來的！」父親便是抱著這樣的心來開芭的，可

惜，這並不是一條平坦的路。

因為種植了蕃薯與木薯，以致把潛居荒林中的山豬引誘出來。
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起初，牠們還有些怕人，在夜晚才敢出芭地尋食，但過了不久，牠

們在白天也成群結隊出沒了；加之大家都沒有槍，所以農作物受到

嚴重的摧毀，父親種植的當然也不例外。

農作物既被山豬蹂躪，父親索性放棄原有的割膠生活，而從事

獵捕山豬的工作！只是，他一個人力量單薄，因此他與木青哥合作。

木青哥是個身材結實、魁梧的青年，據說他從小便沒有了父母，

他是由親戚養大的。他和父親一樣，在園坵裡割膠，但因為沒有家

庭的擔子，所以生活過得蠻好。

父親和木青哥經過一番詳細的策劃之後，決定以陷阱的方法捕

捉山豬：他們在山豬經常進出的路上掘下陷阱，阱口架些細小的樹

枝，鋪上一層枯葉，再撒下少許沙泥，山豬走過時，便會墜入陷阱。

記得，在第一個陷阱完成的翌日，便有山豬落阱了。當天，父

親同木青哥攜帶了刀、叉，還有一把下阱的長梯，將山豬活生生的

捆綁上來。

足足費了一月半，他們才掘了三個陷阱。這時他們便不再掘了。

因為一來地多石粒，非常難掘；二來他們沒有什麼時間放在這方面，

原因是當時每天幾乎都有山豬落阱──有時一天兩三隻，甚至一個

陷阱幾隻也不是罕事。

那片原始處女林面積廣袤，山豬極多。父親與木青哥還特地多

種些木薯、蕃薯，以引誘更多的山豬。豬價高，收穫好，我家的經

濟因而扭轉過來，父親深沉的臉孔也充滿著煥發的容光！

別人都羨慕我們「塞翁失馬，因禍得福」，我呢，最難忘懷的莫

過於香噴噴的「山豬芭」（山豬烤肉）了，那味道燒肉也比不上哩！

木青哥與父親極友善，由於合作捕山豬，情感愈加親密起來。

木青哥每晚都到我家來，有時是聊天，有時是談捕捉山豬的事情。
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總之，無論在什麼時候，他們都形影相隨。

可惜，他們的情感隨著工作而親密，也隨著工作而疏遠。當然，

這是有原因的。

一個細雨霏霏的早上，父親和木青哥照例去巡視陷阱，他們的

心情都同樣興奮，因為山豬最喜歡在微雨時出現。果然，他們發現

一個陷阱的蓋葉有個大洞，滿以為是山豬落阱了，不料仔細看時，

頓時嚇得他們一跳，裡面竟是個老婦人！

他們急忙將老婦救起，但她的雙腳已經折斷，呼吸也極微弱了。

「老婆婆，妳怎麼會跌下去的？」木青哥問。

老婦微微睜開眼睛，低聲回答道：「我……我……是自己……

跳……跳下去的。」

父親問道：「妳為何要跳下去？」

「我……我不想活了！」老婦有氣無力地把實況告訴父親和木

青哥：原來她是受了兒子及媳婦的虐待，而自尋短見的。她曾二度

企圖自殺，但都被人及時發覺救起，此次她想投陷阱以結束自己的

生命。

老婦的死，父親感到異常不安與沉痛，雖則眾人都指責老婦的

兒子及媳婦，對父親及木青哥毫無半句怨言。

為了彌補心靈的內疚，父親決意把所有的陷阱填埋，不再幹捕

捉山豬這行；可是，他的建議卻遭木青哥的反對。

「目前豬價昂貴，不幹豈不可惜！」木青哥說：「老婦的死，出

於自盡，並不是我們的罪過呵！」

「『我雖不殺伯仁，伯仁卻為我而死』，我寧願重拿膠刀，為著

避免無意作孽！」

「難道你願意永遠割膠，永遠受苦？」
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「無論如何，我希望心中的暗影能早日淡忘。冀望你能聽從我

的勸告。」父親帶著滿腔憂鬱地說。

「你既然決心放棄，我就自己幹！」

就這樣，木青哥演獨腳戲了。

人的情感，有時是很微妙的，父親和木青哥自發生爭執後，彼

此心存芥蒂，一直不曾往來。但是，有一點使我當時不解的是，木

青哥常常託人帶山豬肉來我家。

事情的變卦，有時是令人難以相信的；好的出發點，不一定有

好的結果，就如一齣正在開演的戲，誰能預測它的結局如何？

父親原希望遺忘陷阱的陰影，偏偏事與願違，陷阱更在他心版

上加深一層影子，直到如今，這影子仍然不能擺脫。

「木青哥被山豬咬傷了。情形很嚴重！」

一個迷濛的黃昏，一道不幸的消息，把父親對木青哥的芥蒂消

弭了。他像一陣傍晚的疾風，跑去看木青哥。

「亞青，你覺得怎樣？」父親見全身纏著白布的木青哥，悲切

地問。

「呵，你來了。」木青哥苦笑一下，說道：「我……不行了！這

是我……不聽你的忠告……的結果。」

「不，你沒有錯，而我卻犯了兩次錯了。如果我當時同你合作

下去，你不會有今天的。」

原來木青哥在巡視陷阱時，迎面衝出一隻山豬來，他一時措手

不及，以致在山豬尖銳牙齒，以及猛兇的腳蹄之下受重傷的。

這是父親和木青哥分手後第一次交談，同時也是最後一次了。

時光的流轉，是可以沖淡一個人的記憶的；然而，為什麼這陷

阱的陰影卻永遠烙在父親的心窗上，不會泯滅？
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兩顆橡籽

「老橡樹我實在割厭了。」

「換一個新樹『行頭』吧！」

不止一次了，年輕的妹妹向我訴苦，希望找一個較好的園坵割。

每當她提出這個要求，我也有同感。因為我們所割的園坵都是老橡

樹，樹幹滿「疙瘩」，葉片也黃澄澄地，好像將要凋落的樣子；同時

園裡長滿藤蔓和莽草，茂盛得密不透風。總之，一切表明著園坵歷

史的久遠。

割老橡樹非常不合算，膠汁少，工作繁。每天當別人猶在夢鄉

的時候，我們便要爬起身，點起頭燈逐棵逐棵割；而且要架梯，掮

著梯子在無邊的黑暗裡奔走，爬上又爬下，一不謹慎跌下來，那不

是好玩的呵！但是，十二年了，母親在老園坵生活，如今我揮別校

門，挑起母親肩上的擔子，更承繼了在老園坵的工作。

妹妹呢，也走了相同的路。

我覺得，我們就像兩隻啄木鳥，為了三餐，天天握緊膠刀，不

停地敲叩那蒼老的橡樹。可是，我們非但不能除去害蟲，讓老樹重

新茁芽，長出翠綠的嫩葉，而相反地，在我們無情的刀刃下，橡樹

天天流著乳白色的液體，橡葉也漸漸地枯黃、漸漸地凋落。因此，

同時我們也像蛀樹的害蟲。

不過，我們之所以要找新園坵，並不是為了自己是啄木鳥或蛀

蟲，而是另有原因的──
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一個陰霾的早晨，灰濛的天空落著微雨，我和妹妹提前收膠，

因為畏怕雨水把膠汁沖去，我們不得不盡量趕工。

將近收完的時候，「叭啦」一聲，妹妹忽然跌了一跤。桶內的膠

汁傾了滿身，地上也濺染了一片皚白。

她低低嗚咽著。我跑過去扶起她。

「摔痛了哪裡？」我關心地問道。

「沒有。」她頻頻搖頭。

「那你為什麼哭？」

她拿起地上的空桶囁嚅地道：「我……我……倒了用血汁換來的

膠水……。」

這句話像一枚銳利的針，刺痛了我的心坎。

其實我們所割的老園坵，地處山坳，斜度很高，舉步也感到困

難，那天又落著雨，膠園的小徑又滑又泥濘，失足是難免的事，何

況手中還提著沉甸甸的膠乳。我意想不到這件小事，竟在她心靈深

處鏤上一層創痛。

因為如此，我對老園坵生起惡感。

於是，我們遂希望找到新園坵，改變一下困厄的日子；所以拜

託許多朋友幫忙。

一個月過去了，沒有消息。

兩個月過去了，沒有消息。

三個月又匆匆過去，仍舊沒有消息。

我們都有點焦急了。我們也深知，新樹是不易尋覓的；但是，

希望雖渺小，我們依然天天等待著。

人，不是靠了許多微小的希望而生存的麼？

也許皇天不負有心人，在四個月之後，我們終於達到了所望。
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不但是新樹，而且還是駁枝的哩！

我高興得如同中了福利彩票，妹妹說我們「升級」了。因為駁

枝樹不是普通膠工可以割的──割得太深或太淺都不行，而且樹皮

要割得很薄，沒有長期的割膠經驗，是不敢冒險的。我讀啟蒙*時，

早晨跟母親割膠，下午才去上課，到如今斷斷續續地，已割了十多

年樹，割駁枝樹當然不成問題；至於妹妹呢，割膠也有整整五年的

歷史，自信也有把握。

園主帶我們略略巡視園坵，除了東一簇西一簇蔓生著一些茅

草，看起來有點不順眼之外，一切都足以媲美大園坵。我們感到很

愜意。

於是，我們揮別了老園坵，從第二天起便開始割駁枝樹。在我

們天真而近乎幼穉的想像中，這新的生活，充滿著快樂和希望！

人生，有什麼比希望兌現時，更值得歡欣的呢？

然而，也許生活的道路永遠沒有平坦，希望實踐後的日子也隱

藏著不幸。因為園主對我們太過苛刻；例如早上落雨，中午要我們

出門；所有的膠絲，全歸園主佔有……，這都是小園坵沒有的現象。

但是，為了希望不致破滅，在能夠容忍的時候，我們只有沉默容忍。

古人說：「好夢由來最易醒。」我全然相信這句話；不然，我們

割新園坵的日子，為什麼只有短短的三個月？

一日，窗外風雨淒淒，我們好像東海岸「封港」時憂悒的漁夫

摺起生活的帆，默對長空發愁、唏噓喟歎，而陰霾昏沉的空庭依舊

陰霾昏沉，絲毫沒有放晴的跡象。

妹妹與我正聚精會神在看書，驀地，門外揚起腳步聲，想不到

是園主冒雨來訪。「無事不登三寶殿」，我知道他一定為著園坵的事

而來。
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「膠林裡的茅草長得很高了吧？」他問。

「是的，頭家。」我放下書本回答：「尤其是近來雨多，長得特

別茂盛，我看頭家應趕快僱人去鋤。」

「我正為這事來找你商量。我希望你們自己鋤。除去茅草對你

們割樹很方便，是嗎？」

這是什麼話？管理園坵是屬於園主份內的事，他竟推諉責任。

何況茅草那麼多，非花一個月的時間鋤不完。我們一月不割膠，那

裡找錢來餬口？所以我拒絕了他的無理請求。

「你要明白，你一家人的生活是靠我的園坵。」他生氣地說。

弦外之音，我當然了解。

「園坵是你的，要給誰割，你都有自由！」我也很氣忿。

「那麼，下月起你們另謀高就吧！」

容忍，是一個美德，可是超過了限度便是委屈求全。生活雖在

我心中填滿憂鬱，但，要我搖尾乞憐卻辦不到。

就懷著一份天生的倔強，我和妹妹重歸老園坵的懷抱，回復過

去那種點頭燈、爬梯子的生涯，如今，很快地又半年多了，我們不

曾再一次尋找新園坵。

一棵橡籽落在貧瘠的土地上，只要有充份的陽光與適量的雨

水，它便能迎接風暴，在惡劣的環境裡萌芽成長，在老園坵裡，隨

處都可以見到如此自力更生、無人栽培的橡苗。

那是老橡樹的種籽爆裂，拋落在泥土的倔強生命呵！

妹妹與我，在古老廣袤的膠林中，不也是兩棵橡籽麼？我們不

但在園坵的泥層裡生長，同時更要戳破一切阻礙，為了綻開燦爛的

繁花、結出堅硬的佳果！

[*編者註]：此處所謂「啟蒙」，即指上小學。
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看戲的日子

蟄居在園坵，整日所看到的盡是蔭翳蔥蘢的橡樹，所聽到的都

是有關割膠的故事，生活就像一潭靜靜的死水，沒有什麼變化。園

坵只有狹窄的紅泥土路，「巴士」除了一些人口眾多的園坵外，是極

少通行內地的；工人呢，也由於深居僻壤，出入不便，因此，除非

有要事，不然他們是不輕易下坡的。

他們喜歡沉悶與寂寞嗎？不，不是的，人們嚮往活潑而多姿的

生活，一如渴望瑰麗燦爛的彩虹，更何況割橡樹的生涯十分辛苦單

調，因此工人也期待著排遣鬱悶的節目──看戲的日子。

「今晚做戲了！」每次，你會聽不止一人這麼說。這句簡短的

話語，代表著他們的渴望是何等懇切，也顯示出他們心情的興奮。

園坵的影戲，多數在每月發薪後放映。當夕陽沉落了山頭，夜

的黑幕撒下了橡林，影戲就可以開始了。雖然，每每所放映的都是

幾十輪甚至幾百輪的舊片，沒有廣闊的銀幕，沒有座位，可是，工

人都同樣帶著愜意的微笑，在露天濡濕的坪地上鋪一張報紙，坐下

來欣賞這難逢的享受。

不需要張貼廣告作宣傳，不需要分發招徠單子作故事介紹。一

個園坵只要有戲做，觀眾是不會寥落的。影戲還未開始，工人便聚

集過來了：有的來自鄰近的園坵，也有少部份來自偏僻的甘榜，大

家都扶老攜幼，高高興興地談論著，彼此交換工作的疑難與苦樂。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



142 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一]

因此，影戲不只豐富了膠工生活的情趣，同時也是園坵的膠工建立

友誼的橋樑。

為了要天天早起，以便翌日在熹微的曙光中走向生活，膠工都

有早眠的習慣。因此，園坵之夜，除了不甘寂靜的蟲豸在草叢中鳴

叫，以及偶然聽到一兩聲橡籽爆響之外，一切都是寂寥的。

可是，看戲的日子則例外，家家工人的舍內依舊亮著燈光，彷

彿企圖把無邊的黑夜驅出橡林似的。在張起銀幕的坪地上，朦朧的

燈光照著朦朧的人影。小孩子呢，自然是最快樂的了。他們不是虔

誠的觀眾，只像過年或過節一樣，穿著漂亮的衣服，在人潮中追逐

嬉戲。

在熱鬧的城市，在靜謐的小鎮，迎神的日子，人們總是喜歡在

密密的銅鑼聲中，如巨浪一般湧入廟前觀看酬神戲。居住王城的日

子，我雖不止一次站在廟宇的舞台前，但每次都是朋友強拉作伴的。

這不是我對舞台戲不發生興趣，或千篇一律的故事令我厭惡，而是

震耳欲聾的銅鑼聲使我難受與不安。因此，對酬神戲我沒有什麼深

刻印象。

可是，自從投身在園坵裡，我便如膠工一樣，無時不在盼望看

戲的日子。是影戲的故事吸引著我麼？是廉價的收費蠱惑了我麼？

不是，都不是，而是我喜歡擦身於工友之間，去描繪那一張張被陽

光烤晒過的臉譜，去緊握那一隻隻受生活磨鍊過的手！

今晚，燈光又在那不知映過多少回影戲的坪地亮起來了，工人

們也從四面八方趕來；有的已經選擇好適當的角度，靜靜地守候影

戲的開始；有的在高談闊論，也許正講述一個比影戲更動人的故事

哩！

模糊的燈光，疏疏落落地點綴在如浪潮般的人群裡，這不是路
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燈，是賣零食小檔的燈盞。有賣沙爹的、賣冰水的、賣麥粥的、賣

麵條的、賣拉沙*的……。賣者都是膠工，他們趁這難逢的看戲日子，

做一晚臨時小販，賺幾個小錢。雖則他們都不是本行，但你不必懷

疑他們炮製的工夫，可能其中有的從前曾經是沙爹或拉沙的名手，

後因環境關係而移居到園坵來，亦未可料及呢！

一陣響亮的掌聲過後，影戲開始了。在晃動雜沓的人影裡，我

獨愛佇立於陰暗之一隅，看看片子上的影子，瞧瞧銀幕前觀眾的神

態。不管映的是那一種片子，永遠是少不了華巫印工人的。我想：

若是在市鎮堂皇舒適的戲院，怎能有各民族的觀眾！所以，看戲是

不同種族的工人和諧共處的生活縮影。

儘管我不喜那內容貧乏的打鬥片，儘管我討厭那中途要剪貼的

舊片子，我承認，我仍是期待看戲的日子的，一如我待著有朝一日

膠工的臉廓開遍微笑的燦爛花朵一樣。不過，有一個問題我始終找

不到解答：為什麼影戲中，永遠沒有碧翠遼廣的橡林，永遠不出現

流汗的膠工？園坵裡本就演過很多可歌可泣的故事，發生過不少撼

人心弦的活劇呵！

[*編者註]：拉沙（laksa），是一種傳統的峇峇麵食，主要區分為 Curry Laksa、

Assam Laksa、Sarawak Laksa 三大類別。
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野 店

蟄居在小鎮，鎮民常常唉歎生活刻板和寂寞。那幾排剝落且古

老的街，行人寥落，一到夜晚，燈光暗澹，更加冷清。可是，他們

有沒有想到有更多的人們，僻居在園坵裡，過著更加寂寞的日子？

園坵只有一列列的工人屋，幾間工廠，以及漫山黛色的橡樹，看呀

看，早看得厭了，然而，也許是為了生活，他們似乎並不感到寂寞；

工作後閒逸的時間，他們都排遣在野店裡。

我工作的園坵相當大，但奇怪地野店只有那麼一間，雜貨店是

它，茶檔是它，菜攤也是它，倒稱得上「麻雀雖小，五臟俱全」。所

以，無論你是買雜貨，買蔬菜，或喝杯咖啡，都可到野店去。

不過，到野店去的人，並非完全為了買貨；喜歡讀報的，準備

聊天的，都以野店作聚散點，尤其在入夜那段時辰內。因為住在園

坵，不像住在城市，夜來無事，可以把時間打發在娛樂場，電影院

裡。園坵交通不便，入夜以後更無車輛通行，人們自不會外出，於

是，就讓時間消磨在野店裡了。

悶熱的天氣，晚餐後最令人想起納涼，於是搖著蒲葵扇，走過

那段紅泥路，工人便是這樣不約而同地進入野店來。野店是鋅板蓋

頂，木板為壁的，一切都簡陋，招待顧客的是，幾張長形木桌，幾

張長凳，人們並不計較這些，一坐下去，話匣子一打開，就上下古

今，無所不談了。

有人說：「人對於食，還可馬虎，但對於說話，卻非痛快不可！」
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這是句的的確確的話，我在野店裡體會了它。薛仁貴征東，三國演

義，梁山伯與祝英台，牛郎織女……等通俗故事，在野店演述過；

有人更愛敘說他們生平所經歷的奇聞怪事。我就曾經在野店裡，聽

一位老前輩講述他在年輕時，在滿天飄揚的太陽旗下，毅然沉著的

抗暴史實。

我曾怨懟過園坵的生活寂寞，回想二年前，我孤身隻影投奔到

這裡工作，人地生疏，一切困難，那時大有「不如歸去」之意，幸

而有野店作橋樑，使我在短期間結識了不少朋友，今天我已像一棵

橡樹，根鬚深入了這園坵的泥層，再也拔不起來了。這不能不說是

野店的賜予呵！

園坵的生活是寂寞的。在寂寞的園坵裡，野店不只替工人平添

了不少生活的情趣，它同時也是一座小舞台，每個工人是觀眾，也

是演員。我希望在三、四十年後，自己能以長輩的身份，在野店裡

向年輕的一代，演述我們現時抵禦侵略的光榮史劇！
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廢 墟

這個園坵不小但也不算很大，可是卻分成二區──總區和北

區，也許是為了管理方便吧！

總區和北區是以一座山嶺為分界；山嶺以南是總區，人口雜眾；

山嶺以北為北區，只有上百家巫人同印人。

這山嶺其實並不十分高峻，汽車不必放足馬力就能爬過，不過

踏腳車卻非下來推行不可。

在山嶺上，有一片沒有栽種橡樹的曠野，面積不大，有兩「依

吉」光景，密密麻麻地匝滿灌木荊棘和莽草。「園主怎麼會浪費這片

地？」每次推著腳車上山嶺，我總有這樣的疑問，後來別人告訴我，

那是一片廢墟，因為歲月湮久，草木橫生，將它斷牆敗垣的面目遮

蓋了。

那時我剛漂泊到園坵裡，在北區擔任書記的工作。其實，我除

了早上巡芭三小時，中午秤膠一小時的時間留在北區之外，白天我

常在總區。因為這裡比較熱鬧，也有不少促膝暢談的朋友。

有一天，我在巡芭之際，有割膠工友向我訴苦：他們帶來的菜

飯和餅乾被猴子偷吃，茶水咖啡也被牠們踐踏。以前我是個有名的

獵手，在霹靂河岸的森林裡打過山豬，聽了他們的報告，即自告奮

勇，向經理借了獵槍，隨同一位工友，找那群猢猻算賬。結果在廢

墟附近找著了牠們，誰知道我才把獵槍從肩上取下，子彈還沒有進，

牠們已經藏匿到廢墟的雜樹叢中了。我還不死心，決意直搗窩穴，
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可是跟隨的工友卻裹足不前了。

「廢墟有鬼，我不敢去冒犯。」他說：「在這裡工作久了的人都

見過，很恐怖的，我們最好不去惹！」他又說有一次深夜他回來，

廢墟附近飛出幾點火光，那準是鬼火！見他不肯去，我只好作罷了。

後來我向一位在園坵出生的老人打聽，才知道很久以前園主在

廢墟的地方建了一座「食風樓」，一九四一年日本鐵蹄南進，園主不

能及時逃亡，不幸遭慘殺。如今，園坵換了主人，昔日的食風樓在

歷史的炮火的洗禮下，已經損毀不堪了，又飽受歲月風雨的剝蝕，

早已成了一片廢墟。現在，廢墟雜樹藤蔓橫生，將它斷牆敗垣的面

目隱藏了，但它恐怖的陰影，卻永遠留在人們的記憶裡。

我在這園坵工作，最不習慣的就是每晚要回北區住宿。北區沒

有水供，沒有電火，倒還其次；沒有華人，沒有足以傾談的友伴，

確令我有被遺棄荒原的感觸。

那時我父母還沒有來，每天在野店吃了晚餐後，連鬆一口氣都

沒有，就得急急跨上那輛咿咿呀呀的，搖骨器似的老爺腳車，踏三

哩長的紅泥路，爬上那個山嶺，回到北區來。平時倒沒有覺得什麼，

自從洞悉了廢墟的秘密後，心中就烙上了一個陰影。雖然我並不確

信世間有鬼，但許多人都繪形繪影地說，那片廢墟又顯得很陰森，

因此每次我經過，心裡總有點發毛。

一次，我為了趕賬，比平時晚歸，當我把腳車推上了山嶺，正

想再踏時，突然廢墟的草叢中跳出兩團黑影，當我以為真個遇著了

鬼時，兩把閃亮的尖刀已經指在我的胸前，結果是幾塊零用錢被劫

去了。

昨天，廢墟的荒草雜樹已被推泥機剷去了，斷牆敗垣也一起推

平，從此廢墟存在人們心中的陰影，也該煙消雲散了吧？但是，我
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卻無法驅逐印在我心潮內的痕跡。

人間其實並沒有鬼，倒是有不少人穿起鬼的衣著，幹著鬼一般

可恥的勾當！
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雨 季

昏沉的蒼穹雨水呼嘯著，還不時挾雜了「隆隆」的雷聲。連綿

不斷的雨珠，像枝枝銀箭，籠罩著近處的屋宇，籠罩著遠處的山巒，

也籠罩著遠遠近近，無際無邊的橡野。

平日泥沙瀰漫的紅土路，此刻是東一堆積水，西一片泥濘。人

都躲進了屋裡，只有那帶著叫聲的鴨群，在溝渠裡划泅追逐。如此

惱人的天氣，除非有真正的要事，不然任誰也懶得踏出家門一步，

驟然間世界彷彿狹窄了許多。

在西海岸，由八月至十月，是個多雨的季節，尤其在這有「馬

來亞榖倉」之譽的吉打，雨水更多，連落一兩星期在雨季裡是司空

見慣的事，這就苦了生活在園坵由天氣決定生計的膠工了。因為他

們的工資菲薄，平時克勤克儉，才求得三餐溫飽，雨季一到，不能

出門割膠，他們如何不焦慮呢？

在園坵裡駐足了兩年，由於工作的關係，對天氣的乍晴乍雨不

得不特別注意；晴天要招呼膠工出門，落雨要鳴號收集膠液。便這

樣地，每日巡園時，自己得常常從濃綠的橡葉縫隙間，留意蒼穹風

雲的變幻，尤其是在這個愁人的雨季裡。

那才是幾天前的事。早晨長空晴朗如鏡，一輪艷陽放射著和暖

的光輝，橡林裡歌聲此起彼落，乳白色的膠液滴滿一杯杯，膠工的

臉上開著一朵朵燦爛的花；誰知道驟然間，天空換了顏色，皚皚的

雲絮變成了黝黝的帷幔，幾道金光在黑雲裡亂劃，霹靂的雷聲不停
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響著，我連放號收膠尚來不及，笨重的雨腳已經踩破了遼廣的橡野。

勞苦投下的希望是不容易輕易摒棄的，於是他們手攜鐵桶，在密密

的雨網中穿梭奔忙，企圖爭回多少血汗；然而，這陣雨落的的確大

的反常，滿杯的膠汁在雨水沖滌下，已經溢出了杯沿。……

挑著雨水比膠液更多的擔子回到秤膠棚裡，每一張臉孔都充滿

很深的憂鬱。摘下濡濕且還落著雨珠的帽子或頭巾，抖一抖頭髮，

人人總不免按捺不住波動的情緒，發出幾句怨言──

「鬼天氣，今天又要吃老米了。」

「雨季又到啦，難道你還不知道？」

「今年的雨季來得特別早，只希望它早來早逝，不然就要吊起

鍋子縮緊腰帶了！」

「……」

在多雨的季節裡，膠工便是如此地，要經常冒犯狂風暴雨，為

了生活，為了下一代，同時也為了國家社會的進步與繁榮。

雨季的蒼穹是沉鬱的，膠工的臉譜再也找不到歡笑。苦悶、失

望、惆悵、焦急、貧窮，像千萬枚鋒利的釘，釘在他們嚐盡風風雨

雨的心版上。雨季裡的陽光是寶貴的，一日的晴朗不知帶給園坵的

人們多少欣慰。

這個園坵，人們除卻擔憂雨季不能割膠之外，還有更煩惱的是

年年雨季照例要漲水。一排排的「咕哩厝*」建在平地上，雨水只要

連綿五、六天，河床平淺的小河一時無法排走上流奔瀉下來的洪水，

隨在平蕩的地方氾濫起來，淹上泥路淹上家家屋宇，雖從未有過吞

噬人命的記錄，但難免不捲走一些雞鴨和用品；那屋前屋後栽植的

瓜菜蔬果，雨季裡總要遭殃一次。

雨季確帶給膠工滿懷愁緒，漲水更令他們頹喪苦惱，因為水漲
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的時候沒有一定，有時在白日，有時在夜晚；往往午夜夢迴，水神

已爬上了門檻，一些家具和雞鴨早已失了蹤影。

記得去年的雨季裡，雨水悽戚地落了幾天，一日雨網剛剛收起，

我便匆匆出外，企圖呼吸一些新鮮的空氣。誰知道回來時，園坵已

經淹水了，那條泥路變成了小河，摩多西卡**引擎著水死了火，風

雨不住呼號。我憑著記憶推車涉水，緩緩前進，還一面要留神兩旁

的深溝，摸索抵家時已是深夜了。那種難受的滋味，是雨季給我最

深的印象，如今想起猶心有餘悸呢！

漲水帶來了不幸，水退後也同樣使人苦惱，壁上、牆角、地板，

無一不蓋上一層爛泥，留下纍纍污痕；挑水、打掃、洗滌，膠工又

是一陣忙。這時遍地是蝓螺的屍體，散傳出難聞的異味！

雨季，漂白了膠工的希望。

雨季，多愁悶的季節呵！

現在又是雨季了，窗外的風雨正緊，多少喟歎從「咕哩厝」中

發出。我希望這段日子早日過去，讓喜愛揮汗的膠林兒女，能在又

和暖又明麗的陽光下，愉快地，盡情地，歌唱和舞蹈！

[*編者註]：咕哩，即 coolie；咕哩厝，是專供勞工居住的工寮。

[**編者註]：摩多西卡，即 motorcycle。通常簡稱為：摩多、摩哆、嚤哆。死火，

即熄火，此乃在地的慣用語詞。
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秤膠棚裡

一間簡陋的建築，四面沒有屏障，只用幾根柱子支撐著上頭的

鋅板，這便是園坵裡的秤膠棚了；棚裡除了一張舊桌，一張笨重的

木凳之外，空蕩蕩的一無所有。

秤膠棚就是這麼簡單的建築，可是你別輕視它，它是膠工每天

必須麕集的處所。

在秤膠棚裡，膠工衡量他們以心血掙來的膠液；在秤膠棚裡，

膠工知曉他們一日所獲取的酬報。秤膠棚與膠工，一如蝸牛與硬殼，

關係是這般密切呵！

我也得每天訪問秤膠棚一次，在棚裡忙碌一小時多，那是當晌

午膠工回來的時刻，坐在硬磞磞的木凳上，以枯燥呆板的數字，記

下每人的膠液、膠絲……，算出他們應得的工資。

是晌午的時刻了。秤膠棚裡，繁忙喧囂，人影雜沓，一片緊張

景象；桶與桶的相碰聲，人與人的嘈鬧聲，在棚裡迴旋蕩漾。

遇著倒霉的落雨天，擾嚷忙碌的情形更甚，大家都爭先恐後，

渴望先秤自己的膠液，能早點回家去換掉那套濕漉漉的衣褲，免得

遭受風寒。這時候，不但膠工焦急，我也常常焦急，只苦煞了一雙

手和眼！

是晌午的時候了。驕陽熱烘烘，膠工淌著汗滴，安詳地把擔子

挑回秤膠棚裡，望著那乳白色的膠液，他們心中難道沒有些微激動

麼？
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膠工的日子總是如此飄走：隨著喔喔的雞啼起身，在迷濛的膠

園裡呼喚黎明，冒著蛇蠍突襲的危險，冒著山蜞蚊蚋吸血的侵擾，

毅然播下希望的秧苗。

現在，一桶桶的膠液已經挑回秤膠棚裡了。

這是收穫的時辰，希望閃爍著金色的時辰！

是晌午快到了，我喜歡在秤膠棚裡守候，守候膠工挑擔回來，

細看那一張張被生活磨鍊的臉孔。我注意到：那些割新膠樹的，擔

子彎彎的很沉重，微笑由他們的心田開到臉上；那些割老膠樹的，

沉重的不是擔子，而是他們憂慮的心。──老膠樹膠液貧乏，收穫

少工資少，使他們憂慮，憂慮一家大小的飢寒……

這是我在秤膠棚裡的發現：在膠工心扉中，有一個強烈的冀望：

老膠樹儘快被砍掉，那隨風搖曳的橡苗在陽光下迅速成長！
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橡爆裂聲

「嗶噗……嗶噗……。」

「嗶噗……嗶噗……。」

從八月到十月，遼廣的橡林裡有一種清脆悅耳的聲響。膠

工們知道，生活在園坵裡的人們也知道，那是橡菓的爆裂聲。

那種音響，多少能帶給膠工們一些喜悅：落葉的季節已遠

去，努力吧，膠樹正處於豐產時期了。那是一種暗示，亦即一

種警告呵！

提及落葉，膠工們就一籌莫展，心坎裡就有陣陣餘哀，正

如漁夫們聽到「封港」一樣心驚膽跳。但是，無可逃避，每年

總要經歷那段淒涼的日子。總得馴服於季節無動於衷的摧殘。

「嗶噗」一聲，又一顆橡菓爆裂了。還是不要想及那慘淡

的記憶吧。要想就想橡菓。想橡菓在過去的日子裡怎樣從一朵

小花蕾結為今天堅硬無比的果實。

年年三月，膠林四野如焚的三月，當橡樹完成了最後一片

落葉的葬禮，在風雨頻繁的迫促下，很快地，枝頭又茁長了新

芽，細細嫩嫩的新芽。

這時候，緊追著嫩葉顯現在枝椏間迎風搖曳的是成串成串

的橡樹花，是淡黃色挺著細細的花蕾的橡樹花。風起時，「沙

沙」聲一陣一陣像蒼穹灑下的流星雨，小黃花落了一地。

在陽光和雨露的滋潤下，橡葉無聲息地成長，壯大，由淡
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青色的小葉片逐漸演成深綠色的大葉片。橡樹花也在日子嬗遞

中萎棄了它底花瓣，讓雄性的花蕊投入它底胚珠結成顆顆橡

菓。這些綠色蒂長的橡菓一顆顆懸吊在幼枝上。於是，猴子欣

喜，松鼠也高興，那是牠們的獵物呵！

到了八月，橡菓漸漸改變了色彩，綠色的外皮皺成了淡褐

色，菓殼堅硬，硬殼內四顆橢圓形的橡籽不再是乳白色的軟體

物，而結成了斑駁堅實，色澤鮮艷的種籽了。遇著陽光普照的

晴朗日子，這豐滿成熟的橡菓就會隨著一聲「嗶噗」的脆響而

爆裂，把殼內斑璨的橡籽彈開，隨即滾落地面上。

八月，當你踏入膠林，除了可以聽見此起彼落的脆響之

外，你還能欣賞到顆顆美麗奪目的橡籽，以及一層堆積在地面

上裂成兩瓣的硬殼。這時候，即使你是個膠林的歌者，也禁不

住要俯下身子撿一把回去，正如到海洋去的遊客總帶回一些美

麗的貝殼。

橡菓的爆裂聲又響了。我是熱愛這聲音的。我想凡是生活

在膠林裡的人們也一定熱愛這聲音的。尤其在悶熱的午夜裡，

偶而傳來幾聲「嗶噗」的音鍵，萬籟俱寂間，聽來彷彿更其和

諧有致，悅耳傳神呢！

孩子們，隨著橡菓的爆裂聲活躍起來了。他們三五成群出

現在林蔭下。歡呼著。歌唱著，舞踊著。從叢草中覓尋那橢圓

形的橡籽，挑剔色澤最鮮艷的與同伴玩打彈子的遊戲。

每次，看著孩子們拾橡籽，我便不期然地聯想起自己遠去

的童年。那失落在膠林中不曾抱洋娃娃的沒有揑過玩具火車的

不曾夢過一切玩具的童年。雖然，那日子多少含蘊著不幸，但

並不是完全沒有快樂。我懂得選擇堅韌的蕃石榴樹造陀螺，更
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懂得以美麗的橡籽做「風車」；將一顆橡籽的瓤肉剜盡，鑽三

個小孔，用薄竹片和一根細枝架成「T」字形，把絲線繞在細

枝上而後由橡籽背面的小孔抽出，再將「T」字竹片插入空心

的橡籽中，巧緻玲瓏的風車便告成功了；只須拉動絲線，竹片

就會如飛機的螺旋槳般旋轉，並且發出「嗡嗡嗡……」的聲響

呢。

年華易逝，日子遠了，但我還能記起那首我最常唱的童

謠——

八月呀可愛，

橡菓呀嗶噗爆開，

聲響呀晰脆，

橡籽呀顆顆光采，

我們

拾起，

同在樹蔭下遊戲。

風靜

風飄，

橡林深處聞歌謠！

在孩童的世界裡，橡菓，確是他們心目中的恩物呵！

現在，橡菓又爆裂了，我像孩子一般，心中有激動的欣喜。

「嗶噗嗶噗」的聲響繁密而嘹亮，那有節奏的音符，彷彿告訴

人們：這是八月橡林裡的歌，這是八月橡林裡的特色！
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橡葉飄落的季節

萬物的生命都會隨著時序的變換而增長，所以生命有青春蓬勃

的時候，也有蒼老衰退的時候。人有枯榮，花有開謝，同樣地，葉

也有長落。

每年的一二月，在這長年皆如夏，沒有四季之分的國度，是最

亢旱和最炎熱的月份，也是南國橡樹葉落的季節。

這時候的膠園，不再像過去那樣綠意盎然，也見不到樹樹濃蔭

了。所有的橡葉都在時序的嬗遞中，漸漸的衰老而憔悴，酡紅的像

楓葉一般；最後，一陣微風吹來，橡葉被捲離了槎椏，帶著一個憂

悒的夢，飄落在地面或水中。

二月的橡林，毒熱，蕭索，淒涼。

熱帶的太陽，本來就炙得令人難受了，在亢旱的季節裡，偏偏

橡樹又落盡了葉子，因此更熱得使人昏瞶。早上太陽遲遲才出來，

可是露臉就萬丈光芒，彷彿太陽比平日大了好幾倍，把人們的眼睛

晒得無法睜開；尤其是到了中午，太陽活像一條火龍，烈燄威迫得

人們有如置身於火爐一般的難挨。

橡樹葉落的季節，是生活在膠林裡的膠工一年中最辛苦的時

期。儘管一些自己擁有小園坵的膠工，在這時期暫時放下膠刀，清

閒一兩個月；但是，大多數的工人都是手停口停的，他們得忍受生

活的煎熬，一如橡樹忍受落葉時的痛苦一樣。

現在又是悶熱的二月天，又是橡葉飄飛的季節。窗外的橡樹，
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一週前還綠影婆娑，才過幾天，葉子便由綠變黃，再由黃變紅，如

今卻落盡了葉子，只剩下一樹光禿禿的枝椏了。那些平日生氣勃勃、

充滿活力的雜草，此刻也被驕陽熬得焦頭爛額，枯槁憔悴，因為再

也沒有樹蔭為它們遮蔽了。

當橡樹落盡了葉子，鳥兒便失去了蹤影，不再聽到牠們悅耳的

歌聲；甚至調皮的猢猻，活躍的松鼠，也不容易發現。牠們都躲到

附近的竹叢或野林，準備渡過這苦難的日子。

多淒涼的季節呵！

落葉的季節，膠工常常要早起，在天亮前便拉開生活的序幕，

他們深知這時期膠液貧缺，只有挑燈夜割，才能多掙取些微希望。

所以，落葉的橡林，處處晃動著燈火，膠工奔忙在黎明前。

落葉的季節，人們不但憂慮生活，同時也憂慮野火燎園。因為

橡葉積得厚，旱季的陽光又特別猛烈，在極度乾燥和悶熱中，橡葉

常常會著火燃燒，引起嚴重的火災。被火神吞噬過的橡樹，輕者膠

汁漸少，重者皮枯樹死。所以落葉的期間，園坵日夜派人顧守，以

防野火或縱火。

一陣微風吹過，橡葉又帶著喟歎輕叩我的窗櫺了，能蔑視這片

片凋萎而向母樹睽別的小葉片麼？它們已經完成了自己的使命，在

青春飽滿的日子裡給母樹以滋養，現在隨著時序的轉變，它們飄落

了，但它們已經光榮和不朽！

如今橡樹只剩下禿枝，但是不久雨就會來，那時橡樹又再萌芽

長葉，那時鳥兒又回到膠林歌唱，那時生活在膠林裡的兒女們，面

上將展露微笑！
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