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沙 燕散文選（1960-61）

【導 讀】

沙燕，本名陳桂（1940-），另有筆名莊牧，祖籍福建永春。雖

然只受過六年正式的學校教育，但沙燕在散文語言的錘煉和運用

上，處處顯露出過人的聰慧。沙燕及其兄長魯莽都是六○年代著名

的散文作家，兩人風格有部分相似之處，主要是魯莽頗受趙戎等批

評家肯定的唯美抒情風。那是一種借景物的變化或視覺上流動，所

衍生出來的無邊無際的詠嘆，或抒發愁緒，或若有所思。雖然在華

麗唯美的文字背後，很難讀出具體的題旨或動人的意涵，但其文字

修辭上的錘煉，確實有過人之處。就此唯美的修辭表現而言，沙燕

未必不及魯莽；然而更可貴的，是他在空間書寫上，卻有非常突出

的技藝，完全擺脫唯美風的弊端，建立另一種迥異於魯莽或任何同

期抒情散文作家的風格。在《南泥河散曲》（彰化：現代潮，1971）

一書中，上述兩種風格的文章是並存的，其中較好的作品集中在一

九六○和一九六一年，本卷選取這時期跟空間書寫有關的七篇佳作。

〈鵝嘜河〉的抒情風格相當明顯，敘事脈絡是從敘述主體跟河

之間的互動出發，比較是冥想式的獨白；沙燕在創作此文時，勢必

發現這種輕巧空靈的語言，必須抓住一個具體的焦點才不致渙散，

於是後半篇便轉向河的現實意義和影響層面。這是一個創作上的體

悟和轉變。〈無名橋〉應當是由此「河」衍生出來的作品，沙燕進一
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102 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一]

步壓縮了慣用的抒情語調，直接鎖定橋上的事物，用微觀的視角和

工筆，去刻劃這座無名橋。不過它真正價值，是見證了沙燕在散文

語言的調幅和主題的轉變，從主體情感的高濃度釋放（詠嘆），到形

同旁觀的細膩白描。到了〈割茅〉，沙燕的抒情語調跟現實的素材取

得美好的平衡，不落寫實的俗套，保有詩化的優美語言特質。

上述三篇全屬空間的經營，空間的具體內容，無形中約束了沙

燕抒情風的過度發展，免於空洞化的危機。當一個空間逐漸累積了

足夠的個人生活經驗，便產生認同感，成為記憶裡一個像海棉吸附

著許多情感或感觸的地方，當文字溯返〈故園〉和〈黑水溝〉的時

候，沙燕十分從容地鋪展出一幅物我交融的心靈圖景，寂靜，自得，

不予干擾，也不受干擾。寂靜和孤獨，是沙燕散文的主要元素。在

他筆下的〈七月的街頭〉和〈街頭：古城印象〉，表面上人車流動，

相當熱鬧，細讀之下，即可感受到他內心的寂寥與平淡，對外界的

事物，不會有太明顯的情緒反應，總是處之泰然。

有形的空間敘述，讓沙燕的散文語言獲得某種約制，逼近「優

美」與「唯美」、「空靈」與「空洞」毗鄰的疆界，再跨一步就成為

敗筆的臨界感，反而成就了沙燕的敘事魅力。在沒有強大的思想或

主題的支援下，他的散文完全仰賴心境和意境裡飽含的空靈、優美、

從容、寂靜和孤獨。這些抽象的藝術特質，一旦離開了具體的空間

敘述，就十分危險。

沙燕在〈序〉裡說：「一個苦難的青年人，在馬來西亞到處流浪，

唱不出幸福的歌，但是有淡泊寧靜之心，因而寫了一篇篇心靈的感

受。對誰來說，在馬來西亞過文藝的生活，都是苦悶的沒有人關懷，

沒有人鼓勵，像野草一樣自生自滅。」所幸年少的沙燕留下這些優

異的散文，否則六○年代的馬華散文便少了一張很亮眼的成績單。
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沙 燕散文選 103

鵝嘜河

你看見過一條綠色的彩帶麼？在這片美麗的土地上。

那彩帶在無數蔥翠的樹葉掩蔽下，又隱藏著一道河流，一道款

款流動的河流，住在這兒的人們都叫它做鵝嘜河。

於是，鵝嘜河在人們的記憶裡有了印象，明顯的，或者模糊的。

於是，鵝嘜河在人們心目中有了一個輪廓，一個幽美恬靜的輪

廓，永存在人們的記憶的深處。

綠色的彩帶，是生長在鵝嘜河兩岸的樹，這些樹不是人們種植

的，而是自然之神有意給鵝嘜河增添的更幽美，更富有詩意的裝飾

物。

雖然這美麗的土地盡是一片青翠的自然的裝飾，然而卻比不上

沿鵝嘜河兩岸的綠色的彩帶來的青蔥、優美。

試想：一片廣大翠綠的自然景物裡，如沒有一道樸實寧謐的河

流，穿馳於自然的胸膛，即使它是多麼可愛，也不會使人留下太多

的愛戀。而有一道充滿生命力的河流呢？它是會把人們的思想情感

永遠束縛住，使人不輕易忘懷它。

這樣，河流給人存在腦裡的印象是無窮的，也對這自然的精靈

深深地感到歡欣、喜悅。

那些人是誰？譬如──我就是其中一個。因此，鵝嘜河在我心

靈中佔了一個地位。

鵝嘜河，為什麼這裡的人們要稱它為鵝嘜河？想想吧，無論誰，
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都喜歡將一條穿流甘榜*裡的河水冠上它流過的那個甘榜的名字，鵝

嘜河便是以甘榜的名字而得名的。

河，有了名字，人們也有了印象和輪廓，永存在人的思想的領

域裡。不管一條河的名字是不動聽的，或者是不美麗的。

生長在這兒的人們，對於鵝嘜河是不會感到陌生的，不僅是不

會生疏，而且對它感到親切，可喜。

我不是藉故歪曲了它的現實事物，如果沒有了它，生活在它兩

岸的農夫們的田芭就會因水的缺乏，而影響到他們對生的意志。

因此，鵝嘜河像一個自然的母親，不但哺育了它兩岸的子女，

也哺育了青翠的自然物。誰能說它不值得謳歌呢？

每天，它靜靜地流，流過甘榜，流過平野、田園，它看見生活

在兩岸純樸篤實的農夫們，冒著酷熱的炎陽，為翻土而勞碌；它看

見美麗活潑的甘榜少女，蹲在它身邊洗衣，口裡哼著動聽的班頓**；

也看見天真的孩子們、嘻笑著，跳躍在它懷抱裡，濺弄潔白的水花。

沒有憂鬱，沒有牽掛，鵝嘜河，一切都是屬於寧謐恬靜的，靜

的彷彿做著一個遠古的夢幻。

隱藏著什麼懷想呢？它悠然的面容上，有時從難以猜測的水底

湧起圈圈圓暈，使它美麗的臉孔顯出一條條的皺紋，有時一條游魚，

忽然衝出水面，就像纖細的手指在琴豎上輕輕地撥弄了一下，是那

麼清脆的一個音符。

河水，是茶綠的，除非是下一場大雨，否則，它永遠也不變它

底色彩，一種不容易使人激起清新的感想的色彩。

水面是屬於寧靜的麼？生長在河兩岸的草不是被河水搖撼著

嗎？你聽，沙沙的響起了，還有當水衝擊著塊塊的岩石時，湍急的

水奏著歌，你能說它是寧靜麼？
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沙 燕散文選 105
我將怎樣回答？我的回答不是因鵝嘜河的水搖撼著兩岸的草而

沙沙發響，也不是它衝擊著岩石而奏著歌，我只是說，它是屬於一

份自然的恬靜的幽美。

我不考究鵝嘜河的來源，雖然我是生長在它流域裡的孩子。它

的兩岸，是甘榜和平野，這甘榜一向以產果子出名，尤其是芳香的

榴槤。因此，甘榜到處長滿了茂密的果樹，樹的濃蔭無時不遮蓋著

河面，使你難得看到陽光照耀著河水，閃著迷人的金波。

你來得太遲了，此刻，榴槤的季節已過去，再也嗅不到芬香的

榴槤氣息。你沒有看見那鵝嘜河裡停滯著果殼嗎？歲月的薰陶，它

已褪去了原有的色澤，讓起伏波盪的流水搖撼著，在回味著它生命

光彩的時刻。

你靜默了，你是否在思索著鵝嘜河的記憶？記憶甘榜果實成熟

的時期？這些，河水是熟悉的，比誰還知道得多。你不信嗎？當果

樹開花時，它看見了，風一來，一部份的花就搖落在水裡，由水流

向它經過的每一個角落。

知道了果園開花的時節，同時，更知道了果實成熟的時候；那

時榴槤的飄香，紅毛丹紅燦燦的掛彎了枝頭，耀人眼目；山竹，嬌

羞的躲在綠葉深處，不敢露臉，住在甘榜裡的人開始忙了。這一切，

都顯示著活潑歡愉的氣氛呵。只有鵝嘜河水，依然像個不理一切事

物的人，悠然地流著。

流過多少歲月呢？當甘榜的果園的樹開了花，結了果，一次又

一次果實的成熟。

無窮盡的，自然的精靈，除非是天與地毀滅了，否則它是永遠

充滿了青春的活力，生命的光輝。

因此，鵝嘜河記憶是無盡的，連住在甘榜裡年紀最大的父老們
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106 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一]

也不能跟它比；它曾看見父老們長大又倒了下去，只有它，活在自

然的記憶裡，活在新一代的人們的心頭。

歲月埋滅了過去一切的事物，人的生命是循環不息的，當新一

代堅強的負起了前一代的生活重擔，直到他們老了，接著又有另一

代負起來。

只有鵝嘜河卻是屬於年輕的生命，永遠不變的。

年輕的生命，躺在自然的溫床上，奔流不息。白天，它陪辛勤

的農夫們，為他們美化青翠的田園。夜晚，它竊聽著戀人的傾訴。

它蘊藏著許多說不出的故事。

每天，它流過綠葉掩蔽的陰涼的甘榜果園，空曠的平野，然後，

默默地向南流去。

你有沒有聽過鵝嘜河唱著的歌？潺潺的低語？是的，任何一個

人都肯定的說有；當水流過突露於河間嶙峋的岩石，它唱著歌；當

粗大的樹幹擋住了河水捲流的枯枝敗葉，它也會唱歌；但在河的記

憶裡還有一支更雄壯更活潑的歌，嘩啦嘩啦的像海濤一般的歌。

一條河當然不能缺乏橋，以溝通兩岸人們的交往；鵝嘜河就橫

臥在兩個村落之間，所以它的流域裡有四道較廣闊的橋，橫貫在它

的胸懷上；一道是為公路而搭建的橋，一道是橫貫於甘榜果園內的

橋，還有兩道橫貫在曠野邊緣，這兩道橋，一道是以木板鐵條築成

的，可以供囉哩***的通行，模樣卻是最簡陋的；另一道雖然以鋼骨

水泥建造，完美地設立在鵝嘜河上，但並不大實用，它樣兒有些像

水閘；當鵝嘜河水流過這橋下時，像過一道難關那麼艱難，同時更

不寧謐，因為橋下河口狹小，河水猛烈又湍急的沖流下去，形成一

道瀑布，水花泡沫四面飛濺，激起一支不平凡的樂章，聲勢宏浩，

真像暴風雨的前奏曲。
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沙 燕散文選 107
因此，在這橋上時常出現一些喜歡聽鵝嘜河雄壯的呼號的人，

靜靜的站在橋上，凝望著橋下瀑布似的流水直瀉在河底的深處，翻

滾起無數的泡沫，那瀑布的水聲，真會使人聯想到它的寬廣與偉大。

當它流出了那林木蓊鬱的果園，在陽光的照耀下，它年輕的生

命顯得那麼活潑，像一股不可抗拒的力量，衝湧而來，日以繼夜的

帶捲著土地的污穢，人們的心語，匆忙地，無窮盡地奔流。

悲劇，永遠是演不完的，鵝嘜河時常也會給人們帶來許多浩劫。

那是當它憤怒咆哮的時候，它以那不可抵擋的力量，吞沒了它兩岸

農人辛勤種植的菜圃、家畜，隨波而消逝。

這些，人們除了嘆息外，只能眼巴巴望著河水捲走他們的血汗，

或詛咒天缺了口，灑下這場大雨，激怒了鵝嘜河。

悠美、恬靜，每天都與鵝嘜河相伴；生活在它的兩岸，歲月就

像河裡的水，平淡而無奇，只能回味那苦難的記憶。

漫踏著河畔的蜿蜒小路，在鵝嘜河身邊，我的心情是開朗的，

願把我的心，隨著釣竿的絲，拋入它懷中，這樣，我的情感和思想，

又可以馳騁在鵝嘜河上了。

[*編者註]：甘榜（kampung），馬來文「鄉村」的意思，華人新村也稱甘榜。

[**編者註]：班頓（pantun），一種歷史非常悠久的馬來傳統詩歌。

[***編者註]：囉哩（lorry），英文「卡車」的意思，華人習慣稱之為囉哩。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



108 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一]

無名橋

我不能告訴你這橋的名字，實際上連我也不知道它的名字叫什

麼。

它並不寬闊，僅能通過一輛囉哩車而已；但橋身很長，多是用

木板釘成的，除了橋身下面是用鐵鋪設之外，還有兩條粗大而長的

鐵索，穿過橋沿的木柱，緊緊的連繫著，由這端到那端。

橋面的厚木板橫鋪在鐵條上，顯得高低不平，但很緊密。因為

要適合囉哩的通過，於是在橫木上又加上兩條直的木板。

橋基是用粗大的沉木的樁，一邊有四道主幹和許多支柱，支撐

著整座橋身。別看它是木頭築成的，卻甚是堅固。從橋上到河面，

距離很高，兩岸的土地低窪，所以橋身就從另一端的土坡上延伸到

這一邊的堤岸上，遠遠看去，中間顯得低些，像一道不很彎的弧線。

它是建立在鵝嘜河上的，也是錫礦公司的傑作；但它是何時建

立的，我可就不知道了，更沒法追查它的底細，而且，我認為我根

本不需要問這些。

橋的那一端的土坡上，是錫礦公司和煉錫廠，上面高高的矗立

著一條煙囪，當提煉錫沙的時刻，站立在橋頭上，那煉錫廠裡的煙

夾著一陣琉璜氣味，隨風熏過來，叫人感到無比的難受。

橋的這端是一大片荒蕪的曠野和湖沼。從遠處眺望，那鹹芭柴

建立的金山溝架，有潔白的沙堤圍繞著。要是西北風吹來的話，你

就會清澈的聽到那金山溝流下潺潺的水聲，彷彿是一場風雨將要到
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沙 燕散文選 109
來似的。

我記不起是什麼時候，與這條無名的木板橋發生很深厚的感

情，憑著記憶的搜索，我終於記起我在小學的時候，因為家境貧寒

的關係，脫離了學校的懷抱，而踏進了社會的門檻。

第一次走在它底身上，它就給我留下一個很好的印象；鵝嘜河

的兩岸，尤其是在這橋下一帶，都長滿了蘆葦叢，輕風吹過，蘆葦

叢發出一陣悉悉索索的聲音。橋下沒有亂石堆，鵝嘜河底的水是平

靜清澈的，像一個沉睡的巨人，無聲的蜷臥在陽光下。

難道鵝嘜河就沒有活潑，激動的時候？當下過一場大雨，鵝嘜

河的水暴漲了，黃濁的水湍急的流過無名橋下，衝擊著橋基，泛濫

了兩岸的香蕉芭、蘆葦叢，發出怒吼。一連串的枯枝，樹藤，從上

流沖捲下來，被橋基阻擋著；橋下再也不平靜了，它陪著遠處金山

溝的水聲，奏著一支雄壯的歌。

當你佇立在無名橋頭，眼前就會感到無限的開朗，心情也感到

無限的輕鬆。隔岸錫礦公司上面的白色樓房，就是中華中學，莊嚴

的矗立在椰叢中，有時金山溝的水聲不再傳來，那朗朗的誦讀聲就

飄過芭蕉叢，傳到這邊空虛的曠野上，也傳到無名橋上；可惜的是，

我卻不能踏上它底懷抱，跟那以前由小學升入中學的朋友們在一起

了。

我記得曾有一個在那間中學讀書的朋友，第一次從這條無名橋

上走過，失足跌倒了，橋上僅有一條鐵索的欄杆，擋不住他的身軀，

整個人就像陀螺似的滾到河裡去，擦傷了皮膚。從此，他就一口咬

定這條無名橋肯定有鬼魂存在。然而別的人走上千百次也不曾摔下

河去。

每天，笨重的囉哩車帶著礦場裡運載出來的沙石，從橋上輾過，
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那些脫釘的木板隆隆地跳動起來，發出很大的聲響。如果你還沒有

到過這兒的話，說不定你會擔心橋會折斷哩！

夜晚，無名橋是寂靜的，除了夜蟲在河的兩岸幽幽鳴叫外，礦

場上連一個人也沒有了。只有在開夜工的日子，可以看到金山溝上

的燈火，連串的發著光，照耀著黝黑的曠野。

呵！無名橋，它日日夜夜負起沉重的任務，忍受著，默默忍受

著風雨的吹打；多少年來，它堅強的臥在河上，使兩岸的居民得到

來往的便利。

原諒我，無名橋，原諒我這只讀過六年書的人，不能為你寫下

更美麗的詩篇，來歌頌你的堅強和偉大，我只能在此向你祝福一聲，

明天你又將迎接那燦爛的朝陽！
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割 茅

為了預防金山溝流水的衝擊，風雨的洗刷，生活在礦場上的礦

工們必需先有一番準備，才能應付那浩蕩溝水的破壞和沙堤的決裂。

我這裡所說的沙堤，不是環繞礦場四周的沙堤；前者是屬於小

型的，隨時可以建立又隨時就能拆除；後者的建立卻是永遠不改變

的。

於是，生活在礦場的人們為了這個原因，更為了導致金山溝的

流水流向他們理想的軌道，他們便得修築起堤防，而要堅固堤防，

他們必得割茅草來防範。

一切都循照著他們古老的方法進行。

自然，割茅並不是時常有的事情，也不是固定的；當生活在礦

場的人要將金山溝流下的水改換另一個方向流動而去，他們便立刻

出動去割茅草。有時他們是親自出馬，那是當他們較空閒的時候才

這樣做，否則，碰到礦場上的工作繁忙，當然需要請另外的人擔當

那割茅的工作。

在礦場上，當割來一次茅草，就可以屯積住，用時才搬出來，

所以，割來一次茅草，屯用的時間是不可能估計的，有時少用到它，

便屯積的越久，有時才不多久又告空虛了。

你有沒有看過他們割茅？相信是看不到，因為割茅的地點是不

一定的，他們並不是在礦場上，而是觀察那一處有生長著濃密茅草

的荒野地帶，便執著鐮刀，展開他們對生活的奮鬥。
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正因為這樣，割茅的工作像田裡稻榖成熟時期，農夫們豐收的

工作是同樣的，相信沒有多大差別；當割茅的人割了一束又一束的

茅草，堆放在一起，然後再用茅草捲成繩子，將一大堆的茅草綑縛

起來，等待著那礦場派來的囉哩，將茅草運走。

因此，在陽光下，在長滿茅草的荒野，割茅的人默默地，緩慢

地移動著手中的鐮刀，一束一束地，為他們「豐收」而勞碌著。

平原的風，倦懶地送走他們身上的熱氣，也吹動著垂長的茅草，

起起伏伏，為他們奏著一支生活的單調旋律。

一種無怨恨，無妒忌的心靈，是屬於人與人之間的一種淳樸的

品德；不管你是高尚的人也好，或是一個最卑賤的人也好，只要能

互相了解，幫助克服那無窮的艱難，就是光榮的，值得被人謳歌的。

這不單礦場上是如此，廣大的人群應該如此，割茅的人也是需

要的。

不信嗎？在一片荒蕪的茅草芭地裡，誰能說草裡不會躲藏著毒

蛇及其他使人驚恐的小動物呢？這些，不但阻礙著割茅人的工作，

同時也給他們存在記憶裡一個難於忘卻的事物和印象。

當回味到過去他們經歷過的印象時，他們就得有所警惕地，小

心翼翼地割動著束束高長的茅草，遇到蛇之類的動物，頑強地侵襲

過來，於是高聲吶喊，同伴們自會來幫忙驅走那外來的威脅。

除了有毒蛇之類的動物，特別使他們警惕外，他們的工作是自

由的，不受著什麼約束，忙了一陣，他們可以休息一會兒，喝幾口

茶，或抽一支捲煙，才繼續動手。

他們也需要善於觀察天氣，因為他們的工作是在開朗的天空

下；雖然生活在礦場上的人也是一樣地在開朗的天空下，但比起來

卻是各異的；割茅的人為了迎合那變幻不定的天氣，當他們觀察到
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天空浮著塊塊黑雲，陰沉了大地時，他們便以較快的速率割動著茅

草；因為他們知道，如果不是以快的速度，下了雨，他們便不能工

作了。

因此，割茅的人不但需要防備毒蛇之類的動物的傷害，而且需

要知道變幻的天空會不會忽然降下大雨，如果灑下了一場雨，那在

毒熱陽光照射下的荒野地帶，蒸發著一陣陣土地濕熱的氣息，碰著

它，身體較為衰弱的人是容易病倒的。

雖然，割茅是簡單的，也是要非常小心的；但過慣這種生活的

人，他們就像毫不在乎，而感到平常。

當他們割足了礦場上需要的茅草，他們割茅的工作也結束了，

只有等待囉哩將茅草運載到礦場去，屯積起來。

生活在礦場上的人們，他們是時常要修築沙堤的，這些堤，都

為金山溝的流水而築，也環繞在金山溝下的四周。每天，在浩蕩的

金山溝泥水的流動下，泥沙停澱下，一片沙地逐漸的高寬起來，礦

場的人就將堤築在沙地上面，因為他們怕沙堤被水沖壞，所以他們

將茅草放下去，再用沙掩蓋著，使黃濁的溝水在堤中間流動，流向

他們心目中理想的軌道。

等到一處沉澱的沙石聚高了，高到他們所築的堤時，他們又搬

來了茅草，將堤再次的修高起來。

這樣，生活在礦場的人不斷築堤，也不斷地割茅草來防範，這

是一種無休止的自然的鬥爭呵！當屯積的茅草用盡了，他們就會聯

想到再去割取。

這無盡的，也是不會停止的。
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故 園

這是一條不算寬闊的泥土路，貫穿在這自然之神的最調和、最

得意的色彩──草地的青色和樹林的綠色──之間，綠意盎然的，

彷彿這兒都是一片柔和而沉謐的綠之海。

這泥土路並不平坦，因為人們只是依著土地的形勢去開拓它，

所以，它難免得通過許多高低的土坡，一直伸展開去。

它的盡頭，我們是看不見的，因為它展開到一小段就稍微有些

彎曲，而那兒又是一片枝葉濃密的橡樹林，只要一轉彎，它就消隱

在這綠的境界裡，再也不見它的蹤影。

泥土路上散亂的鋪滿著無數嶙嶙的石塊，對於有些不穿鞋子的

人們，無論什麼時候都好，當他從這路上走過，他必定得小心一些，

否則一時大意了，踢到了石塊，腳上會馬上皮破血流。

乍看起來，這條泥土路彷彿有一種無上的權威和力量，有它的

存在，這自然青翠的海就被劃分開來──當然，人們寧可犧牲綠的

蒼翠，但絕不能沒有這劃分的重要線，因為它是這兒人們來往所不

可缺少的。

這泥土路的兩旁，除了那最調和的綠色，還有一種很明顯的特

徵，那就是籬笆。這些在泥土路兩旁居住的人家所環繞的籬笆，以

一個平常人的觀察來說，都會明瞭任何一家的經濟概況，那本來是

極其平常的事。有的人家籬笆用木材混雜著鐵絲網，有的種植幾棵

檳榔和野灌木，當為支持籬笆的柱幹，密而複雜的，遮掩著人們的
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視線；也有的只用灰石打造成許多柱子，讓一條條鐵絲網穿連著。

沿著這條泥土路再往前走，我們下了一個不很斜的土坡，走過

一道橫架在溝渠的小橋，仰起頭，便可以望見一根高高的電桿柱矗

立在我們的面前；當還沒有望見電桿柱之前，我們先被一叢叢青蒼

的織蓆草所吸引，它們組成一道任何動物不敢侵犯，也不敢觸摸的

天然屏障。這原因是它們的葉子長滿了無數的刺，好像一把鋸似的。

接著，我們很自然地也望見了織蓆草的藩籬裡面的一棵棵枝葉

茂密的紅毛丹樹，青翠的葉片兒映著柔和的陽光，呈現著點點的銀

色，彷彿一個平庸的女人，頭上被人披上一層閃亮發光的珠翠。

走進了那簡陋破舊的園門，就是我們所要到的故園。

說起來，這故園的面積並不很大，以我們站著的這角度上看，

它是長方形的，一面接近著泥土路，一面卻是接近一條小河，而另

外兩面只用鐵絲網的籬笆界分開來，把故園夾在中間，好像沒有這

樣便容易使人分清彼此似的。

實際上，這故園並非屬於我們自己，過去，在十多年以前，它

本是樹膠園，膠樹被砍伐後，轉賣給一個巫籍*園主。除我們這一家

外，在那個時期，我們這故園便多搬來一戶人家，原本只有我們這

間破舊的老屋孤零零地屹立在這故園的正中，現在，這老屋也就多

了一個同伴，不再顯得那麼地孤單與寂寞。這故園雖平添了不少生

氣，但也免不了鬧出許多糾紛與風波；尤其是我們這新鄰居的那位

家庭主婦，簡直就是一個典型的長舌婆，今天東家長，明天西家短，

使人討厭她，甚至她自己的女兒們也非常怕她的囉嗦。

這故園的地勢可分為兩大部份，接近西邊泥土路地面較高，土

質也較貧瘠，膠樹砍伐後就種植了紅毛丹樹苗，一段時期曾枯死了

好幾棵，而那些逃出了這厄運的便是長得萎靡不振，呈現一片頹喪
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的氣象，另一面靠近河邊的，地勢較為低窪，地質也較肥沃，這兒

沒有種植任何果樹，只給我們這新鄰居墾種菜蔬、瓜豆，及其他一

切農作物；但這地方因為低窪的緣故，下了幾場大雨，小河水便漲

了起來，常泛濫這片土地。我們新遷入的這家鄰居，他們的屋子就

建在這低窪地方南面的一角，所以當河水一泛濫，他們的屋子和一

切農作物總逃不了浩劫，時常，在此種情形下，這典型的長舌婦便

咒罵老天爺和鄰居們，聲浪像爆發的火山，像憤怒洶湧的河水，滔

滔不絕於耳。

本來，對於一個遭遇到任何打擊的人，別人都存有一種協助或

同情的心理；但如果像我們鄰家的那位長舌婦這樣，同情就等於是

多餘的，不理她吧，她就在別人面前說你是如何的驕傲，見難不救；

理睬她呢？她也不會在別人面前說你一句好話的，所以跟這種人相

處在一起，有反而沒有來的好。

我們兩家就在這種情況下，維持一場又一場不很愉快的交往。

我們這故園的那些紅毛丹，跟我們種的幾棵果樹，原先有一個

時期曾鬧過一次蟲災，這是一種不知叫什麼名字的小蟲，也不知從

那兒忽然傳播繁衍到我們故園來的，這種小蟲好像蠶一樣，牠也會

吐出一條長長的像蜘蛛一般的絲，混著小片的葉兒，編織一個長尖

形的繭，將自身束縛起來。牠們繁衍的力量是快速的，驚人的。起

先他們盤據在番石榴樹上，啃著番石榴的葉子維持牠們的小生命，

漸漸地，日子一久，番石榴葉子快被牠們啃光了，風一起，那被牠

們啃得殘缺不全的葉子都隨風飄落下來，只剩一枝枝光禿的軀幹，

露出一片蒼老可憐的模樣；而那些得意忘形的蟲兒們，因沒有葉子

再給牠們啃蝕，牠們不得不轉移目標，於是繼續下來便向楊桃樹、

紅毛丹樹大肆進攻，因牠們繁殖力量的快速，所以沒有多久的功夫，
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楊桃樹紅毛丹樹又變成番石榴樹那種模樣，而這時候，不知怎的，

這些小蟲們卻慢慢地減少了，消滅了，即使偶而發現一兩隻，也不

再顯得像先前那般活潑。

被蟲兒啃過的果樹，都是光禿禿的，它們以枝幹刺著蔚藍天空，

彷彿向老天訴說自己的不幸；但這種現象並不會保持很久，幾個月

後它們長出嫩芽，生了新的碧綠葉兒，迎風搖曳，像經過了一場風

暴，它們又重新獲得了生機與活力。

故園的那層藩籬，在還沒有修建以前，曾遭牛羊的破壞，柱子

歪斜地倒在一旁；因為在我們老屋的遠近，居住的人多數飼養著牛

羊，這些牛羊時常都破壞籬笆，走進故園來任意蹂躪農作物，牠們

有時趁人已沉睡了，在三更半夜採取突然的行動，如果不起身來驅

趕，明天你很難再看到那些農作物有一樣是完整的。

到了紅毛丹成熟的季節，住在故園遠近的野孩子，及一些不務

正業的人，每天數十個或幾個混成一群，相繼到故園來採摘紅毛丹。

他們爬到樹上，隨心所欲地採摘，折毀樹枝，鬧得天翻地覆，常常

一片獰笑聲隨風飄來；這種人如果跟他們鬧，那簡直是多費唇舌。

這是故園唯一的騷擾季節，幸好這季節並不長久。

這些都是我在故園生活時期的一段雜碎回憶，至於現在故園的

情形是否這樣呢？我則不得而知了。

[*編者註]：馬來人，通常簡稱為巫人、巫族、巫籍、巫裔。較完整的註解詳見

本卷第二十八頁的「編者註」。
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黑水溝

青青的草兒，沿溝的兩旁生長得又亂又密，藤葉垂掛下去，隨

微微流動的黑色溝水悠然的飄呀飄的；偶有一塊塊墨綠色的爛泥片

兒浮過來，為垂下的草藤所攫住，停止了浮動，那後面緊接而來的

又把它掀開，兩片就連在一起浮過去。

小溝底下污黑的爛泥呈露著，枯枝樹葉以及垃圾的堆聚隨爛泥

逐漸發霉，風吹過來揚起一陣陣濃郁的腐爛氣息，洋溢在空間，吹

向每一個角落。

水溝長而蜿蜒，各種草兒綴滿了兩邊，跟著小溝渠鋪展開去，

小芋葉瓣青翠的伸向四方，濃綠的含羞草開著點點粉紅的小花球，

以及蓊鬱的野藤攀住生長的雜樹，倒塌的殘籬，無盡的蔓延得很遠

很遠，也鋪滿兩邊的草地。

黑色的溝水打從那一方流過來，中間轉一個大彎與另一條匯

合，紆緩地帶著黝黑的爛泥片兒，流向外面的小河道去。污濁的溝

水閃耀著一層油光，似乎是極其不願意的流著；平靜的水面，倒映

著上面雨樹的葉影，明顯的，望過去使人不禁產生一份清靜的感覺。

在小溝渠的盡頭，接連河道之間，銀色的小魚兒成群地由小河外游

進來，與浮動的黑色泥片周旋，時時激起一個個小水渦。

記憶中每有這樣的一條黑色水溝浮現著，正如許多不能忘懷的

事物一樣，保留在心靈深處。在過去的記憶裡，家園周遭的一切自

然景物中，我對這條黑色的小水溝是不感陌生的，只要朝家園的東
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南方去的小泥徑，走過那橫架在河道上的小木橋，穿越過一片已荒

廢了很久的芭田，便到達這條黑水溝盡頭的一小塊幽靜的空地上了。

我之所以明瞭那個幽靜的所在，這原是一件很自然的事。在家

園那段漫長的歲月裡，我常沿著小河道去探尋自己心目中的天地，

因而對於小河道的上下流以及周遭的每一切景物都十分的熟稔；雖

然一切的自然景物會隨時日的改變而改變，但記憶中對原來的形象

卻是不能磨滅的。

童稚的美好日子永遠會使人深深地緬懷，也不覺會使人暫時沉

緬在那瞬息的天真微笑中。家園周圍雖是廣闊，但卻為一道環繞的

藩籬將我與外界隔絕了，以致使我不能夠走出它的範圍，直等到揹

起了書包後，才有機會接觸外面廣闊的天地，明瞭更多的事物。

家園的許多小徑是繁雜而隨著地勢的崎嶇分布開去，我原先並

不明白其他的小徑也是同樣可以通向外面的小鎮，而且不需要繞行

一個小圈子，走過一段滿是污濁的爛泥路；當我知道有另一條小徑

更接近同時更容易地走向目的時，我也就認識了這條黑水溝，原因

是這條小徑其中有一段是沿著黑水溝迤邐的，也跟著黑水溝的蜿蜒

而蜿蜒開去。沿溝兩岸，蓬勃的草兒與野花茂密的生長著；然而，

不管一切花草怎樣替它裝飾與美化，黑水溝仍然是一條黑水溝，充

滿了一陣陣霉爛氣息的一條黑色的小溝渠。那緩慢流盪的水，永遠

是深褐色的，從沒有改變過它的色彩，日日夜夜總是如此流著，把

深濃的黑水，緘默地帶向不可知的遠方。

為什麼溝水永遠是深褐色，而從沒有看見它變換過？這個疑問

起先我並沒有留意到，在我童稚的心中，除非是比較特殊或與本身

有些出入的事件才會提起我的興趣；雖然在以後我仍不怎樣明白是

否是因有一件事情而引起我對黑水溝的注意，但每當想到它時我也
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就想到了那件事情。在那段歲月裡，我每天來去的那一條小徑必須

經過一座小木板橋，這座木板橋就橫架在黑水溝的兩岸；當人們踏

上它上面時，它就會上下的盪搖著。我們幾個每天打從這條小徑來

去的孩子在散學後，總來到這座板橋上跳跳鬧鬧，讓身體隨板橋的

起落而上下彈動著，這樣在我們認為是件極好玩的事。那一天，我

們其中有兩個伙伴因貪玩竟發生了爭執，互相扭打起來，其中一個

為他的敵手推進水溝裡去，爬起來時不僅滿身全是一片污濁的爛

泥，同時，在他的手臂上也不知被什麼東西劃割了一條深深的痕跡，

血涔涔的流出來，他回到家又挨了家長的一頓打罵。以後，每次打

那橋上經過時我總會望一望那黑色的流動的溝水，心中每每浮現起

那一幕事情來。

人是憑著觀察而去推想與分析許多正待解答的問題，自己的疑

問，自己應該尋求某些詮釋，黑水溝帶給我的感覺便是如此，那是

由於本身對某些事物忽然產生興趣；假如發生了興趣，免不了注意

起來。因而，我開始有意無意的注意到這條黑水溝，也逐漸地瞭解

它明白它，為何永遠奔流著深褐色的水。

那是因為在它的源頭，置有一間咖啡廠的緣故，它每天總得為

那間咖啡廠流走那不必要的污水，因此，那流出來的水永遠是一片

深褐色，常像墨水一般。

時光無情的飛奔過去，雖然我對這條黑水溝已存有某些印象，

不過仍很淡漠；它給我較深的印象卻還是稍後的事，可以說這與我

的喜歡垂釣有關，在那段日子裡我不知道怎樣的與釣魚結了不解之

緣。我常執著釣竿，沿著小河垂釣。我最理想的垂釣所在地就在這

條黑水溝的盡口處，那兒有一個小角落，通常是很幽靜的。

黑水溝蜿蜒地打從東南流過來，把深褐色的水送進小河裡去；
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而也就在這個河溝的交接處，一些魚兒常成群地在這兒匯集。假若

放下釣絲，魚兒馬上就會來爭搶，使浮子迅速的抖動，當抖動越加

劇烈時，將釣竿提起來，一條四、五寸長的魚兒就跟著上鉤了。雖

然如此，然而事情也不常是美滿的。有時，也許是自己不夠耐心等

待，或者是其他的原因吧？眼看著釣絲上的浮子抖動得很厲害，拉

起來不但一無所有，甚至就連當作魚餌的蚯蚓也被牠們偷吃得乾乾

淨淨。若碰上這樣的時刻，不用說，常是毫無收穫的。不過，不管

有否收穫，我總覺得在這條黑水溝的盡口垂釣是件很有趣的事，因

為只要垂下釣絲，那些魚兒總會過來爭逐，彷彿牠們隨時都準備著

似的。
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七月的街頭

在車與人的喧鬧奔忙的街道上行走，在我，在別人，都是很平

常的一件事。

每天，街道上永泛盪著車輛的洪流，人的洪流，在狹窄，擠迫

的場所匆忙地、緩慢地流盪，夾著喧囂車笛的響聲，人的喊叫聲，

交織而成一條街道上原有的插曲。

每天，街道上都是這樣，都是在一切喧鬧的聲浪中消磨度過，

這是沒有休止的，也是不會休止的喧囂的奔忙。

這是一個繁華的地方，人潮集中而呈現擁擠，沒有什麼原因的，

一個繁華的地方，是脫離不了有可以供人們娛樂的排遣心情的場

所，所以構成它的熱鬧氣象。

白天，這一切的喧囂像它的呼吸，散發著靡爛的氣息。

夜晚，在明亮的，閃耀七彩絢麗的霓虹燈影下，幽暗掩蓋了所

有的醜惡，呈現它迷離的美，神祕的美。

沒有什麼不同，也沒有什麼差異，它都是這樣的過去，而且歲

月也永這樣的流過去。

然而，一個季節或者什麼在街頭卻具有一些轉變，一些微小的

轉變，雖然，一切都還是那樣的，不受到什麼影響。

因此，漫步在七月的街頭，你總可以尋求到，發覺到那微小的

轉變。

七月，這是果實成熟的季節，你漫步在七月的街頭，你就會看
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到代表這季節的一切，點綴在這七月的街頭。

一個住慣於繁華地方的人，在他還沒有感覺到這微小轉變之

前，他是不會懂得的，並且也體會不到的。因為歲月對他已感到惘

然了，非等到那一切的出現，他才微微的有些驚異。

這時候榴槤的飄香，紫而近黑綁縛成串的山竹，以及艷紅得使

人禁不住誘惑的紅毛丹等水果都出現了，在街道旁擺放著，等待人

們的選購。

在七月的街頭，這是一個比平常忙亂，喧囂的時候；因為平時

那些固定的熟食檔，水果檔等的小販們仍照常做他們的生意。本來，

一條街道已是夠擠的了，現在忽然增加了這兜售榴槤，山竹或紅毛

丹的流動式的小販們，隨便盤據一小塊的地方，就大做其生意了。

這是不能夠避免的，那些流動而投機式的小販們，趁著這果實

成熟的季節，從一些甘榜或者盛產果子的果園載運一些榴槤或山竹

到繁華的地方來，讓人選取購買，只要挑選一塊較使人注意的道旁

之地，就會引人來跟他光顧，因此，趁機會從中賺取一點利潤。

在他們這種流動式的小販原也有他們的好處，不需要什麼，只

要將載運來的榴槤，隨便擺放在適合他們的路旁，他這種責任就算

告一個段落，接下來便只需等待。……

這是一種流動式的，而在街頭，在靠近產果子的甘榜或果園的

道路上，另外還有一種也是售賣榴槤及其他果子的小販，方法是一

樣的，不過，這種小販們在選取佔據一個心目中的地點之後，拿一

些木材，草率釘搭一個架子，或者一個棚子，只要沒關係到交通的

原則，他的生意又何嘗不能夠做？

當然，這一種是不需要什麼競爭生意的，不像那種流動式的兜

售榴槤的小販們，在叫喊與招呼人們的方面上，充滿了競爭的氣氛。
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而他們這種卻是固定的，自然，他們也脫離不了招徠顧客；但他們

所擺放出來的售賣貨色卻大多是不會太壞的，也不會使顧客感到失

望的，不過，價錢方面，也較高些。另一面，那些流動式的，他們

所售的貨色有時卻是使人不敢領教，因為他們不管好壞都擺放著，

如果你是倒楣一些的，撿選到那淡如水一樣的榴槤，一旦過了手才

知道那是壞的，那你也只好自認晦氣了。

這種售賣榴槤的小販因為是流動的，所以，在街頭，他們擺賣

地點並不一定，可能今天在這條街上，明天又在另外的一條街上了，

沒有保障的，是東是西，他們自有他們的主意，那是只要有顧客來

光顧就可以了。

因此，這沒有保障的小販們就有他們的剋星，他們得逃避警察

的眼目；如果有警察來了，他們是機警的，他們也需得靠著這種機

警，因為他們不需要什麼，當知道警察快來的時候，將擺放在地上

的榴槤急速地搬上車去，運走了，而要是有一個不走的話，他就有

一種違犯交通的罪名。

漫步在這七月喧囂的街頭，你可以感到各處都散發著榴槤的香

氣，街道兩旁的地上擺滿了這季節裡各種各樣的果實；但其中最能

夠引人的還是榴槤，山竹與紅毛丹。

因為這個時候，它們正大量的上市，只要你對它們有興趣的，

而花費不需很多，你就可以得到一種心靈的滿足。

七月的街頭；是喧鬧的，匆忙的，比平時更為喧鬧與繁忙，人

潮，車輛也更為擠迫，因為這季節的來臨，平添了，點綴了，增加

了街頭的熱鬧景象。

迎著小販們的叫喊聲，在這七月的街頭上，隨風飄送著一陣陣

榴槤的芳香氣息。
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因此，你漫步在七月的街頭，你就可以感覺到，又是榴槤飄香

的時候。

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



126 馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一]

街 頭 ──古城印象

在古城，雖然我不能更切實的瞭解到它一切的情景，事物，因

為我只是一個過客罷了；但在我的記憶裡，它給我的印象卻是比任

何一個有我足跡印過的地方更深濃的，不能輕易於忘懷消逝的。

這次，我敢大膽地緊握這乾涸的禿筆，描摹它一個模糊的輪廓，

可說是相當可笑的，毫不足道的狂妄，然而我既然已萌生了這份狂

妄的想像，去尋取搜索印象中未完全遺忘的片斷記憶，為它抒情與

謳歌。我想，不管任何一個人，只要能瞭解到一個地方的情景，透

過自己的心靈感受，憑思想採取某一種適當角度，那他何嘗不能表

現出自己本能的天賦呢？

所以，由於有一份深厚的印象，以致它給我存有的慾念是那麼

的濃烈；而那如果是這一根禿筆未曾乾渴的，我仍可以靠它來透露

我心靈中的情感，以及一個過客的獨白。

但我又能尋求到什麼呢？一切對我是太陌生了，簡直就無法尋

取一些什麼，腦子裡所裝的盡是一片空白，只在記憶裡，覺得在街

頭自己就如一片枯葉，掉落在蒼茫的煙水上，隨水無目地漂流著，

且不知被漂到何處去。

那可以說是一個陌生人沒有兩樣，所幸還不能說完全不明瞭它

這一切情景，我就是這麼地認為；也許那似乎有些執拗的成份包括

在內，但誰能管得呢？只要有一個與我一樣的友伴，告訴我一些關

於它的事物，指示我每一條街道的朝向去處，知道了它的一個大概
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情形，那我就能慢慢去體會與領略。

當然，事實並沒有給太過於失望，而其實，在古城，我是有一

些相當熟稔的友人住在這兒的，承了他們的好意，帶我漫步在古城

的街頭。在那時刻，雖我怎樣的努力攫取每條街道的印象，然而，

得到的卻像一陣煙，很快地消逝了。

就在這樣的情形下，我自己曾經想過，除非是本身存有一點關

於它的記憶，本身去領略，才能夠更明瞭真正的事實。於是，當有

了這樣的意念，漫步在街頭，漸漸地，由生疏到對它較有表面的認

識，可算緩慢的在進展著。

在一踏入古城時，我就產生一個這樣的感覺。街道是狹隘的，

房屋是古舊的，大多數都保持著華人所特有的風貌。當然，以這樣

描繪是不夠的，誰不知道這些呢？我早有想到，要領會任何一個陌

生地方，每一條街，必須先明瞭它散布在那裡，是長或短的，懂得

了這些，無論你要到那裡就不會感到有什麼困難了。

我想我只說自己心靈中的話，似乎忽略了擺在眼前的事實。因

為那時候，我和一位友人正走在街頭上。這位同道來的朋友是第一

次踏進古城的懷抱，而我卻不能這麼說，我是再次的再次了，對街

道，是還算陌生的；然而，這位朋友卻要我當嚮導，結果，這嚮導

也真倒楣，差點沒有在街頭給迷失了。

記憶著第一次來到古城，時間正是上燈時分，因為又下過一陣

大雨，街道濕漉漉的，而友人的住處與車站距離頗有一段遙長的路

程。我慢慢地走著，在雨後，這一條原本不算熱鬧的街道在這個時

候就顯得更加冷清了；從街道兩旁的古老店屋看來，相信在過去這

兒是相當熱鬧的，不過，隨著歲月鏤刻下蒼老的痕跡，不再像以前

那般模樣。我想，古城總是古城，它其中為那一道馬六甲河將它分
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為東西兩處，也形成新與舊的區別。

這句話也許有很多人會覺得不以為然，說實在的，給我印象較

深刻的還是在這些古舊的店屋，狹窄的街道，不太喧囂的人群，以

及人們和善的臉孔，看去彷彿使人有一種親切的感覺；那不管你是

個窮困或富有的人，只要走在這狹小的街道上，你就會領略到他們

以微笑而善意的表情張望著，充份表露著關懷的眼光，使你感覺現

實雖對你是那麼冷酷；但畢竟還能找到一絲溫暖存在，而那種心情

正如長久都密布著陰鬱的雲塊的蒼穹，從雲塊的縫隙處忽然漏下一

線璀燦的陽光是沒有兩樣的。

從友人的口中，我相信，這兒所有一切古舊的店屋，狹窄的街

道，以前曾是較為熱鬧的場所，不過是因為某種原因吧？在馬六甲

河東面，新的建築物櫛比林立，一些商店，戲院，娛樂場所，熟食

物攤檔等，以及，人們為要購買用品，尋找娛樂，或是一整天在生

活緊張的氣氛中，抽出空閒，享受一點生活的樂趣，於是，不管在

白天夜晚，人群車輛喧囂得像潮水，湧向他們心目中的各種場合去。

這一切的一切，在古城熱鬧的街頭，乍看起來，具有一般都市的繁

忙，緊張，充滿活力，也充滿神祕迷人的意味。

不用說，這是必然造成的形勢，而也不能不說河的東面的興盛，

熱鬧的狀態，以致影響到河的西面古舊店屋，街道的逐漸沒落，呈

現一片冷靜的現象，尤其是當入夜時分。

和友人在街頭漫步，心情是複雜的，它，古城，已沉浸在蒼茫

的暮色中；一面是靜默，靜默的像在沉睡著，而另一面卻是喧囂的，

緊張的，有著一般慵懶的活力。

當我們的腳步還不曾滑過長街，夜，遂把整個古城籠罩在它的

懷抱中了。
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