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苗 芒散文選（1957-58）

【導 讀】

苗芒，本名黃友吉（1935-），祖籍福建南安，出生於新加坡，

在馬來西亞長大。早慧的苗芒在中學時期開始投稿，十九歲便出版

第一部散文集《熱愛》（1954），這時期的散文偏向於詩化的語言

經營，充滿青少年特有的熱情，但生活經驗的侷限影響了敘事的深

度，文評家苗秀曾以社會寫實主義的角度，指出少年苗芒的缺失，

並希望他「不再限於寫出個人的失意、憂鬱、苦惱，甚至描寫一些

身邊的瑣事，應該把自己的感情和大眾的感情連結起來」（〈新人

的氣息〉）。創作力十分旺盛的苗芒，兩年後出版了《堅守》（1956）

一書，努力嘗試一些寫實性的社會素材，擴大了原來的敘事視野，

抒情風格為之一變，亦成為為馬來亞獨立前最耀眼的散文新秀。

翌年，苗芒考上南洋大學中國語文學系，中國經典文學的薰陶

和磨練，對苗芒的寫作技巧起了一定的作用，大學期間的散文創作

更上層樓，第三部散文集《銅鑼聲中》（新加坡：青年書局，1959），

可說是馬來亞獨立初期，最優秀的出版品之一。它充分表現出苗芒

在散文創作上的天份和詩歌方面的潛能。

獨立前後的馬華文壇，最著名的散文作家首推王葛、君紹、林

潮、憂草、慧適等數人，這幾位作家都習慣在詠物或抒情中，植入

人生哲理的省思，企圖營造出某種隱寓於萬物之中的思想深度，頗
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受主流評論的肯定，且在彼此相互效仿之下，蔚為風潮。趙戎在《新

馬華文文學大系．散文卷(2)》的導言中，討論到王葛散文時指出：

「作者用簡單的詞彙寫出不簡單的句子，裡面包含了人生哲理，而

且也是活生生的現實生活底刻劃。然而，這些不過闡明了足跡與人

的關係，作者還有更好的佈局，由一隻蝸牛留下的足跡得到啟示。」

便是此類散文最典型的思維模式。然而，這些哲理或寓言式的書寫，

往往是作者刻意為之，只能逼出或拼湊出較短小的篇幅，成不了大

文章；況且大家路數相似，風格的辨識度並不理想。

苗芒是少數能夠避開文壇陋習，成就另一番散文風景的新銳作

家。〈山風〉（1957.11）和〈墳墓〉（1957.12）都是相當詩化的散

文，前者擺脫了哲理設計的窠臼，專注於意象的創造，從「虎虎的

山風」到「會有妖魔騎著怪獸在山風中騁馳」，豐富的想像力落實

在字裡行間，從瑰麗的奇想繞進國族歷史和現實人生的苦難，再重

返如風狂舞的思緒中，敘述結構的巧妙設計令情景得以相融。後者

則透過對墳墓的恐懼來談論生死，冥想與哀傷在段落轉折間力保平

衡，最後寫到血泊裡的親人，亦能舉重若輕，讓這片看似虛構出來

的墳地，在文章收尾處多了幾分真實的情感重量。

〈美麗蔴河日夜流〉（1958.03）是苗芒從抒情轉型到社會寫實

風的過渡性作品，真正成熟的是〈銅鑼聲中〉（1958.08）、〈後巷〉

（1958.09）和〈不再出現的人〉（1958.09）等現實主義色彩較濃厚

的篇章，各種人物的聲情和舉止，都形塑得非常生動、準確。

出身貧窮的苗芒，在《銅鑼聲中．後記》裡說：〈銅鑼聲中〉

寫走江湖賣膏藥的人如何以自己的割肉流血堅持著要生活下去，而

他，同樣以自己的痛苦和悲哀來寫出自己的作品，呈獻在大眾面前。

黃孟文和徐迺翔在《新加坡華文文學史初稿》（2002）裡，如此評
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苗 芒散文選 63
論苗芒的散文成就：「苗芒散文在描寫對象上，主要是關注社會下

層人民群眾的生活和際遇，像臭水溝、亞答屋、咖啡棚、甘榜，充

滿腥味的小島、錫礦、膠林、椰林等等，具有新馬地方特色的下層

群眾生活的具體環境和素材。」在新馬文壇舊有的現實主義視野底

下，唯有低下層人民的生活才是值得書寫的生命現實，類似的文章

比較容易受到主流論述的肯定。但苗芒對現實苦難或生存情境的書

寫，並非僅僅為了響應現實主義的理念，更多是出自本身的生命閱

歷和感受。如果苗芒沿著〈山風〉的筆法和思想架構一路寫下來，

或有陷入虛無飄渺的空洞化危機，此類文章很快窮盡。讓詩化的語

言和想像，回到現實生活的軌道，才能夠提昇苗芒的創造力。

在〈銅鑼聲中〉苗芒將語言調整到鄉野奇譚的說書腔調，他準

備講故事。這是一個敘述性較高的主題，不再是冥思狂想，他得借

助文句長短和節奏緩急的變化，來搬演一段跑江湖的血淚人生，還

得讓筆下的鄉野和村夫帶上一股真摯的土味，和空間的立體感。銅

鑼、叫賣、嘩然，和不忍的心跳，層層交織出一片窮困的江湖。那

不是馬戲，是真實的肉身和傷口，讀起來令人心痛。這是五○年代

馬華散文的頂尖作品。苗芒的現實書寫，沒有偽情造文的痕跡，全

是生活閱歷的轉化，有真實的生活感和在地感。

一九六○年苗芒從南大畢業，先後擔任中學、初級學院華文教

師。一九六五年新加坡獨立，苗芒入籍為國民，隔年出版了第四本

散文集《玫瑰與火》（1966），之後棄文從詩，著有《待日》、《星

之島》、《花柏山》等詩集。苗芒曾任教育部屬下課程發展署專科

編寫員，負責編寫中學華文教材，並擔任師資訓練學院兼職講師。

雖然現已退休，但經常為各種文教活動而忙碌，前幾年還在新加坡

出版了《苗芒散文選》（新加坡：新加坡文藝協會，1999）。
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山 風

半夜裡我醒來，窗外是虎虎的山風。與其說我是給噩夢驚醒，

倒不如說是由於虎虎的山風。我走進噩夢中，就像我走進憂患的生

活，我是每晚都不能免的呵！除非我一見憂患的生活就畏縮，就顫

抖，就拔腳逃走。

這是我搬進新房子的第二晚。我的房子在一座剛開闢不上兩年

的山上，後面是一個深邃的山谷，山谷上來又是一座山，一座比我

這座更高更大的山。第一眼我就滿意，我就要住在這裡。並不是房

子呢，而是房子的環境，而是山谷，而是大山。

現在該是夜很深了，房裡漆黑，床頭壁上掛著的一張印度尼西

亞畫家的《阿拉伯少女》，看不見美稚的雙瞳，看不見純真的笑容。

我靜靜地躺著，我睜開眼睛，就像沒睜開一樣。窗門早已關得緊緊，

山風無法進房來橫衝直撞。他只能一陣從窗外掠過，又一陣從窗外

掠過，一次的虎虎，又是一次的虎虎。我說我靜靜地躺著，只是指

我的身體，我的頭腦在起伏，我的心在跳動，我是噩夢的紛擾加上

山風的侵患，在還不很熟悉的房裡半夜醒來的人呵！

虎虎，又來了。難道光只是山風麼，會有妖魔騎著怪獸在山風

中騁馳吧？若是有，將該不止一個。他們青面獠牙，利爪長髮，一

路嘻笑著，爭吵著，哭號著。他們從什麼地方來，要到什麼地方去？

他們一定飛得低低，喳，那騎掃把的尖鼻子女巫，是不是她的掃把

擦過我們的屋頂啦？怎麼他們沒來抓我，我是厭惡妖魔的人呀！他
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苗 芒散文選 65
們可以很輕易地手一招，我就從床上奔向他們去，或者每個吃一塊，

算是小點心，或者嫌滋味不好，吹一口氣，我就深葬在山谷裡，來

引起他們笑一兩聲。當我彷彿覺得自己正要被他們拋進山谷的時

候，這陣山風又過去了。窗外冷靜起來，妖魔大概也走了吧──什

麼，妖魔？我自己問自己，不禁笑出來，笑得吃吃的，像開了別人

玩笑的孩子。妖魔？我索性縱情哈哈大笑了。

笑了一陣子，忽然我抿起嘴，做著妖魔幻想的人這時已跌進回

憶的海裡。一樣窗門關得緊，一樣的夜深，我被母親摟抱在懷裡，

張大驚惶的眼睛，豎起驚惶的耳朵，連呼吸也不敢太大聲。門外窗

外，風颳得真可怕，但最可怕的是軍靴壓踏在石子路上的軋碎聲，

刺刀擺動的磨擦聲和粗暴不像人類的叱喝聲。在這樣恐怖的夜裡

呀，我們是虎豹豺狼環繞著的羔羊。只有母親，一個勤儉沒有受教

育的勞動女人，她表現得多麼鎮定，她用懷抱溫暖我們，她用雙手

庇護我們，而她的臉，她的臉那樣神聖地向著房門，向著薄板外蹂

躪我們家園的日本帝國主義的強盜們。

我的國家有太多的苦難，那晚，時間距離現在十多年，我開始

懂得人事，開始要認識世間的一切，一開始我就認識到我們國家的

苦難。在我還未出世，在我哥哥姐姐還未出世，在我母親還是天真

美麗的小姑娘，我國的苦難早就出現，早就蔓延。將來，難道我們

的兒女也會感到苦難的氣息，難道不能生活在我們這一代所建築的

樂園裡麼？我無法解答，我痛苦地輾轉。慢慢，母親的容貌在黑暗

中出現，我不是虔誠的教徒，但母親是我的聖母瑪利亞。呵，她的

臉不是和那恐怖的夜晚一樣發出神聖的光？我痛苦像已消失，我興

奮的血液在周身迅速的循環，我彷彿有最重要的事情忘記做了很

久，我緊張匆忙地跳下床。
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虎虎，又是一陣山風。窗外門外，山風狂舞不停，窗內門內，

黑暗包圍我層層。這樣的深夜，所有的生命都像不曾生。我站在房

子當中，我究竟要做些什麼，能做些什麼呢？我於是對自己，對黑

暗笑兩聲，重新摸索躺回床上。我應該安眠了，明天我不能昏沉著

腦子，紅腫著眼睛，然而，無論如何我沒法安靜睡去。想一點愛情

的甜美吧，而我的愛情又是那麼辛酸。我的頭刺痛，我的心搥得如

戰鼓一樣。驀然，一股熱血直往頭上冒，我衝到門口，非常迅速的

開門，顧不了什麼，三兩步我站在山的最高頭。對黑暗，對大山，

對山風，我要把一切的感受化成狂歌！
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墳 墓

我最怕看到墳墓，一直到十五六歲還是如此。

荒涼的山坡上，陳列著堆堆墳土，野草叢生，風刮時，像無數

瘋子混集一團搖擺著身體狂號。偶爾，一兩隻野犬悽惻地吠一兩聲，

或者三五烏鴉陰森地笑向長空，這情景夠人害怕了，何況，黃土堆

下埋著的是死人，何況，死人晚上會打開墓碑爬出來。

記得我們以前曾跟人家糊過瓜子紙袋，不管糊了一千 ，不管糊

了兩千，每旁晚都是由我送回物主，算了錢再拿新的來。去物主的

家要經過一條小泥路，左邊不遠稀稀落落是一些年久失修的無主荒

塚。去時太陽常常都還沒落下，跟著那些放工歸去的人走一道，倒

不害怕，回時天黑久了，星兒的眼已眨了好些時光，路上難得有人

走動。幸運的是物主的女兒是我的同學，年紀大我一點，她不怕看

墳墓，她陪我走完小泥路。記得一次她病在床，我心裡慌得很，自

然她那晚是無法陪我了，而在她面前我也只好咬緊牙根說不怕。那

晚的驚惶，我一直到如今還不能將它從心頭趕走。我是用最快的速

度奔跑回家的，所有荒塚裡的人似乎都爭先恐後出來追逐我。他們

叫著，哭著，笑著。回到家裡，臉發青，喘著氣，滿身大汗，母親

問起，我撒謊，說是給狗追。

後來懂事多了，也就不害怕了。同時，有位親戚的屋子背後是

塚山，因為某種原因一個時期我住在那兒。晚上打開後窗，關起房

門，獨自燈下對著難得有好看的星星的夜空以及夜空下無數大小的
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墳墓，讀書、寫作。倦了時，閤起書，放下筆，就只睜著眼睛等一

兩個爬出墳墓的人，但是很遺憾總無法如願以償。

我是一個神經質的孩子，我的黑大瞳子常對著虛空，冥想一些

奇怪的念頭，編織幾個多彩的幻夢。我想我要做一個詩人，比李白

還浪漫，比拜倫還痴狂，年紀很輕就寫了很多美麗淒艷的詩章，年

紀很輕就做了很多令人羨慕的事情，然後不再活了，死去，怎樣死

不管，總之，很多人來執紼，很多人送上山，很多人常徘徊在我墳

墓的周圍感歎惋惜。或許，會有那痴情的人兒來我墓前燃一炷香，

送上一束鮮花和灑數滴香淚，於是我一定惡作劇地突然在她面前出

現。

哈哈，我把自己神化了，我把自己圍困在象牙王國。唉，我這

個人英雄的卑鄙的崇拜狂！

我是一個宿命論者，經過墳場，都是我先別人歎息生命的無常，

像是飽經滄桑老經世故的長者，總先別人有一切不必計較，一切都

是冥冥中被主宰的想法。「算了！」我爽朗地笑了起來，彷彿人生就

是如此而已。我還會引用各種理論或例子，對不同意見的人，採取

了強硬的爭辯以及溫順的說服。

我像什麼呢，我像毒藥包裹著糖衣，滿身是毒，毒了自己，毒

了別人。

生性比較遲鈍，要清楚一件事情，要了解一個道理，可不容易，

但好在不只我一個人在探索，很多人幫助我，同時，我們的時代，

我們的方生未死的時代。

對墳墓，我改變了我的糊塗的看法。

我應該提起我的一位親人，我提他，心都酸了。母親說我現在

的樣子和他沒有兩樣，聲音動作，尤其笑聲。他是在我還不懂事時
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苗 芒散文選 69
就常常不在家，後來，更難得看見，但是有一天他仆倒在自己的血

泊裡，在多難的土地上長眠了。從此年老的母親老得更快，眼眶更

深陷，更不常講話了。他的皮肉早腐爛了，他的白骨皚皚地暴露在

一棵不知名的樹旁。多少人的皮肉早腐爛了，多少人的白骨皚皚地

暴露在不知名的樹旁？多少像我母親一樣的人老得更快，眼眶更深

陷，更不常講話了？我那親人他們，他們沒有墳墓，他們何必要墳

墓呢，他們在每個人心裡。他們的名字有些人不懂，何必要懂呢，

他們都有一個共同的名字。

我再也不說什麼人生不過如此而已，逃不出一死的話了。

你想麼，死了活在無數人的心裡，死了屬於那無數人熟悉敬愛

的共同名字？

我想的，我要你想，我要很多很多人想。光是想，再像我睜大

瞳子對著虛空，冥想一些奇怪的念頭，編織幾個多彩的幻夢麼？我

們都會笑了起來，我們都會說我們絕對不再去幹那以前的幼稚的傻

玩意兒了。
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美麗河日夜流

渡輪載著巴士，巴士載著乘客。乘客也如此，巴士也如此，渡

輪也如此，都要由此岸到彼岸，橫渡蔴河，這柔佛州美麗的身體上

的一帶發光的項鍊。

「蔴河是美麗的。」我到過這裡，已經多次了，有時是短暫的

小住，有時是匆促的路經，我總以這樣最簡單最誠樸的話來讚美她。

我想，如果我再加一些雕琢的字眼，那我無疑是要在健康的臉上抹

一層蒼白的鉛粉，在天然的唇上塗著嚇人的血般的口紅了。

也許會有持相反意見的人，來抗議她不應得有我所給予的評

語，也許會說河水是怎樣的黃濁，怎樣日以繼夜沉默地由東向西流，

沒有波濤，沒有歌唱。我也不與他爭論，例子儘管他去舉好了，都

是無法說服我的內心，因為她以前留給我的印象，對於我的款待，

處處使我覺得我除了那最簡單最誠樸的讚美的話以外，我還得尋覓

一支燦爛的畫筆和一副夜鶯也羞慚的歌喉。

我生長在海島，我的周圍環繞著像草原像藍天的帶著濃郁的鹹

腥味的海水，一望無際。當然，要是從小在眼前只有平原叢山，只

有颳著風砂，只有森林和落葉，那將該會多憧憬我的地方，該會將

對我的地方的想像和對童話國度的想像混模成一片。但我這海之子

也許是太多接觸於海，太熟悉於海，因此，我渴望的是我少接觸我

所不熟悉的離開海很遠的地方的一切，譬如，那寬闊的河流，蜿蜒

而來，日以繼夜不停地追趕著太陽，追趕著月亮。
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我的地方也有被稱為河的，可那只是一道水溝呀！水是墨一樣

的顏色，味道又是陳年堆積的垃圾堆，又是腐爛的膿瘡，沒有波紋，

不要說是輕微的發一兩聲，就連歎一口氣也是那樣的叫人難於渴

望。當遠地的朋友充滿著要欣賞一支幽美的小夜曲的心情來要求我

給予我那條水溝一樣的河以幽美的描寫的時候，就是我最難堪的時

候，我不能使熱情遇到冰冷，但我也不能撒謊，我們都一樣，對河

寄以動人的夢幻呵！雖說我們的國家並沒有什麼長大的河流，他們

的名字也不為人所注意，沒有像黃河尼羅河一樣有光榮的歷史，然

而她們總在我們的國家上流。沙籠*並不名貴，而上面可有很多美麗

醉人的花紋，我們的國家雖不廣大，而河流還是一道一道，有的美

麗，有的醉人。

我國南端最大的河流，該是蔴河了。我住在最南端，每次的北

上，趁火車也好、汽車也好、巴士也好，只要走西海岸，那一定得

先前見著蔴河，那一定得在蔴河優柔的懷抱裡依偎一些時候了。最

初認識河，我認識蔴河，最初愛上河，我愛上蔴河。很多年我就到

過這裡了，記得那時我只孩子氣地（那時大概有十四五歲，本來就

是孩子）興奮地抓著身旁的人嚷道：大河，大河！以後，每次北上

的年齡都不同，心情都不同，對她的欣賞也不同，對她的感觸也不

同了。或者是帶著兩隻追蹤幸福的眼睛，或者是懷著鉛一般的心，

或者是一個夢、一聲輕歎、蔴河還是對我沒有偏差，我也始終認為

蔴河美麗如畫。

記得河畔的散步麼？在那天邊有彩霞的黃昏，在那月亮很圓的

夜晚。天邊有彩霞，河裡有彩霞，天邊有圓月，河裡有圓月。淡黃

色的河水沒有停止過由東向西流，緩緩地，柔和的微波數不盡的一

個一個那麼均勻。我是一個想像不豐富的人，對著她我也想像起遙
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遠不知名的海邊坐在岩石上當潮退時在月光裡梳妝的美人魚披肩的

秀髮，我也想像起伊麗沙白巴萊在蠟燭的光暈下輕誦著要獻給白朗

寧的十四行詩。沒有都市的吵雜、虛浮和繁華，草中蟲兒的鳴，得

感謝再為蔴河添上動人的氣氛。在這樣的時刻，在這樣的情景，我

不能說話，我不能想，蔴河靜靜地流，月光靜靜地流，溫暖的友情，

溫暖的理想。

記得一大群伙伴在烈日下站在渡輪上做豪放的動作、說豪放的

話語麼？想著當年蘇軾寫念奴嬌赤壁懷古，不禁要對著蔴河誦起大

江東去了。李白呀，我們抄襲你的詩句，我們說蔴河之水天上來呢。

你要說游過蔴河來回數十趟，那時兩岸站滿著人，兩岸充滿喝采充

滿鼓掌。我卻說我但願做一個舟子，駕一葉扁舟，載著理想，載著

希望，由黑暗過渡到光明，由淚過渡到笑，由嗚咽過渡到歡唱，像

由蔴河的此岸過渡到彼岸。

我生命的河只流了二十多年，比起蔴河那就差得太遠。二十多

年來這條生命的河老是黯淡憂鬱的流，老是唱著苦澀的歌。無論是

赤道連綿的雨季，也有偶爾天晴的日子，無論是輾轉失眠的長夜，

也有片刻安寧睡去的時分，無論是這條生命的河儘管黯淡憂鬱，也

有些微發光歡暢的漣漪和波浪。這些些微的漣漪和波浪，激起在各

種互異的地方，這裡我正要說的是她們在我過去到過蔴河時曾經出

現再出現。

這次我又要橫渡蔴河了。

我常覺得自己有一種週期性的痛苦的憂鬱病，時伏時起，其實

說穿了也不過是由於我的靈魂是一個複雜的形象罷了。自小起種種

直接間接的不幸的累積，使我靈魂有沉重的壓迫，有沉重的負擔，

我一直就要除去這些壓迫和負擔，這些重甸甸的使我多難受，我一
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直要靈魂解脫出狹窄的桎梏奔向遼闊的曠野，當我不能時，痛苦的

憂鬱病就復發了。過去常笑浮士德和魔鬼簽訂契約，但當我煢獨地

在灰色的牢籠裡咀嚼著痛苦的憂鬱時，魔鬼出現在面前，我會拒絕

他交給我用以簽訂契約的鵝毛筆麼？

日子是高大古老的教堂在黃昏裡的鐘，敲撞出來的無非是空虛

荒漠之音。憂鬱是屋簷的滴水，不滴在水溝，都滴在心坎。於是我

想到旅行了，我想讓我在我們的國土上多走走，也許生命的河能有

出現些微的漣漪和波浪，像赤道連綿的雨季中偶爾有晴天，像輾轉

失眠的長夜裡偶爾有安寧，更河況，此去可以見著蔴河，可以見著

過去在她身上留下的想起來令人溫暖的記憶。

如今，我在巴士裡，巴士在渡輪裡，渡輪在蔴河裡。笨拙的渡

輪是一隻巨大的盲象，沒有小汽船的引導，是一步也不能夠動的，

牠已吃力地渡到蔴河中間了。蔴河，這柔佛州美麗的身體上的一帶

發光的項鍊，她依舊黃滔滔地沒有停止過日裡追趕太陽夜裡追趕月

亮，她依舊倒映著兩岸的樹木，倒映著天上的浮雲。這次我是路經，

不能在河畔尋覓過去遺落的笑的碎片，不能去尋覓一雙溫暖的手讓

我緊握著，讓我告訴這些時候的生活情況，急急促促如我幼年第一

次跟家人逛遊藝場回來向鄰居的小孩子們敘述一樣，更不能坐在水

前構思一個美麗離奇的故事或推敲一首細膩的小詩，至少我是可以

下巴士來，站在渡輪邊緣對著腳底下流過的千個萬個均勻的微波，

翻著一頁一頁留下蔴河痕跡的記憶，在一頁和一頁之間，冥想化成

一隻海鷗直衝向河天連接的一線，冥想和千萬人緊張地在河上趕築

一座比長江大橋更雄偉的橋，然而我也沒有。我只坐在我的位子上，

我變成沉默大網裡的魚，只感覺呼吸很困難，只感覺心很沉甸。

那兩個賣冰淇淋的孩子再沒有爭吵，再沒有打架了，盛著冰淇
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淋的暖水壺已沉到河底了吧。我知道他們這時也如我一樣變成沉默

大網裡的魚，他們滿身濕淋淋，我不曉得小小的心裡是悔恨，是悲

哀，還是憤怒。

我應該如何來敘述剛才發生的事情呢？那也許是一件被認為微

不足道，平淡無奇的小事，可是卻使我呼吸感覺困難，心感覺沉甸

呀！在巴士停在渡口等候上渡輪的時候，幾個衣裳襤褸的賣冰淇淋

的孩子爭著衝上來了。有的拿到面前幾乎要塞進你的嘴巴，有的硬

拉你的手去接。過去我也遇過這種情形，沒有這次的兇。巴士的乘

客本來很少，要吃冰淇淋的更少了。自然，一場失望是在等候他們

了。我坐在車尾，兩個年齡十二三歲的孩子彷彿獵人看到一隻受傷

跑不動的小鹿，直奔前來。我也沒有注意誰先誰後，總之是互相拉

扯著擁擠著，爭吵地在搶做這一支冰淇淋的生意。我一向不大喜歡

冰淇淋，而且由於有些咳嗽，更沒有吃它的意思了，但相反的這次

我毫不猶豫地向其中一個買了一支，等到我拿在手裡正不知怎麼處

置時，那兩個孩子在巴士上吵架起來了，一個說是他搶了他的生意，

一個說是我喜歡跟他買。巴士已駛上渡輪，渡輪也由小汽船拉走了。

他們由巴士吵到渡輪上，還在吵。最初我想要去排解，想跟另一個

再買一支，當看到巴士上和渡輪上的人都那麼冷漠那麼不當一回

事，我又不禁為要不要這樣做而遲疑了。在我這遲疑的最短時間內，

他們打起來，雙雙都跌進河裡去了。我才發覺事情的嚴重，而乘客

也才有些騷動，小汽船的摩多也跟著迅速的停止。這兩個孩子是會

游水的，等那個在渡輪上管理的馬來人要脫衣服下去救時，他們都

已攀登上來了。

不要譴責我把這件事情草草地敘述出來，沒有給予情節上好好

的安排，沒有給予動人的描寫，我能這樣做在我已經是盡最大的努
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力了。我心裡充滿了內疚，彷彿這就是我今年來第一次做錯一件最

不可寬宥的事情。我痛苦地托著腮，美麗的蔴河呀，我有點懊悔這

次的歸來。我本來像第一次和愛人約會的少女，我本來像第一次飛

出樹林的雛鳥，美麗在等候我，歡欣在迎接我，蔴河妳這次為何使

我失望了？我不能再興奮地注視著柔和的微波在太陽的照耀下閃爍

著華麗的金光，不能追憶過去溫暖的愛戀，不能細心發現河裡的游

魚，河畔驚起的水鳥。蔴河呀，妳為什麼偏要在此時發生這樣的事

情？蔴河呀，難道這兩個孩子不是妳懷抱裡長大的孩子，為什麼妳

要擯棄他們？

這些日子來，我的感情逐漸粗起來。過去是那樣的細小脆弱，

有時甚而站立不起來，不會為一隻螞蟻死去一個蜘蛛網的破滅而不

愉快一整天，可也為一些不合理的小事過分激動憤怒。現在的粗起

來並不意味著壯起來，我不是常把我的耳朵躲藏在厚厚的個人主義

的外套裡，眼睛還是矇蔽在濃濃的個人主義的淚水裡？就像對蔴河

吧，過去我看到她聽到她的是些什麼呢？我愛戀的我讚美的又是些

什麼呢？與其說是我關心蔴河，毋寧說是我關心自己落寞脆弱的影

子。

然而，蔴河我沒有埋怨妳。這是一件微不足道，平淡無奇的小

事，我慶幸我能遇見在此落寞脆弱的時候，我能因此對生活的更認

識，對妳的更認識，對我們的國家的更認識了，也因此使我落寞脆

弱的成份減輕，使我對生活的更熱愛，對妳的更熱愛，對我們的國

家的更熱愛了。

渡輪已達彼岸，巴士就要騁駛北上了。我回過頭來，蔴河全身

都是黃澄澄的金光。我心裡不再想那兩個賣冰淇淋的孩子，不再想

黃昏河畔的散步，月夜水前的談話，不再想夢的花朵，花朵的夢，
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我所想的，蔴河能瞭解，我的沉默不是正如蔴河的沉默一樣麼？

追趕著太陽，追趕著月亮，追趕著我們美好的生活，追趕著我

們國家的幸福和強大，美麗的蔴河日以繼夜地流。

[*編者註]：沙龍（sarong），在此指的是馬來人傳統圍裙，也是南洋地區沙龍一

詞最普遍的含義，跟法語 salon 無關。
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銅鑼聲中

我們做童年的夢，背景總是窮困破落的甘榜*。

泥濘的黃土路旁，常是大豬小豬做美夢的溫床，鴨子把不流通

的臭水溝當作游泳的池塘。一到旁晚，挑水的女人在公共水龍頭集

合了。談笑，相罵，互相交換一天的見聞，互相指出誰家的長短。

水桶相碰裡，水花濺聲中，一個謠言就這樣輕易地傳開。交叉路口

的咖啡棚，日裡蕭條，夜裡熱鬧。播音機裡一會兒有大鑼大鼓，一

會兒出現豪俠神怪。火熱的大光燈下，顫抖的手盡在摸索希望，是

誰福氣拿到一張好牌，發出陣陣得意的笑。也有的悠閒地下一盤棋，

旁邊卻有人大談女人，有人調解糾紛。那臉黃肌瘦的又在流鼻涕打

哈欠，於是掙扎起身，拐進棚後的小房間。

甘榜裡歪歪斜斜到處是擠擁的亞答屋**，地上有些鋪著一層薄

薄的石灰，有些連凹凸的泥土也沒有剷平。屋頂的亞答完好的真難

找，能遮補的鐵皮鋅板紙片以及各種不可名狀的東西，都可以在屋

頂上發現。就在幾百幾千個這樣百孔千瘡的破爛屋頂下，人們想盡

各種方法生活。痛苦煎熬，在昏暗霉濕的角落裡過著人類卑賤的日

子。剝蝕的板壁上，斑斑點點，都是血都是淚。然而，也有在希望

著的，雖然通過各種各樣的方式，雖然有些是那樣幼稚和可憐。

那時我們都很小，東聽西聽，甘榜的不幸故事也知道不少，但

像我們那般年紀，小小的心還不能裝進去，最多一兩天就忘記。我

們算幸運，鼻孔裡還老伸縮著兩條黃濃鼻涕，就赤著腳挾了兩本爛
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書上鄉村小學。一個早上跟肺病先生亂嚷，放學回家，把書包往床

底一扔，脫下上衣，找那些難兄難弟玩耍了。老松樹下是我們的天

地，打石彈，擲銅錢，每一個時期都有它流行的玩藝。有時我們也

賭博，一分兩分，一次我們把買蝦米的一角錢輸光，回家給媽媽打

個半死。

雖說是天天玩，不會沒有玩倦的日子。週末晚上，沒有人帶我

們逛遊藝場，騎木馬坐相撞車。禮拜天，風和日暖，海邊公園怎樣

的好玩，我們夢裡也不能去。聽說那一間電影戲院正在上演「孫悟

空豬八戒」，向家裡哭著吵著，終歸還是自己失望地走開。除了盼望

新年快點來到，我們都將希望寄託於酬神的出街戲和走江湖賣膏藥

的來甘榜里做生意。新年，懸住了多少窮苦孩子的渴望的心呀！她

老是讓我們等得不耐煩而不斷對著日曆將她咒罵。酬神的戲一年演

一次，我們同樣討厭那個神，為什麼神的生日也同人一樣，不能多

幾個，讓我們多看幾回戲。這樣，走江湖賣膏藥的就為我們所熱愛

所關懷了。很常，都有不同樣的來。黃昏裡，在老松樹下，一盞把

氣打得飽滿的大光燈擺上了。「嘭嘭嘭」，那鑼聲多為孩子們所熟悉，

多使孩子們感到親切呵！

這時，也許正在吃晚飯。天天那兩碟菜，除非過年過節，才有

一點變化。要不是單白飯吃不下，才不稀罕吃它。勉強嚥著的時候，

嘹亮的銅鑼聲在老松樹下響了起來，一陣急促得使人聯想起發生什

麼緊急可怕的事情，又一陣卻是低沉下來，一聲聲慢條斯理。我們

知道老松樹下即將有一番好看的熱鬧了。平時要吃半天，現在三兩

口已經把整碗飯塞進肚子。丟下碗筷，一溜煙，直往老松樹下奔去，

嘴裡嚷著：「呵，變把戲的來囉，變把戲的來囉！」如果他們來遲一

點，天黑上燈了，我們就要給媽媽逼坐在板凳上讀當天學過的書，
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苗 芒散文選 79
寫明天要交的字。煤油燈昏黑不亮，放遠一點太暗，放近些又熱得

要出汗。天氣熱得很，沒有風，讀著寫著，心早已不在房裡。「嘭嘭

嘭」，救星來了，老松樹下人已經圍得不少了吧，明天先生要打，最

多伸出手，這時無論如何要草草結束了。媽媽遇到這種情形，也特

別通融，只要合上簿子，說一聲「完了」，不必聽她怎麼回答，更無

須等她去檢查，開門就可以飛跑出去，時間多寶貴，也許正在變新

奇的把戲，遲一點去，吃虧是自己。

走江湖賣膏藥的最喜歡到像我們這樣擁擠的甘榜。你們有錢，

從小就住在美麗幽靜的郊外別墅裡，每一家前面都有大草地，每一

家的鐵絲網都把自己圍得高高的，大鐵門鎖得牢，還加上惡狗的逡

巡，他們是不肯去了。只有在我們窮困破落的甘榜，每一家的門都

敞開，沒有高籬笆，沒有大惡狗，大家親熱地來往，人們歡迎他們，

鑼聲不久，早熱烈地圍了密密一大圈。窮人那能像富人風吹草動就

看醫生，向他們買罇海狗油，刀割火傷，不但可以幫助自己，還能

醫治鄰人。孩子常不安寧，也可以買包藥粉藥丸放在家裡，做工時

跌倒扭到，老年人腰痠骨痛，跌打膏藥有的是，於是我們的甘榜就

最常有他們來了。在我們童年的夢裡，他們塗下了鮮明的色彩，烙

下不可泯滅的痕跡。你們該羨慕我們吧，你們要羨慕我們呀！我們

在我們童年裡，我們在我們甘榜裡，過著多少個多采的夜晚，看過

多少種走江湖賣膏藥的表演。他們用不同的方法出賣他們的藥品，

用他們的痛苦，用他們的汗，他們的眼淚和鮮血。有些人要生活多

艱難呀，一次一次，我們小小的心靈常帶回一些惆悵，一些不安。

如果我們對受苦的人類對受苦的土地有所熱愛，對美好幸福有所希

望和期待，這些都應該開始培植在窮困破落的甘榜，培植在銅鑼聲

中走江湖人的血淚苦痛裡。
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我們自從離開了童年的甘榜，也搬過幾次家，一些瑣碎的東西

早掉的掉，丟的丟，有些雖然沒有什麼用處了，卻一直不忍拋棄，

一直追隨著我們，從這裡到那裡，從那年到這年，老佔據著我們的

感情。就說這小罇海狗油吧，也快乾涸了，家裡的人沒有一個會記

起它，更談不上需要它，可是它被我們珍藏著，像少女珍藏愛人第

一次的餽贈。我們那是珍藏這罇快乾涸的海狗油，我們是珍藏一顆

童稚的心，一個童年辛酸的記憶哪！

一樣的「嘭嘭嘭」銅鑼聲，一樣的我們迅速放下碗筷，放下了

功課，一樣的老松樹下，人早已密密地圍著一盞把氣打得飽滿的大

光燈。我們飛快地趕到了，矮小的個子，只要往人叢中靈活一鑽，

很容易就可以鑽到最前排，佔有一個最好的位置。

這次共來三個：看樣子，應該是一家人。老的年紀五十多，削

瘦的下巴長滿短鬍子，兩眼有神，身體也相當結實，一條短袖圓領

的白線衫，滿身汗，越顯得發黃了，濕漉漉地緊貼在皮膚上。和通

常打拳頭的一樣，用一條白布帶把腰束得快斷成兩截。穿著黑綢長

褲，沒有紮腳，下面是白襪黑布鞋。小伙子打鑼，和老人一樣裝束，

只是多紮腳，臉色不怎樣好看，也許剛病好，他站得和觀眾最近，

叉開兩腳，毫無表情的打。另外一個是小姑娘，十四五歲，兩條小

辮子，過時的花布衫褲，幫著老人擺傢伙。

地上鋪好了一塊骯髒的帆布，一邊堆滿大罇小罇的海狗油，另

一邊空著，寫上主人的招牌，還有海狗油的各種功用，為了怕觀眾

看不懂，加上圖畫說明：手指被刀割破，臂膀讓火燒焦，腳跟給蛇

咬到。兩旁擺些打國術用的傢伙，無非是槍啦棒啦，這回多了一把

少見的三節鋼鞭。

鑼聲一直沒有間斷，人是越圍越多了，吵著鬧著，尤其我們這
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苗 芒散文選 81
些小孩子，等得不耐煩，不知什麼原因，兩個忽然相罵起來，有些

就幸災樂禍在旁指手劃腳，煽動戰爭的爆發。老人看在眼裡，走過

來將他們拉開了。「快點啦，快點啦！」我們大聲的催他。老人於是

走到圓圈的中央，站定了，向四周一拱手，對打鑼的小伙子作了一

個手勢，嘹亮的鑼聲即刻頓寂下來。

「各位阿伯阿叔阿哥，各位阿婆阿嬸阿嫂，各位朋友，今晚……」

似乎是一條公式，那一個走江湖膏藥的都要這樣代。他講的是

廣東話，每一句由小伙子翻譯成不怎麼正確的福建話。還是老套，

不太新鮮，不外是個人的光榮史，怎樣足跡幾遍大江南北，到南洋

來又怎樣一國過一國，一州過一州。雖然中間穿插有趣的話，惹得

觀眾發笑，但孩子們那裡要聽，誰不是等看變把戲。孩子們的勢力

相當大，老人看風轉舵了，順著孩子們的意思，來一套變雞蛋。這

仍然不很新鮮：雞蛋用手巾蓋住，口中唸唸有辭，一會兒打開一看，

不見了，找呀找的，從一個沒有穿褲子的孩子的小鳥那裡摸出來了，

大家拍手叫好。

於是，他又剪了幾個紙人，把他們藏在手巾下，說等一下這些

紙人會拿菜拿酒，會唱歌會跳舞。我們睜大眼睛，緊張地等待奇跡

在老人剪成的紙人身上出現，然而老人卻叫小伙子打鑼，自己打國

術了。我們覺得真乏味，只得忍耐住，接著小伙子的鑼交給小姑娘，

耍了一套三節鋼鞭，很有兩手，可惜有時舞得太慢了。而紙人依舊

給手巾蓋住，沒有動靜，老人彷彿早已忘記，連看都不看一眼。

「拿傢伙來！」老人威武的命令著。

小姑娘遞給老人一把銳利的小刀。老人開始說話了，他先從祖

父講起：祖父得了奇人秘方，製成海狗油，然後傳給他父親，然後

傳給他自己。於是又講海狗油的功用，指著帆布上的畫：火燒淋到，
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蛇咬刀割，說到刀割，他翻弄著手上的小刀，用拇指試試鋒利。觀

眾屏著息，後排的都吊起腳跟伸長脖子，小孩子心跳了。老人向周

圍掃了一眼，迅速捲起右腳的褲管，你想我們看到些什麼了？蒼白

的大腿上，滿滿是刀割的傷痕，那真數不出有幾道，日子久的已經

長滿了肉，有的結著黑疤子，幾道想是新近才割的吧，紅紅的，大

力一動，也許還會再流血。傷痕上油膩膩，那自然是海狗油了。緊

張的場面馬上要開始，鑼聲打得更是一聲緊過一聲。刀子這時已經

按在大腿上，沒有人挪動一下，空氣好像凝結住，孩子們緊張地咬

著手指。打鑼的小伙子依然像是先前一樣毫無表情，眼睛直瞪著空

虛的黑天，顏色不大健康的臉上淌著汗。小姑娘，自從遞過刀子之

後，就木然地站在老人身旁，兩手垂在前面，手指交捏住，不動地

注視她爸爸那傷痕累累的大腿。老人刀子一抽動，先是一道紅線，

一眨眼如河堤崩潰，血湧出來了，分成幾道支流沿著大腿向下流。

空氣變成固體。小姑娘的手指更用力地交捏住，像要把它捏碎，那

雙眼睛，茫然神失地一轉也不轉。我們從來沒有看過這樣的眼睛，

我們有看過濕潤的，有看過含泡淚水的，有看過淚珠一串串掉落的，

我們從來沒有看過這樣的眼睛。老人還不肯停住，讓血任意的流，

浪費的流，看著自己的血，看著觀眾緊張的神情，他再往上多加一

刀。這時小姑娘已經很快地打開一罇海狗油，倒在她爸爸的大腿上，

老人才拿一塊布（滿是血漬的布！）拭去大腿上的血。血不流了，

是海狗油的效力呢，還是血都流完了，我們不知道。

空氣慢慢開始溶解了。有如經過一場風暴，人們這才鬆了一口

氣。老人把還沾有血跡的刀丟在帆布上，「卡郎！」多可怕的響聲。

褲管放下，剛才發生的血淋淋一幕就這樣遮掩過去。

老人最後向觀眾介紹他的海狗油：小罇的五角，大罇特別優待
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苗 芒散文選 83
只收八角，還說為了救世人，他僅收本錢，分文不賺。觀眾最初遲

疑著，很久都沒有人上前買一罇，老人的話漸漸含有乞憐的成份了，

總算有一個中年婦人買一罇小的，接二連三買的人才多了起來。我

們想著小姑娘的眼睛，想著老人大腿上的血，再看帆布上沾滿血跡

的鋒利小刀，我們從人叢中鑽出來，飛跑回家，氣喘喘地拉著媽媽

的手。

「血，血，用刀，老人……」

媽媽起初驚疑住，由我們斷斷續續的報告中，才明白究竟是怎

麼一回事。我們搖撼著媽媽的手，一定要她拿出錢來買一罇，帶著

撒嬌，帶著哀求。我們自然知道她沒有什麼餘錢的，而我們這時什

麼都不管，好像覺得如果媽媽不拿出錢，那我們的大腿上就會給刀

割著，和老人一樣，流著殷紅的鮮血。經不起我們苦苦的糾纏，媽

媽掏出幾個銀角了，我們一鬆手，就盡著最快的速度，直奔向老松

樹下去。

我們的甘榜，同樣走江湖賣膏藥的常來了又來，或隔三五個月，

或隔一兩年；但那拿刀子割自己大腿讓血一直流著的老人，自從那

晚以後，到我們離開甘榜，都沒有看到再來過。我們看完老人的表

演，就常在老松樹下談起他了。誰也不再提起老人後來沒有叫紙人

跳舞唱歌，這種情形，若換別人，我們一定大罵，說他的膏藥是假

的，他多丟臉，只會誇口，把戲卻變不成。我們老是忘不了老人手

裡的刀，老人大腿上的血。

「他為什麼不會痛？」

「他怎麼不會痛？」

「他也許慣了。」

「他要割多少次才會慣？」
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如果真的他是慣了，然而當生活逼得他第一次向自己完好的大

腿割下一刀的時候，當他的父親，他的祖父向自己的大腿上割下第

一刀的時候，那將是怎樣的一種情景，怎樣的一番感受。他們一定

是不喜歡黑夜的了，黑夜裡他們就要痛苦，就要流血。一年年，一

代代，多少個黑夜呀，多少次痛苦，多少次流血！我們那時都是小

孩子，但對於新闖進我們幼稚腦子裡的一些問題，還是會追究地胡

思亂想下去，自然都是無法得到答案，即使有，也多麼可笑，就像

那晚我們向媽媽討錢買海狗油的動機，現在想起來仍然很迷惑呢。

告別童年的夢境，告別童年的愛憎，我們就不曾再依偎在這有百孔

千瘡的破爛屋頂的甘榜的懷抱。在無數黑夜裡也許就有這麼一個黑

夜，同樣的銅鑼聲又在老松樹下響起，老人已經不在了，主角是他

的兒子，那個小姑娘該長得很大，也許已經嫁人，再不每夜拿刀給

自己的親人，看著自己的親人流血；也許小伙子也結婚，娶的還是

江湖兒女，這時正在為丈夫打鑼，正在拿刀給丈夫，正在看丈夫割

自己的皮肉，在他們旁邊，爬著的是他們的兒子。

「太慘了。」你說。

說慘，那慘的事情真不知有多少。我們說過，在我們童年的甘

榜裡，我們看過各種不同的走江湖賺一點最低限度溫飽的方式，就

像要賣一罇幾角錢的海狗油，不但割自己的皮肉，還有呢，海狗油

的功用，老人那鋪在地上的帆布不是曾寫過可以治蛇咬麼？在任何

一個黑夜裡，老松樹下忽然一陣銅鑼聲，大光燈，密密麻麻的人，

又是孩子興奮的時候了。老印度玩蛇者用籐筐盛著斑斕耀眼的眼鏡

蛇，彎下腰，對著牠吹起神奇的魔笛，蠕動著，蠕動著，豎起來了，

鼓起兩顋，像蝴蝶的翅膀，兇猛地露出兩根大牙齒。老玩蛇者一手

拿笛，一手伸近去，驀然食指被咬住了，咬得那麼緊，老玩蛇者好

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



苗 芒散文選 85
一會才放下笛子，那可怕傢伙隨著也全身癱軟，跌回籐筐裡。被眼

鏡蛇咬過的食指伸到觀眾面前來，一個一個輪流看過去，血也一滴

一滴的滴過去。黝黑的臉孔被大把鬍子遮去一半，還咧開嘴笑呢，

然而那是一種什麼名字的笑呀！海狗油說是還能醫治火燒，自然會

有人現身說法來表演了。我們也曾經在老松樹下，懷著跳動的心，

看那為了要以一罇海狗油向觀眾換幾角錢的人拿一把熊熊的烈火放

在自己的手臂下，咬著牙根任它去燒，等到起了泡，等到快燒焦，

他的女兒，不然是他的妻子，會搶去那火把，然後為他塗抹所要出

售的藥品。這種情形，我們常不忍看完，我們自然不能每次買一罇

來安慰自己的心，同時，要是那次沒有生意，甚至一罇都賣不出去，

那我們回去將幾個晚上不能安眠，將幾個夢裡看到燒焦的皮肉，看

到滴滴的鮮血。

現在我們都已經長大，感謝我們的土地，在她的滋養下我們健

康和茁壯。童年距離我們越是遙遠了，遙遠的是童年的歲月，遙遠

的不是童年的痛苦，童年辛酸的記憶。那能激起我們感情波動的銅

鑼聲如今還時時迴盪在我們的心上，於是我們就計算這些勇敢向生

活挑戰，勇敢以自己的血肉堅持著要活下去的人渡過了幾個黑夜，

還有幾個黑夜過去就有白天到來。如果我們對受苦的人類對受苦的

土地有所熱愛，對美好幸福有所希望和期待，那這些都應該開始培

植在窮困破落的甘榜，培植在銅鑼聲中走江湖人的血淚苦痛裡。

[*編者註]：甘榜（kampung），馬來文「鄉村」的音譯，華人新村也稱甘榜。

[**編者註]：亞答屋，馬來鄉村的傳統木造建築，主要以亞答樹（atap）細長的

條狀葉片為屋瓦。
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後 巷

可以不必追問這條後巷在什麼地方，叫什麼名字，而如果我再

這麼多加一句，那也沒有什麼意思。再想想好了，想想是否曾經走

過這樣的後巷，想想它究竟在那裡。哦，終於慢慢記起了，這樣的

後巷確實走過的呀！然而在那裡，什麼名字，卻又說不上了。彷彿

在星洲，彷彿又在吉隆坡，至於檳城也像是見過。是的，在我的國

家裡，在我們的每個城市，這樣的後巷都有它的位置，就像潔白的

紙上不幸沾染有污跡。

看表情，我知道是同意我的說法。

可不是麼，長長的一條後巷，白天僅能可憐地分得一點陽光。

誰說陽光最慷慨，你看對這後巷卻吝嗇得可以。一天裡這後巷盡在

陰暗中無聲無息受到冰冷和遺棄，靜靜地讓兩旁的溝子多添上一層

污穢的垃圾。小孩子在這裡拉屎，是天經地義。大人尿急，只管向

牆角撒去，誰若干涉，可以拉住他請附近人評評理。高貴的太太小

姐們，請千萬別為了省時間省腳力，抄捷徑打從這後巷橫過。我就

親眼看見一個大姑娘打扮得花枝招展，陪著一樣打扮想是她媽媽的

半老徐娘，扭呀扭的要到對面的大街。後巷陰涼，又可以少逗一個

大彎。可是，哇！兩個大人像是在合奏一首交響曲。她們倆活了這

一輩子，從來也沒有看過這樣的醜事，趕緊閉起眼睛掩著鼻子。當

然囉，那也怪不得這兩位高貴的人兒如此。你單看那入時裝扮，珠

光寶氣，家裡是有幾個錢的，天天都少不了花，離不開香水。也許
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剛好是那天倒楣，家裡的汽車去修理，要不然，聰明的車夫早摸熟

小姐太太的脾氣，這後巷不必說了，即使髒一點的街道也避免過去。

但是，有些人並不害怕，就說三輪車夫吧，辛苦踏了整個早上，趁

著中午吃完了停在這陰涼的後巷休息。或者乾脆睡個午覺，尋一個

短短的好夢。後巷的一切，他們都太熟悉，他們習慣了這裡的空氣，

因為這樣的空氣時時都和他們發生密切的關係。

然而，你當然知道，這條後巷表現它特殊生命活力的是在夜裡。

真的，夜才最慷慨無私，它帶給世界黑暗，甚而還特地為這後巷多

留一些。可惜靠她生活的人們卻不接受夜的盛意，黃昏裡早已亮起

一盞盞汽燈和臭土燈。就在這一個個蒼白不健康的光暈裡，後巷裡

的人們用各種不同的方法去換取對明天的希望。

一踏進巷口，你的腳步不禁要停下來了。你要是第一次來，那

對你可說真有趣。地下一攤一攤，全是一些你意想不到究竟還能有

什麼價值的東西。你已經是很節省的人，皮鞋開了幾次口，實在無

法再補才忍痛拋棄。這時你會很驚奇地發覺它竟端端正正被擺在這

裡。它的身旁正陪伴著款式摩登的女人高跟拖鞋，也不像穿過很久，

但可憐卻是那麼孤零一隻。你會歎息起來，它竟這樣命薄，不能夠

在那豐美幼嫩的腳下多享一些時候的福氣。你不要只顧注意這被你

遺棄的破鞋以及它身旁的新伴侶，還有其他的東西，才更有意思。

我們的老祖母不是常戴一副古舊的老花眼鏡，當她為了替我們縫鈕

扣補破衣，而這裡擺著的可不少。只有一邊有鏡片的，只有一隻腳

另一邊縛根紅繩子的，兩邊沒有玻璃的和兩隻腳全斷了的都有。漸

漸你自己發覺更多東西了：一小段玉鐲子和發黑了而且幾乎壓扁的

銀戒子被極其珍貴地置放在一只緞面還相當新的名貴鋼筆盒子裡。

你都有點忍不住要笑出來，那可不像小弟妹們玩耍時擺在房門後的
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玩藝麼？一疊相片，第一張模糊得只能看出是一個女人靠著花盆，

穿的旗袍至少有三十年的歷史，怎樣的臉孔，美不美，只有天曉得。

這疊相片也幸運地在緞面上佔半角位置。還有破熱水壺、缺嘴的碗。

還有沒人知道是那年的電話簿、舊錶帶、脫了的算盤珠子。還有還

有呢！唉，我好像誰雇來這裡做統計似的，其實，要誰真想拿錢雇

我才是一件苦透了的壞差事！

像我們這樣裝扮的人在這樣的攤前站太久難怪要引起老主人投

來懷疑的眼睛了。這些老主人似乎永遠只穿這樣一套不必換的衣

服，又破又髒，白的成為黑，黑的變了黃。他們蹲在攤前，只管低

頭擺擺這個動動那個。把兩份破爛雜誌摺一摺啦，或是從布袋裡摸

出幾個前清銅板一個個整齊地擺列。有誰注意他們的臉孔而能發現

一張不是灰黃睏倦，充滿飢餓愁苦的麼？他們的背後，總有用繩子

綑成一捲的破毯子。到夜深無人，他們便把東西收拾起來，不是挑

著擔子，就是推輛小車，到一處偏僻的騎樓下，打開繩子，就用那

條破毯子把瘦骨嶙峋的身子緊緊地裹住，於是在朦朧中讓地球一

轉，另一個和今天一樣的明天又來臨。

你不必問我誰和他們做生意，哪，你看：一個赤腳的老工人走

近來，往牛奶箱裡翻呀翻，好容易翻出一雙破舊的黑布鞋，穿在腳

上試試，踏兩下終於感到滿意，於是丟下兩角錢。老主人好像一直

不曾抬頭看是誰，也不會注意賣出什麼東西。他用一隻滿是皺痕的

黑手顫顫地拾起那兩角錢，塞進耳洞裡，又繼續摸摸這個動動那個。

也許你覺得還不夠，你再看：這不是又一個丟下五分錢把幾個木塞

拿走了。這時你才點點頭對我會心地笑一笑。接著你對我說：你以

後再也不隨便拋棄東西，你要留起來，集多了分配送給他們換五分

一角去。說實話，那又可不必，你這一點算得了什麼，何況有幾個
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能像你。人們都是想盡各種方法生活的。他們白天會去察看街邊溝

渠，會去一個垃圾桶翻過一個垃圾桶，會去一家後門走過一家後門。

到了夜晚，他們一天所得，又都出現在攤子上，攤子又出現在這後

巷裡。千萬別看不起他們東撿西拾，那樣老弱一把年紀，誰不想抱

抱孫子，讓兒子媳婦供養？然而──說起來太長了，還是讓我們就

看到此為止吧。這僅是後巷的巷口，我們再往裡邊走，裡邊有更多

值得你去看，值得你去想。你怕要看一個晚上，你怕要想一個晚上

又一個晚上。

來，如果正想投資做一筆買賣，卻考慮又考慮，心中老打不定

主意。那從此可以不必再焦急，只要拿出兩角錢，包管會預先知道

將來賺大錢還是賠本到底。要是怕得到的回答是不能幹，可又有點

不甘願，這請不必擔憂，這些人早看透求籤問卜者的內心，永遠順

著顧客的意思。不是麼，這一籤正好「陶朱公浪跡天涯」。於是指著

籤冊上的一個古人對你說：陶朱公是很久很久以前的人，幫助過他

的國王把國家復興，後來看出國王只可以共患難不能同享樂，就辭

職不幹，改名換姓到處做生意，後來終於變成大富翁。「真好，真好，

包賺錢，一定賺錢！」聽了這一番話，心滿意足了，也許這時正懊

悔，若是早點遇上這位活神仙，也免得幾夜翻來又覆去。

如果你是個年輕小伙子，情竇初開地愛上了個女孩子。看她若

即若離，像有情又像無意。你整日裡胡思亂想，做起事來差三錯四。

幾次說是狠狠下決心不去想，但剛說不想馬上又想起。平日最討厭

鄰居們動不動求神問卜，而這次為了愛情你也變得一樣無知。當你

戰戰兢兢抽出其中的一支，你的心差點要從嘴裡跳出來。好了，「姜

太公八十見文王」，成功絕對不會有問題，有問題的是是否你有耐

心，你看，姜太公一大把花白鬍子，向他老人家學習，還有什麼天
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大事情做不來的？

也和舊貨攤一樣，這些能知過去未來禍福吉凶的人把他們的攤

子擺在後巷裡。他們用的工具可多呢。這一攤有個四方的鳥籠，裡

邊分別關了兩隻卜卦鳥，一樣的大小，一樣的惹人愛。有誰來求指

點迷津了，主人就輪流地把其中一隻放出來，讓牠把鋪在籠前的一

片片卦辭憑自己喜歡銜出一片。主人於是將盛榖粒的香菸罐打開，

使牠能伸進頭去啄幾粒，作為一種工作的代價，然後又把牠關回去。

誰也不會擔心牠飛走，牠們早已沒有了天空，沒有了樹林。有些不

養卜卦鳥，舖上一塊已經不是白布的白布，畫著四幅古人的像，都

頭戴帝冕，都一樣方頭大耳，五絡長鬚。旁邊寫著他們的名字：黃

帝、文王、周公、孔子。你心裡懷疑起來，怎麼沒聽說孔老夫子也

會幹這把戲。但是，既然在這攤子蹲下來，從腰包裡掏出兩角錢，

有誰還管得這四位不同時代的古帝王古聖賢幾時開始在這後巷裡合

夥做生意。老相士唸唸有辭，教你抽出一枝竹籤，把竹籤放在四個

古人中間，拿起小龜殼搖一搖，倒出幾個古錢來，一看，不錯，對

著籤碼，翻開一本用毛筆抄寫的線裝冊子，然後指給你看，讀出籤

語，再加以解釋。好籤滿口向你恭喜，不幸抽著壞籤，也總婉轉地

說得你先驚後喜，覺得雖然壞，命中還是有貴人。

一個老太婆挨著攤子蹲著，拉著衣角的想是孫子。滿臉虔誠肅

穆，虔誠肅穆裡不時掠過憂愁的影子。老相士打量這迷途的羔羊，

沉思一會，開始說話了，慎重地說一句看她一眼，看她一眼再說一

句。老太婆側過頭，豎起耳朵，每一句都清楚聽進去。老相士的話

字字真珠金玉，聽的人頻頻點頭，頻頻說是。只有身旁那五六歲的

一直睜著大眼睛，老相士的話一點都不有趣，他愛看老相士那滿口

的白唾沫，還有兩根要掉了的又黑又大的牙齒。想是知道了老太婆
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心裡相當滿意，感覺兩角錢花得還值得，說話的人停止了。老太婆

辛苦地站了起來，把孩子緊緊拉著，彷彿已經在朦朧混沌中看出一

條平坦大道，帶著孩子跨上去，步履好像頓然輕鬆了許多。

「騙人！」說著，你要上前去拆穿他們的把戲。好在我及時把

你拉住了。你這人也真是，兩角錢他們出賣一個希望，出賣一個安

慰，也算是廉價了，你還忍心使他們難堪麼？破碎的心他們彌補，

陰影他們消除；空虛的得到充實，猶豫的得到決定，禁梏的得到解

脫，他們的力量是這樣的驚人，貢獻是這樣的大。你想想這些，你

也不會再像剛才那麼衝動了。至於我，倒真想上去借問一聲：他們

滿滿一攤子的希望和安慰，裡面有那一個是留給自己的？當他們被

籠罩在苦難的陰影裡，他們的手會去為自己抽一支竹籤麼？

唉，我們還是繼續走吧，看著他們對自己苦笑，真有說不出的

難受滋味。怎麼，前面漸漸暗了起來，要不是一些後門開著，借裡

面射出來的燈光，可真難走。什麼原因，這段路這樣的冷清。再上

去，可看出一些人了。有談話聲，有笑聲，多數是女人呢。倚靠在

門邊的，站在溝旁的，坐在小凳上的。這樣的情景，最初使你呆住

了。接著記起好像是誰告訴過你，又好像是曾經在某一本書看到：

在我們這個世界，有些活著的女人因為不同的原因其實又是相同的

原因被埋在一個大坑裡，在大坑裡她們如蛆蟲一般生活著。出賣她

們的所有，靈魂、肉體。難道現在正走近這大坑的邊緣麼？

可怕的黑眉毛，可怕的黑眼圈。那雙唇，就像喝過血忘記抹。

這樣一張紅黑白三種顏色分明的臉安置在一個用花布緊裹住的木頭

一般的身子，孩提時坐鬼車看到的女鬼又在腦海中出現了。很快這

女鬼由腦海中走到自己面前，她裂開剛喝過血的嘴，裡面盡是一根

根尖稜稜的牙齒，噴了一口煙，又裝出羞澀地扭著身子。這時你才
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知道要逃，臂膀被拉住了。一股使人毛骨悚然的冰冷貫徹全身。雙

腳麻痺似的不能動彈，廉價的香水逼得你幾乎不能呼吸。你有如一

隻離群的羔羊偏又遇上豺狼，想呼救也徒然。冰冷的身子更靠近了

你，面對面，從兩個黃濁的眼洞看進去：一間潮濕發霉的房子，病

重的男人痛苦地躺在板床上呻吟，兩鬢霜白的老太婆懷裡抱著已經

啼哭得快嘶啞的嬰兒無力地在房裡來回踱著。牆角蹲著一個小女

孩，蓬鬆的頭髮散覆在膝蓋上，整個臉孔埋進雙臂裡，不知是餓昏

還是疲乏過度而睡去，桌上的煤油燈已經在苟延殘喘了。你接著又

看見那病重的男人掙扎著爬下床，劇烈地咳嗽，乾柴一樣的手不斷

揉擦彎縮的胸膛，眼睜睜瞪住你。老太婆手上的嬰兒已經沒有了聲

息，癱軟地垂下了四肢。男人拉起了地上的小女孩，一手搭在老太

婆的肩膀，一齊向你走來。忽然，他們的背後出現一個流氓，咯咯

咯笑得多陰險，接著又出現一個警察，高頭大馬。於是一堆人推呀

擠的，踉踉蹌蹌直奔著來，看看就要到，一陣黃濁的濃煙升起了，

你重新又看到兩個黃濁的眼睛。

冰冷的手這時鬆了，離開你的臂膀。你本可趁這機會逃走，然

而你已經沒有剛才那樣的恐懼，也不想急於走開。你再看那兩隻眼

睛，越顯得深陷，像兩個深湖。深湖裡漲滿了黃濁的水，昏暗的燈

光照映下，泛著悲哀的波紋。不斷的高漲，高漲到湖的邊緣，於是

湖邊濕潤了，於是你感覺到手被濺濕，你低頭要去拭，看清楚，才

發覺是你自己的多疑。你再抬頭來，黃濁的眼睛已不再對著你，那

隻曾經拉過你臂膀的冰冷的手這時拉住了另外一個人，拉住了另外

一個希望。時間在她多麼寶貴，她應該在還有人想來收買一點零星

的暫時慰藉的時候，抓緊機會，為自己的靈魂肉體招徠一些生意。

然後拖著疲乏的身子回去，像一個幽靈摸進那黝黑的房裡，倒了下

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

馬華文學數位典藏中心 



苗 芒散文選 93
來。老弱的、病苦的、幼小的、凶狠的、殘暴的、一齊圍上前，從

她身上吸著，吃著，啃著。這樣的在無盡的歲月裡重覆著無盡的次

數，這些人和荒山裡專等啄吃死屍體的大鷹一樣，一直吸完最後一

滴血，吃完最後一塊肉，啃完最後一根骨。

我們也像尋找零星慰藉的人那樣一個個端詳過去，我們發覺有

些都有我們的母親，甚至我們的祖母一般的年紀。你靈敏的頭腦就

開始在想：三十年前，四十年前，當她們是活潑天真的少女時，她

們作的夢怕要比嬌貴的小姐來得多彩綺麗了。她們為什麼沒有年輕

力壯的兒子，為什麼不能在溫暖的家裡為工作回來的兒女準備著香

噴的晚餐，抱著孫子和鄰居談起往昔的日子，回憶村後的小河，回

憶牧童的山歌，還有新婚夜晚，那傻氣的新郎怎樣的牽著自己微抖

的手。

去，去問問她們，問問她們的心有多少碎片，問問她們的怨恨

是否像海那樣深。然後你要編一支歌，用你的心彈，用你的筆唱。

彈唱向豪華的高樓，彈唱向輝煌的大廳，在他們狂歡的時候，當他

們盛宴的時候，含著淚，伸著手。但這次又是我把你拉住了。你突

然出現在這樣場合多麼不適宜呀，而你又將怎樣去編你的歌，你又

將怎樣去彈唱？他們狂歡的聲浪是會淹沒你的歌聲的，你的淚，在

他們不也是盛宴時花團簇錦中一個新鮮有趣的表演麼？

我們已經走完這條後巷，夜真深了。

夜真的深了，明天就要來了呢。明天我們有很多工作要做的，

我們不是應該回去準備明天所需要的精力麼？我們總算走完這條後

巷。你說平日一些你所忽略的人，一些你認為距離很遠的人，這時

忽然感到有點親切，有點息息相關了。唉，不要老是回過頭去，不

要表現得這樣依戀。是不是以後希望能多看到他們在這後巷裡出
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現？你說你絕對不這麼想。當然，我們從來不這麼想。在我們的國

家裡，在我們的每個城市，還有多少這樣的後巷，我們走過這條後

巷，我們不是走過我們國家裡的每一個城市的後巷麼？我們都沒有

回頭，這是最後一次了。當我們再一次走完這後巷時，讓我們再來

頻頻回頭，再來不捨離去。夜真深了，後巷還亮得白晝一樣，年輕

人圍著一攤攤的書攤，熱烈地談論各種有意義的問題，冷靜地吸收

每一本書中的寶貴知識，老年人也被孫兒拉來了，吵著鬧著，要那

掛著的好看的畫，還有五顏六色的彩筆。
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不再出現的人

在生活裡常都會接觸到一些人，他們是那樣的平凡，那樣的不

大相干，甚至他們叫什麼名字和有關他們個人的事，全都不熟悉。

然而他們有時卻能被想起，卻能被惦記，彷彿大家之間有一種微妙

的聯繫，一種說不出的默契。當他們的形象在腦海中浮現，或許帶

來的是親切溫暖，或許不是親切溫暖，於是就有一縷輕淡的惆悵縈

繞在人的心上。

我的生活是貧乏的，雖然我從來沒有放棄擴大豐富她的努力。

而儘管貧乏，我還是多少能接觸和我在各種方面完全不相同的人，

因為我和他們都在生活著，生活是一道橋樑。

不要那樣的像等待聽一個新奇的故事，不要以為情節一定動

人，有美麗和溫柔和相思。叫我怎樣來開始提起這一個人，這一個

我認識不夠卻又時時想去更深入認識，和我不大相干卻時時會關懷

著的人呢，如此的瑣碎，如此的簡單和乏味。

讓我先把時間倒退，一直倒退到我在一間小學裡讀四年級。我

是個頑皮孩子，什麼稀奇古怪的事都有我一份，而且常常還是我出

的主意。我家距離學校不算遠，走路可也要花二三十分鐘。早晨上

學，起得遲，又怕遲到，在路上匆匆忙忙，一點都不敢遷延。中午

放學可不同了。休息時有一角錢買點心吃，因此不需急急趕回家吃

飯，加上同學多，一路成群結隊，簡直全世界都為我們所佔有。有

時去爬樹，偷採別人的楊桃，有時去捉一種會打鬥的蜘蛛，就你一
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隻我一隻在路旁打起來。

有一次放學回家，無聊得很，沒有什麼新鮮的玩藝，幾個人懶

洋洋的，連話也都很少了。天氣真熱，路上幾乎看不到一個人，偶

爾有車子飛馳過去，一陣寂寞的灰塵於是把我們包圍住。寂寞對孩

子是一種殘酷的刑罰，好在這種刑罰這時被我們的同伴解除了：

「喂，瘋子，看那瘋子！」說著，他奔上去了。

我們順著他指的方向看去，我們看到前面不遠的人行上道坐著

一個女人，大聲哭嚷，雙手還去抓她的頭髮。

「呵，看瘋子呵，看瘋子呵！」我們旋風似地跟著奔上去了。

我們圍住她，像在欣賞一齣精采的戲。

四十來歲，穿一身褪色骯髒的花布衫褲。頭髮是電過的，時間

一久，也快直了，灰黃而且乾枯，凌亂蓬鬆得如荒塚上的一撮野草。

她的一隻腳還套著樹膠拖鞋，另一隻光著，拖鞋歪斜地躺在水溝旁。

臉孔和手都一樣黝黑乾癟，強烈的太陽光好像連她身上的最後一點

水份都要吸收去。她坐著，伸直兩腳，懷中有一疊各樣的報紙。

她是那樣的哭著嚷著，一把眼淚一把鼻涕。有時閉緊雙眼，把

頭髮抓得像要拔出來，不然是搓揉衣角，扭動身體。有時不哭了，

睜大那兩隻深陷且快把淚水哭乾了的眼睛，嘴也無力張開，若有所

失地直瞪空虛，接著手在身旁四周緊張地摸索，當接觸到懷中那疊

報紙時，就如獲至寶地緊緊抓住，抱在胸前。我們以為她要站起來，

都害怕地向後退開，可是她卻仍舊坐著，放聲大哭。

「我的報紙呀，我的報紙無人買，嗚嗚……」

哈，原來她是賣報紙的，她因為報紙賣不出去就在這邊哭。我

們都覺得她真的是瘋了，她應該再去叫賣呀，她在這邊哭有什麼用

呢，她又不是小孩子。
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我們圍繞著她，開始時有點畏縮膽怯，而她卻不理睬我們。漸

漸膽子大起來，我們拍著手對她揶揄，拾起小石子丟過去，雖然還

不敢直接丟到她身上。

她是那樣的哭著嚷著，一把眼淚一把鼻涕。在烈日下，汗把她

的衣都流濕了。在我們沒發覺之前，她就在這邊，大概她已經哭嚷

了很久。也許她覺得光是哭嚷無濟於事，也許是再也哭不出眼淚，

聲音也許沙啞，她獃坐了一會，牽起衣角抹去臉上的鼻涕眼淚，掙

扎著站起來，穿好掉在溝旁的拖鞋，把那疊報紙挾在腋下，蹣跚地

開始移動她的腳步。

「報紙呀，有賣各種報紙呀！」

沙啞苦澀的叫賣聲在空氣中飄盪，聽著聽著，剛才拿石子丟過

去的我心裡也不禁重甸起來。

她是瘋呢，她不是瘋呢，十二三歲的年紀不能解答。

時間是一個古怪的藝術家，憑他一己的意思，將人加以任意的

雕畫改變。三五年，我由一個打架著名的野孩子不知怎樣轉而瘋狂

愛好起書本來，我囫圇吞棗不停地讀著我那樣年紀所應該讀和不應

該讀的書籍，後來又不知為何我轉而瘋狂地愛好寫作了。我一有空

閒就找題材想結構，幾個同樣愛好的同學整日高談闊論，生活除此

以外無他了。寫得多了也有一些發表出來，就像熟練的漁人手中偶

爾有漏網之魚。那時我們多數投去一家晚報的文藝副刊。我家附近

一帶訂日報的很少，晚報更不必說，報販是不會來的，這對我是一

件相當痛苦的事情。一到下午就坐立不安，寄去的稿不知發表沒有，

排得怎樣。雖然第二天就可以從同學那邊看到，但對我終究是太遲。

一天旁晚我在路上走著，快到家時，耳邊驀然響起一陣聲音，

聽這聲音我怔住了，沙啞苦澀，我是聽過的。我很快想到那從前我
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們在路旁看到的賣報女人，那時我們把她當瘋子看待。

難道不是她麼，從我前面走來，衣服彷彿還是以往的一套，頭

髮卻有點稀疏，容貌也蒼老了許多，除了挾一疊報紙外，還有一把

黑布雨傘。

我這時內心是複雜的，我好像也曾湧起這樣一個念頭：我要去

求她原諒我那次的無知，在她困難時捉弄她揶揄她，向她丟石子的

我是第一個。她挨著我身旁走過，她那裡會認識我，她只是直瞪著

前面，挺著身子機械地走著，用沙啞苦澀的聲音叫喊出她所賣的各

種報紙的名字。

我呆呆地站在那裡，人是走遠了，聲音卻在耳邊越響越大，耳

朵幾乎震聾，整顆頭顱也好像要爆炸開。忽然有一種力量促使我迅

速轉身追趕上去，我喘著氣喊住她。她停下來，我上氣不接下氣地

站在她面前，但我猶豫了，我叫住她做什麼呢？我真的傻得對她提

起她在路旁哭嚷的那回事麼？她看到我這種奇怪的動作，起先有些

驚異，慢慢看到我沒有動靜，又要繼續走了。我看到她的眼睛無神

瞪了我一下，從嘴裡說出這樣的兩個字：

「發瘋！」

發瘋？不，我再一次叫住她，她可不理睬，我一面追一面說：「我

要訂一份晚報。」她停下了，但不信任地向我打量。我趕緊告訴她

我家住在什麼地方，問她是否每天可以派一份到我家裡，她點頭，

隨手抽一份給我：「從今天開始好吧？」

我頭腦輕鬆了許多，我真的記得我是連跑帶跳地回家的。

從此每個下午我都在焦急地等候她，焦急得豎起耳朵，希望能

聽到遠遠傳來一聲沙啞苦澀的聲音。好像是來了，我匆匆趕至門口，

門口的「峇遮里」樹向我搖頭，風在樹葉中笑我又上了一次當。如
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果我回來晚了，一進門還沒脫鞋就東張西望：報紙呢？報紙呢？

「還沒來。」

「為什麼還沒來？」我有點生氣，已經七點多了。

真是名符其實的晚報，三點多出版，最遲四點多就應該看到報

紙，然而我這裡七點多了連半個影子也沒有。「豈有此理，明天起不

跟她訂了。」每次我總這樣說，說得這樣斬釘截鐵。不然就計劃等

她來時罵她一頓，最後再警告她：再一次真的要跟別人訂了。嘴裡

在罵，腦裡在計劃，可又不甘心地把頭伸出門外張望一陣。天像照

像館裡攝影師那塊黑布，把四周籠罩得黑密密，「峇遮里」樹儘管搖

頭也完全看不見。

這麼黑，這麼凹凸不平的泥路，看她走路那樣不穩的要跌要倒，

來這裡可不容易，我家又是這樣偏僻，她又沒有什麼交通工具，她

並不只單賣我這一份報紙，她不能不先到別處去兜售，我向她訂是

我自己願意，我如果向別人訂未必肯來……想著想著，剛才的發脾

氣多沒意思。

呀，真來了，沙啞苦澀的叫賣聲在夜風中波抖，彷彿無邊的黑

暗裡一個無告的靈魂在微弱的呻吟泣訴。由遠而近，一個黑影搖搖

晃晃，吃力地走到我前面，把報紙交給我，又搖搖晃晃走回去。她

必須要走回原來的路，因為再沿著這條路進去，房子和人會越來越

少，樹木和黑暗將越來越多。她的黑影早已跟黑暗融合，她的聲音

卻不能融合成夜風，她的聲音波抖滾動，是夜風中的一股激流。

我都如此每天旁晚和她接觸，每天旁晚我都如此花一部分時間

去想她等她。這種情形連續有兩三年。後來雖然我們不再向那個副

刊投稿，本來無需多訂一份晚報的，但我從來不敢想對她說「明天

不必來了」，當結算一個月報費的時候。一到旁晚，焦急的成份是減
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少了，然而那段時間我不能做什麼，我依舊想她等她，彷彿不想她

等她，我就會一直停滯在那段時間的邊緣，不能過渡一般。拿到報

紙，也許隨手翻翻就算，而在隨手翻翻後，我能開始做要做的事情

了。

她在這兩三年中，除非假日，沒有一天間斷。有時風雨交作，

她也撐著那把黑布傘，將一份濕漉漉的報紙交到我手上。有時早來

了，四五點，太陽還很熱，她卻穿一件陳舊的呢寒衣，不時地嗆咳，

聲音更沙啞低弱。她是病了，寒衣袋裡有半瓶黑濁的藥水，大概她

曾到過中央醫院去。忽然有一天旁晚她沒有來，深夜她沒有來。當

所有人都睡熟，我也睏倦得不能孤燈獨坐，我去關門了。我對外面

作最後一次張望，黑漆漆，空洞洞。我頓時感覺到一切都太空虛，

一切都太寂寞。我睡下後，幾次被惡夢驚醒，我側耳傾聽，我是多

麼渴望她能突然來敲我的門喲！

她從此再也沒有出現，三個月，五個月，一年。我還沒有付她

半個月報費，我去那裡找她呢？我在熱鬧場所注意，向許多報販打

聽，什麼都不知道。搬家後，我交代鄰居到來時告訴她我住的新地

方，可是到今天我還欠著她的錢。

那怕是只能再聽到她一聲沙啞苦澀的叫賣，那怕是再對她的寒

衣她的雨傘瞥一眼，對我也是莫大的安慰了。我時時都會想起她，

想起她，我懷著一分尊敬，一分惆悵和一分祝福。
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