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依 藤散文選（1954/57） 

 

 

 

【導 讀】 

依藤，本名汪開競（1912-1976），祖籍江蘇昌泰，南來後定居檳

城，一生致力於文學與教育活動；另有南島居士、陶然、金惠吾、慎

良、落人等筆名。尚讀中學的汪開競先生便與友人主編《南洋時報．

玫瑰副刊》，於一九二七～二九年間，一共出刊五十二期。一九三三

年，汪先生出任鍾靈中學史地科主任，於一九七二年退休。 

一九四一年十二月到一九四五年八月，日軍佔領馬來半島之後，

開始對中日抗戰期間大力支持反日活動的華人社會施行「大檢證」，

逐一清算舊賬，大規模逮捕與屠殺涉嫌抗日的華人。尤其那些有名

的籌賑抗日份子及其家屬，更是抄家滅族，連那些跟他們打過交道

的友人也一併遭殃，此等惡行當時稱作「瓜蔓抄」。僅僅檳城一地，

被屠殺的百姓就多達一萬至一萬五千人；不幸殉難、下獄或逃亡的

知識份子不計其數。「逃亡」和「悼亡」遂成為戰後初期馬華文學非

常重要的主題。 

當時的悼亡文章分兩大類別，一是悼念殉難的文友，一是悼念

遍及馬來亞各地的大屠殺。這些文章見證了日據時代殘暴的軍國主

義政權，以及截然不同於英殖民的苦難經驗。 

汪開競先生在一九四六年寫下〈鍾靈中學員生殉難記〉，記述了

那場親身經歷的牢獄之災，並哀悼因此殉難的數十位鍾靈師生。後
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來，他正式用「依藤」為筆名，以《光明圈外》為題，在一九五四年

的《南洋商報．商餘副刊》發表一系列以日據時期的檳城為主的歷

史散文。這系列散文，於一九五七年九月正式結集成《彼南劫灰錄》

（列為趙爾謙博士主編的「鍾靈叢書」第二種），是馬來亞獨立後出

版的第一部馬華散文集，也是依藤的第二部個人著作。專精於中國

古典小說的依藤，曾以史家的眼光評述《水滸傳》，結集成《舊小說

新談》（南洋報社，1954）一書。從水滸傳奇的評述，到彼南劫灰的

紀錄，依藤試圖以史家之筆，融入散文的意境。 

《彼南劫灰錄》是一部反殖民的歷史散文。 

依藤在〈後記〉裡表示，如果此書能夠在日本投降之際立即出

版，在飽經戰火憂患的星馬人民心中，會留下更深刻的印象。事隔

十年，世局已變，在檳城各大商行裡充斥著東洋貨，人們似乎早已

忘掉「彼南時代」的一切慘痛經驗。他始終認為歷史是最可貴、最

無私的紀錄，他並不仇恨日本人，他痛恨的是日本軍國政府的法西

斯和武士道精神。他最憂心的是日本降軍自昭南島（新加坡）撤退

時，居然公然聲稱：「日本將在三十年後重回馬來」，一向缺乏憂患

意識的馬華社會，恐怕不會牢記歷史的教訓。他於是決定寫下彼南

的劫灰錄，作為警世之言。 

依藤的遺憾和憂患，造就了一部出色的歷史散文。 

歷史散文有別於一般史料或純散文，它必須在記述客觀史實的

同時，維持一種敘事語言和手法相對柔軟的散文筆調，萬萬不能僵

化成冷硬的史料，畢竟它是散文。歷史散文可以自由呈現主觀情感

的收放起伏、個人的生活見聞和文化視野，並關注大敘述夾縫裡的

小事件（這些小事件正是大歷史的局部見證）。 

正因為經過近十年的沉澱，此書的敘述文字並沒有像李冰人等
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戰後作家懷抱著巨大的仇恨，在雜文、散文和小說裡肆意重現刀光

和傷痛。依藤在悲慟的敘述中，保持理性的距離，同時兼顧到修辭

與書寫策略、情緒鋪陳、史料轉化等重要創作要素，沿著歷史的時

間軸線，透過親身經歷的見聞，逐步重現那個無法遺忘的時代──

從百姓對英軍的高度信賴和失望、被日軍佔領的苦難日子，到二戰

結束後的社會光景。 

依藤散文的語言乾淨俐落，且能因應事件情節來調整柔軟度，

無論針砭或譏諷，都有不同的神采。也許正是長年研讀章回小說，

依藤一方面能夠很細膩、逼真的勾勒出彼南人民的心理，同時又能

夠宏觀地架構出彼南的社會脈動（並記錄了當時的一些慣用方言和

中文語彙），讓這本隨時被誤認為雜文或史料的書，得以跨入歷史散

文的藝術境地。 

曾在六○年代受教於汪開競先生的李有成認為，這是「一部淪

陷時期檳城的社會史」，「全書對日本統治者的蠻橫暴虐固然語多撻

伐，對日據期間形形色色的眾生相也頗多描繪，其中包括了趁火打

劫的所謂『亂世英雄』、神通廣大的『文化人』、在《彼南新聞》中大

發偉論的『彼南紅人』、各民族協會的領袖新貴、檢舉無辜同胞的冒

牌『地下工作者』、在大肅清中出賣親友的所謂『新女性』等等，群

丑亂舞，不一而足。」（〈《彼南劫灰錄》五十年後〉2007） 

本卷選取了依藤的十七篇散文，全部來自《彼南劫灰錄》（檳城：

鍾靈中學，1957）。此書共收錄四十四篇長短不一的系列散文，跟當

時一般散文集將零散篇章結集方式不同。這些散文雖然發表在獨立

之前，但《彼南劫灰錄》作為一個整體，卻出版於獨立之初，正好跨

入「獨立後五十年」的選文界線，取得合法的時間座標。 

五○年代末期出版的散文集本來就不多，此書在敘述手法、語
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言風格、題材視野等方面的整體表現，都十分突出，絕對足以位列

馬華散文名家之林，故以此書作為這套選集的開章之作。 
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十二月八日這一天 
 

 

 

一九四一年十二月八日，在檳城歷史上是一個最不平凡的日子。 

這一天，日本正式向英美宣戰，「強大」的日本海空軍偷襲美國

的太平洋根據地，在幾小時內把美國的太平洋海軍精銳消滅了。同

一天清晨，日本空軍，利用印度支那的根據地，向星洲軍港擲下大

量炸彈。太平洋的全面戰事，就這樣爆發起來了。 

檳城在這一天早上，當無線電還未宣布事實真相之前，一切都

顯得平靜和安定。人們的生活和以前一樣，街道上雖也擁滿了人，

他們似乎並未為著世界動盪不安的局面而焦慮。從印度洋那邊吹來

炎熱的季候風，在所謂「東方花園」的上空掠過，分外加深了人們

懶散的心情。 

那時太平洋風雲雖然緊急，檳城市民對於治安當局，確實抱有

一百巴仙的信心。至於歐洲戰局，自從六月間希特勒的「笨煞」師

團衝進了俄國境土，不僅英國人鬆了一口氣，就是馬來亞的居民也

以為從此可以「高枕而臥」矣。到了十二月初，德軍已衝到了莫斯

科附近，情勢是相當嚴重的，但紅軍仍在拚命惡戰，毫無衰竭之象。

菲洲
*
的戰場，英軍情形比較好，仍在利比亞一帶和墨索利尼的部隊

作拉鋸戰。在遠東，報紙上天天登著日本即將南進的新聞，同時英

美等國軍事會議的消息也頻頻傳至。當時的局勢是：日本軍隊已在

越南獲得了立足點，海軍強大艦隊，正「虎視眈眈」對著馬來亞。

不過，大概由於居民一百年來傳統心理的作祟吧，他們對於大英帝
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國的力量估計得很高。各重要都市每月都舉行著防空演習，當局還

甚至強迫居民挖掘防空壕，說這是「未雨綢繆」。街道上最出風頭的

人物是頭戴鋼盔的 ARP（防空隊員），他們雄赳赳地在馬路上馳騁，

似乎東洋人的炸彈毫不在他們眼中。此外，當地的駐軍也增加了，

頭上裹著巾的「印度阿三」，和滿身漆黑的「菲洲勇士」，個個摩拳

擦掌，躍躍欲試。不久，又來了一批白皮膚的澳洲軍，他們把一切

看得輕描淡寫，每天吃飽了雞蛋牛油，誇說：「假使矮子敢來，我們

有湯美槍對付他！」 

馬來亞的居民，大約是吃了這些「定心丸」，所以對於東洋佬南

進的問題，也是看得十分冷淡的。不過市面上，「戰爭」兩字也彷彿

成為市民的口頭禪了。米糖已計口授糧，汽油也限制了，星加坡的

總督湯姆斯爵士，親自以身作則，用腳車代步。當局鼓勵男人穿短

衫短褲，說是既經濟，又便利。馬來亞的氣壓是低沈的，但在倫敦

製造的坦克車和大炮展示下，人們至多只會這樣自慰一下：「讓他來

好啦！」 

另一方面，華人的抗日情緒卻高漲到了沸點，籌賬會、抗日會、

公開活動，當局也不大干涉。幾乎上自富翁頭家，下至販夫走卒，

都慷慨地題特別捐、月捐、寒衣捐，每個月總有幾百萬匯回重慶去；

各處報效之聲，前呼後應。歌唱團、活劇、連續演出。還有一種街頭

劇，利用簡單的設備，動人的表情，在市民心中起了絕大作用。一

些暗中販賣日本貨的，只要一被查出，立刻招牌上被塗上烏油：警

察局一隻眼開，一隻眼閉，裝聾作痴，好像故意不管似的。其實要

管也管不了。那支〈保家鄉〉歌曲，現在也被歌唱家改為〈保衛馬來

亞〉了，「起來」之聲，更是響徹街頭。 

一九四一年十二月八日之前的「東方花園」，就是這樣一副輪廓。 
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然而祇在一夜之間，這情形就變得不可思議了。當無線電報告

日本飛機轟炸星洲的時候，市面上頓時緊張起來。「開戰」兩字真正

像有不可形容的魔力似地，緊扣著每一個人的心絃。手頭有點錢的

紛紛搶購食糧，因此雜貨店老闆無不笑逐顏開；不管戰局怎樣，眼

前且先賺了再說。布店生意也不錯。市民的一般心理，以為戰爭既

然開始，自然有一個長時期的相持，那時衣料不繼，或者價錢高漲，

不如乘現在有機會多囤積一點。至於其他日用品，以及零星食物，

甚至幾兩香菇，也紛紛成為人們搶購的對象。 

報紙上直到第二天才用特號大字標出：日本對英美宣戰！日本

偷襲美國太平洋海軍基地珍珠港！日本猛炸星加坡！……這些都是

足以引動讀者的頭號新聞；可是在檳城市民眼中，尚屬次要，使他

們最觸目驚心的卻是這一條電訊： 

日本軍隊在哥踏峇汝登陸！ 

哥踏峇汝是吉靈丹的首府，日軍既已登陸，那麼戰火已燒到馬

來亞本土了。──人們奇怪起來，英國的海軍哪裡去了？陸軍哪裡

去了？預備以湯美槍對付東洋佬的澳洲軍又哪裡去了？報上轉載星

洲發出的軍事公報宣布：「局勢已在控制中，」意義模糊不清；相信

民主國家力量的人漸漸懷疑起來了。他們不明白為什麼當地駐軍那

麼雄厚，竟讓東洋兵在東海岸搶得了橋頭堡壘？ 

八日下午檳城天空中有幾架飛機掠過，並沒有發出什麼空襲警

報。但老於世故的同胞們已心頭不安著，在他們繃起的面孔上似乎

意味著一種警告： 

「糟啦！」 

 

[
*
編者註]：菲洲，即「非洲」，在此保留原來的譯名。 
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共榮圈禮物來了！ 
 

 

 

我們居住的地方，風景優美，在山明水秀之中，充分含有東方人古

色古香的風情。這地方，雖還不像巴里島的聳立海外，與世絕緣，但我

們假如不吹毛求疵，一百年來和和平平的生活，倒也不啻是桃花源第二

了。居民初出茅廬，就孜孜屹屹地為生活奔忙，略有資財的在郊外造一

間玲瓏精緻的別墅，悠然渡過他們的一生。所以前些時，你要同他們

談起戰爭兵禍之類的話，他們會嗤之以鼻，笑你狂妄，也許正為了

這種漠然無動於衷的思想，他們對於政治，不管是外來或是當地的，

都一律鼓不起興趣。 

歷史上使當地居民嗅到一點子火藥氣味的，據說是在三十年前

第一次世界大戰期中。那時有一艘德國輕巡洋艦，曾偷駛進這個狹

窄的海港，開礮打沉了一艘俄國軍艦；清晨隆隆的礮聲，確曾使居

民驚訝不已；可是德國巡洋艦來得快，也去得快，大概只騷擾了短

短一兩小時，又讓這美麗的小島披回了安靜的外衣。 

而今卻不同了；隨你去問街上任何人，他們都一致承認日本人

的南進，不僅會把戰火帶到馬來亞來，也會使這百餘年一直保持著

平靜生活的島嶼，一腳跨進火海中。──不過，什麼時候才開始踏

進呢，這問題卻沒有人敢回答；尤其是當日本正式向英美宣戰，他

的軍隊已跨上吉蘭丹沿岸之後。 

按照人類普通的習性來說，他們總希望即使不能避免戰爭，而

讓戰場離開得遠一些，自然是更好的事。當九一八事變發生，接著
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七七蘆溝橋事變，八一三上海大戰，以至全面抗戰，這裡的人──

除了華僑之外──都是以一種漫不經心的態度去迎接這些戰爭火花；

到了歐戰開始，希特勒竟在幾個月時間內打垮了法、波、挪威、荷

蘭等國，但我們老是因為戰地離得我們很遠，正照樣做著酣夢哩。

這也難怪，這群忠厚質樸的居民，一向是絕對信賴治安當局的，他

們卻不曾曉得在幾天之內，情形已經惡化到無以復加。 

自十二月八日到十日，三天之間，在哥踏峇汝方面，日本軍隊

已獲得了堅強橋頭堡，並沿鐵路線前進，星洲軍報對這一線的描述

是「情形模糊不清」幾個簡單的字眼。同時，另一支日軍也在暹羅

宋卡登陸，他們在一夜之間，壓服了暹羅的抵抗，──暹羅根本不

曾抵抗，他們老早就準備靠攏了，這是他們傳統的外交政策──長

驅向吉礁北部直下；照他們的軍略，大概想用鉗形攻勢，夾擊吉隆

坡。那麼馬來亞當局如何對付呢？我們在當時的報紙中，間或讀到

一則英國飛機去轟炸宋卡日軍登陸據點的新聞，然而並不很有勁。

有一天報上說荷蘭──已向日本宣戰──潛水艇擊沉了五艘日本運

輸艦，這些消息都是不著邊際的，市民們焦灼地期待當局有一個堅

定，並且能夠使人興奮的聲明。 

開戰兩天，日本飛機好幾次出現孤島上空，軍用機場早已領教

過東洋炸彈的滋味了。（路透社記者拍到星洲的電報，說五架迎戰的

英國飛機全被日機打下；但過了一天，星洲軍報卻公然宣布日機五

架被擊落。）市面上繁盛的區域，居民們紛紛把家眷安頓到郊外去，

「出有車」的人自然佔盡了不少便宜，在馬路上風馳電掣，橫衝直

撞，三輪車成績也不壞。不過人們雖然忙著搬家，大都取得一種戒

備態度；由於接連兩天日本飛機並不曾炸擊市區，市民覺得很安心，

認為這僅是暫時現象而已。 
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十二月十日早晨，天氣陰沉，空中層雲如墨，冷風瑟瑟，配合

著接連來到的凶訊，使人們意料到將有什麼不幸臨頭。市區搬家的

人數更多了，大路上排滿著車輛，或向西北到亞依淡村，或朝東北

到浮羅地滑。這兩地，三天來已莫名其妙地增加了大批人口，但還

未到飽和狀態；因為許多居民，仍舊依戀著他們已數代相傳的住宅，

不肯輕易離開。 

早晨的消息很壞，英國兩艘增援馬來亞的主力艦威爾斯太子號，

及擊退號，在關丹海面被日本魚雷機炸沉了，報上大字標題登載著

「日本強大艦隊進攻某地」，「強有力之日本海軍轟擊某地」，幾天的

報紙電訊，沒有一條關於英美軍隊的動態。人們嚴肅地注視著這些

新聞，同時全市區更散布著一種令人不安的謠言，說所有英國駐軍

已開始秘密地撤出本地。 

十一點鐘光景，天空出現了二十六架日本飛機，分成九隊，自

東北飛來，向西南飛去。當它們環繞全島一匝後，又從西北方面再

度出現，並朝市中心，包括海港一帶緩緩前進。住在海濱的居民，

仰起頭來，眺望著這群不速之客，有時還指指點點，爭論著幾架幾

架。幾分鐘後，空襲警報發出了，再過一會兒，又發出緊急訊號，住

在離市區稍遠的人，很清晰地聽到一陣激烈的機關槍聲，接著隆隆

炸彈聲好像遠處傳來的雷響一般──不久，祇見馬路上幾個 ABP 氣

急敗壞地踏著腳車飛奔，嘴裡嚷著：「炸彈！炸彈！快逃！快逃！」 

這是本市百年來第一次接受血的洗禮的一剎那。現在要詳細記

述那一次轟炸，似乎因為印象比較淡了，不會生動。我們祇記得，

日機大炸後不到十分鐘，那條寂寞的亞依淡大道，突然出現了大大

小小，各色各型的汽車、腳車、三輪車，甚至還有步行的，凡可以

攜帶的東西，無不裝在車裡，或背在肩上；也有赤手空拳，滿身血
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跡，嚇破了膽的女人，瘋狂地奮力向前跑。你問他們跑到那裡去，

目的地何處？他們一句話也說不出。總之，他們都是從被炸區域裡

逃出來的九死一生者；他們要躲避日本飛機的炸彈，又要躲避日本

飛機的機關槍，在他們看來，逃得性命已夠了，還管什麼前途不前

途呢？ 

以後的情形，大可以預料得到。日機的轟炸雖僅短短三十分鐘，

但造成本市空前的混亂局面那是任何人所不敢想像的。不客氣的說：

一百年來，我們在本地造成了秩序，造成了治安，然而在這次考驗

中，顯然大有漏洞。因為這些禁不起一炸的居民，如今正像一群被

追蹤的瘋獸，他們已不知所謂秩序和治安，他們老實不客氣撕破了

平時的岸然道貌，至少在這幾天裡，法律已不能再束縛他們了。─

─然而驚弓之鳥的餘生者喲，他們的想頭
*
又是多麼糊塗喲！ 

手執籐棍，頭戴銅盔的警察，以前素來是神氣十足的，兩天後，

都逃得精光了。 

 

[
*
編者註]：「想頭」，乃廣東話常用的語彙，即「想法」。但此詞經常帶有貶損之

意。 
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天堂地獄 
 

 

 

這話怎麼講呢？原來我們這個美麗的城市，自經過日本飛機接

連數天的濫炸後，全市已空無一人，到處只見斷垣殘壁，白天固然

荒涼得怕人，一到晚上，那一種陰森森的景象，就不啻是鬼世界一

樣。日本飛機，的確不分皂白的濫炸。因為市區根本不是軍事險要，

又無防空設備。當第一個炸彈擲下後，市民們瘋狂地沿馬路奔逃，

頭上的日本機師就對準了他們以機關槍掃射；日本飛機飛得很低，

所以被機關槍掃射致死的人比直接被炸彈炸死的人要多好幾倍。一

炸之後，居民嚇破了膽，都逃到郊外去了，沒有人再敢回來住。那

些被炸死及被機槍擊死的屍體，東一個，西一個歪倒在路上；有的

人身體還好端端，頭卻不知去向；有的人臂膀和腿飛散開來，血肉

模糊，幾隻野狗在扯著咀嚼。一個汽車夫前身伏在車上，一片炸彈

碎片把他半個天靈蓋削掉了。至於房子倒下，連人帶屋一起埋葬在

內的更不知有多少。據非正式的估計，第一天出其不意的轟炸結果，

約有一二千人死於非命，這數目並不算是誇大。 

市區變成墳場，鄉村卻反而熱鬧起來了。一個小小的亞依淡村，

平時不過住上一兩萬人，如今竟容納了超過十五萬人以上的戶口。

平均計算，差不多每一戶都要住上三四十人，每一間小房間至少擠

了十幾個房客。這種現象，一百年來還是第一次。不過人們驚魂初

定，逃得了性命，雖財物損失不貲，有此立錐之地，也略堪告慰了。 

就在這時候，一個不敢令人置信的謠言到底逐漸證明為事實：
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駐軍在神不知鬼不覺中撤走了。接著是行政人員捲起舖蓋，都在晚

上偷偷溜走了；兩天以後，島上已難得見一個「白皮」，雖說仍有幾

個不願馬上離開。負責當局事前並沒有堂皇的布告聲明他們為何要

撤走，這意味著前線消息很不好；不幸的「棄兒」既因逃避空襲而

日夜提心吊膽，又要顧慮未來的安危。他們想：萬一日本人打進來，

那怎麼辦呢？ 

整整一星期，我們是處在一種無政府的狀態。現在我們才真正

嘗到了無政府的滋味。人們久受法律的桎梏，一旦解脫開來，精神

上雖是爽快，但也感到痛苦。第一法律自然暫時取消了，一般城狐

社鼠卻因此大肆活動；他們最先還止於偷偷摸摸，「趁些兒孽障」，

後來，明知沒有人去打理，便大膽起來，糾集黨羽，晚上大夥兒明

火執仗，到村裡來搶劫。聽說警察逃走時遺留的槍枝，有一半到了

他們手中，所以武器齊全，要對付手無寸鐵的居民，誠然是易如反

掌。 

面對當前的危機，居民且把日本人來不來的問題束之高閣。有

思想的人便提議所有村民大家來開一次大會，討論如何對付這些「暴

徒」。在此，我們的確很欽佩炎黃子孫的組織力，他們能夠臨危不亂，

從容布置。雖知凶多吉少，但大家還是緊緊地團結起來，準備應變。 

這一天是十二月十一日，離開「大東亞聖戰」才祇三天。晚上

九點鐘敲過不久，一隊「好漢」全副戎裝，浩浩蕩蕩從大路長驅而

來，他們先攻擊住在村口的幾家。因為事前已準備好，所以攻擊一

開始，每一家就立刻拚命敲打「火油箱」。敲打火油箱是一種警報，

好讓其他人家有所準備。村裡前前後後──山區的不算──也有好

幾百戶，假使每一家敲起火油箱，這「鐺鐺鏘鏘」之聲雖然不會震

天動地，也可以說是響徹雲霄了。繼敲油箱之後，每一家凡是有些
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腕力的男子漢，儘他們可以利用的現成利器，譬如有許多人把削尖

的樹幹權充苦竹槍，也有人則爽性拿起菜刀來，這樣集攏起的烏合

之眾，想不到竟然能夠打退那些挾有來福槍和巴冷刀的好漢們。第

一次攻擊不逞，好漢們轉變目標，抄近路去搶掠一家餐館。（大概是

醉林居吧？）這家餐館依山而築，小巧玲瓏，是外來客人必到之地，

也許因此而使「好漢」認為大有油水，集中全力攻擊；這一來血戰

就開始了。好漢們開槍（？），飛石頭，餐館也不示弱，上自老板，

下至夥計，約莫有三四十人，利用汽水瓶、菜盆、碗、玻璃杯還擊，

加上雙方喧殺之聲，附近震耳欲聾的敲洋油箱聲，格外覺得壯觀。

我們不知這場鬥爭的激烈情形和正在前線相持的英日軍隊有什麼分

別。──可是這一群可憐的老百姓，剛剛嚐過東洋飛機的滋味，又

要來經歷一場可怕的災禍，總算是不幸之極了。 

戰事延長至深晚一時以後始停。「好漢」終於不得手，從小路退

去。翌日早晨，人們鬆了一口氣，睜著惺忪的睡眼，到餐館附近去

看看，只見滿地都是碗片、盆片、玻璃屑，斑斑血跡，隱約可見；大

概「好漢」之中頗有傷害。餐館裡據說「全部平安」，夥計們，懶洋

洋地伸著腰，卻津津樂道昨晚驚險的鏡頭。 

第一晚防禦雖然成功，但謠言愈來愈多了，說「好漢」糾集了

更多更大批的隊伍，預備第二晚再來，爽性幹他媽的一個徹底，大

有「不破樓闌誓不還」之慨。每一個人面色青青，說：「往後的日子

不好過啦！」 
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一個政權的消滅 
 

 

 

在亞依淡警察局的布告櫥裡，貼著一張布告，略云： 

 

自駐軍撤退，地方行政陷於紊亂，本會為維持治安起見，爰由

當地各民族組織代表委員會，舉出負責人員，暫維秩序，以候接收。

凡我居民，務宜與本會合作，共體時艱。並望照常生活，勿自相驚

擾。近日飛機轟炸本市，居民多有死傷者，茲限自即日起，全體住

戶一律升懸白旗。以示無抵抗，事關安全，各宜凜遵為要。 

 

各民族治安維持委員會布 

一九四一年十二月十八日 

 

說實話，幾天來，我們確實在過著一種昏頭昏腦的生活。首先

是炸昏了，其次是搶昏了，再其次是謠言滿天飛，兩個耳朵又搞昏

了。每天在那狹窄的街上，從早到晚，莫名其妙地擁塞著成千成萬

的人，沒有目的，沒有希望地你看我，我看你。乖的趁交通未斷，三

十六計，走為上計；翻山爬嶺，或乘船渡海，身家性命付之天命，倒

也爽快。報紙於轟炸後勉強再支持了幾天，終於看看情勢不對，自

動停版了。那些平日高談抗日救國論者，大約也都已溜之大吉，所

以從那時候起，我們只是在黑暗中亂摸亂撞，跟謠言結了不解緣。 

這些謠言大概可分為兩種：一種是壞的，加油添醬，誇說日軍
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長驅南下，已越過吉礁北部，正朝亞羅斯打雙溪大年猛攻，紅毛兵

一敗塗地，潰不成軍，本市失陷只是時間的問題罷了。另一種比較

好一點，說英軍得到大批援兵，正在拚命反攻。──不過，總之，這

只是謠言，看樣子，壞的成份佔八成。膽小的已經開始燒書燒舊報

紙了。 

在有意無意之間，也還有另一種謠言傳出來，說本地各民族正

在商議組織一個治安維持會，準備於新政權未產生之前，暫時接管

地方行政。我們以前在國內報紙上，時常看到日本軍隊所到之處，

就有所謂維持會的成立，主其事者大半是一些親日份子，說得兇一

點，就是漢奸和爪牙。但是這一次的維持會，憑良心說，卻並不是

由什麼漢奸爪牙之類人物來組織的。維持會諸公，似乎真心想替居

民服務；他們臨時組織了一支義勇軍，負責治安，一方面以威迫利

誘的方式將「好漢」們手裡的槍枝全部繳了過來，「明火執仗」的事

件自動絕跡，居民晚上可以好好睡覺，不必再敲洋油箱了。其次他

們又設立了許多急賑站，免費施米、施粥、施醫藥，使劫後餘生的

老百姓，還不至受飢受餓，總算是一場大功德。同時為了安定人心，

他們又用各種文字寫了許多報告，張貼在警察局布告櫥裡。上述布

告，就是這樣子產生的。 

看了布告，大家心裡雖然比較安定了，可是其中「升白旗」一

項，在居民眼中，倒還是新鮮的把戲。飽經憂患的人們，他們認為

舊主人既已離開，新主人登台，自然應該表示一點歡迎的意思。他

們的意見倒很能夠代表一般中立派，換爺換娘不相干，只要誰有奶

就算了。比較看得嚴重一點的是華人，尤其是一般知識份子，他們

說升白旗就是等於投降，是一種恥辱，但是他們不願意投降，至少

他們還沒有投降的意識，所以反對升白旗。這兩派人也偶然來個爭
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論；至於商人呢，卻大多數傾向前者的主張。 

然而不管你願意不願意，白旗終於升起來了。因為人總是怕死

的，何況認真說，紅毛撒了爛污，要叫棄兒們頂缸，道理上也講不

過去。好得做一面白旗再簡單不過，也花不了幾分錢。 

但是日本飛機仍舊繼續來炸，似乎並不曾因升了白旗而停止；

也許是他們在高空看不清楚，於是維持會又再貼出布告，叫市民改

升大一點的白旗；他們又在關仔角大草場上，升上了一面大得出奇

的白旗。 

白旗升上之後，象徵英國一百年來統治本嶼，已經壽終正寢。

──那些老早秘密撤退南下的歐洲人，據說到了星加坡，曾受到星

洲總督的熱烈歡迎，可惜他們並沒有想到留在後方的孤臣，真是痛

心疾首，氣憤填膺，而後來勝利進駐的日本新主人也夠幽默，還要

拉他們上電台去廣播「紅毛遺棄了我」一類的題目。 

在眾人攘攘之中，忽然不知從那兒鑽出了一個日本人，自稱「廣

島少尉」，在亞依淡一間華校裡堂皇地辦起公來。學校前面也貼了一

張布告，叫市民有什麼事情儘管去向他接洽。 

一星期後，頭戴鴨舌帽，身穿黃制服的「大日本帝國皇軍」在

街頭出現了。本城歷史於是乎開始踏入了一個新的，但是可怕的階

段。 
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接收種種 
 

 

 

關於檳城如何向日本人接洽，及日本人如何接收本城，在當時

言，一向諱莫如深。負責「獻城」諸公，也從來不肯將真情洩漏出

來；他們有他們的苦衷，我們是應該加以原諒的。但百密一疏，總

有多多少少的秘密漏出，以下所記，就是一點接收前後的麟爪： 

到檳城升起白旗的時候，所有英國人、歐洲人，以及白皮膚的

先生太太們，早已統統溜光了。駐軍於破壞大部份軍火，軍事設施

後，也隨著南撤。真空時期，消息混亂，前線戰情究竟如何演變，完

全像蒙在五里霧中。似乎在某一天晚上，我們曾隱約聽到遠遠有一

陣陣的礮聲，不很激烈，卻很有秩序地逐漸輕下去。到天光大亮，

礮聲即寂然不再聞。翌日下午，市面上就盛傳日軍已佔領吉礁北部

重鎮雙溪大年；英軍據推測，大約已沿鐵路線撤退，他們一路並沒

有什麼抵抗，雖然在霹靂州境內，也居然出動了坦克車硬繃繃打了

一仗。 

治安維持會成立之後，第一件大事是如何設法和駐在雙溪大年

的日軍司令部取得聯絡。英人撤退之先，把北海電力供應站破壞了，

以致無法從無線電裡通知日軍。而日本飛機不管市區已變成墳場，

仍天天來炸，委員諸公祇好硬著頭皮派人到雙溪大年直接去和日軍

接洽──意思要請日軍派一隊軍隊來檳城負責治安（註）。但是，派

誰去呢？這個問題，真正傷透了諸公的腦筋，最後只好由每一民族

中公舉一位代表，即是說：華人一位，馬來人一位，印度人一位，
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及混種人一位，另外還找了一位翻譯──是一個台灣人，「大東亞聖

戰」剛開始，英國人就把他送入監去，現在又得從監裡恭敬地請他

出來，陪同前往。這幾位代表，雖說是硬著頭皮，不得不「勉為其

難」，他們內心之惴惴不安，也大可意料得到的。因為「大日本皇軍」

的作風如何，口味如何，都是一個未知數。何況平時報紙上，這些

蝦夷武士在中國大陸燒殺姦淫無所不為的傑作，早詳載無遺；那麼，

代表們雖去求降，吉凶就難料了。 

其時陸路交通斷絕，代表們祇好坐著舢舨船從海路去。路程艱

辛不必說。總算冒著萬險之後還能夠平安回來，十幾萬翹首待望的

市民焦急地想從他們身上找到一點安慰，而據代表團長報告，他們

會見日軍司令的情形略如下述： 

日軍司令對於代表團能不辭艱苦前往請求「皇軍」早日駕臨檳

城保護市民，深為感動。「帝國」此次為建立「大東亞共榮圈」新秩

序，不惜與「米英」帝國主義國家作戰，凡我亞洲人士，務須一致起

來響應與協助，俾能早日完成聖戰目的。當茲軍情緊急，尚不能抽

調部隊前來本城，希望維持會繼續暫維治安，以待皇軍之來。至於

飛機轟炸，因皇軍尚未知悉英軍已撤走，今後當飭其停止炸擊，望

以此情轉告市民。…… 

至於代表們怎樣會見日軍司令，以及他們對「皇軍」印象如何？

大家似乎都守口如瓶，一字不提。祇知道維持會已聘請那位台灣籍

翻譯員擔任兩方的聯絡，以便彼此通問。 

我們常在歷史上看到每當一個政權消滅後，那代之而起的新主

人，一副洋洋得意的嘴臉，的確使人側目。檳城的居民，雖民族複

雜，可是生於斯，食於斯，居於斯的人，也算不少。他們在十二月八

日之前，誰也不曾預料得到以大英帝國的強盛，一百年來根深蒂固
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的統治，竟會在短短幾十天功夫拱手讓人；這種意外的變化，真太

激動人了。 

對於舊主人的一走了事，一般人多少有點酸溜溜的感覺。熱愛

祖國的僑胞，鑒於當局對抗日工作總算還給予相當自由的，尤其覺

得不勝其今昔之感。滿口洋話的仁兄呢，他們惑於舊主人平時拍肚

拍胸的保證，諾言，到此也啞子吃黃蓮，有苦說不出。他們現在倒

不再依戀過去，祇是心中忐忑不安，而且摸不準新主人的脾氣，不

知道會不會尊重他們？說到像亡國史上那種慷慨殉節，不願列入二

臣傳的烈士，自然是寥若晨星了。 

所以從這十幾天來的事變中，我們很懷疑所謂「百年樹人」的

苦心，用「矢勤矢忠」的角度來看，會發生什麼了不起的作用。 

但不管怎樣，他們對於未來的新主人，一樣並不十分歡迎，那

是可以斷言的。 

 

註：據松川先生〈檳榔嶼淪陷史略〉一文中說，代表們和日軍接洽地點是吉礁

高朥武拉，不是雙溪大年，今錄此，以供參考。 
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亂世英雄 
 

 

 

在前幾篇報告中，我曾對檳城自十二月八日太平洋戰爭爆發起

至它失陷為止的情形，約略地描繪了一個輪廓。可是我卻遺漏了一

項重要的事實，現在就乘新政權尚未產生之前的空隙中，來稍微補

寫幾筆。 

亂世出英雄，是歷史定例。檳城在這次大混亂中，雖其規模還

說不上與前朝史實媲美，然而「英雄」們倒也出了不少。祇是我這

裡所說的英雄，既不是那些拿起大刀，擎起長槍的英雄豪傑，也不

是運籌帷幄，決勝千里的軍師謀士，而是指一些乘轟炸掃射，民心

惶惶之際，從中混水摸魚，因此起家的好漢們。 

從日本飛機第一次轟炸開始，檳城人命、財產上的損失，這筆

賬是無法估計的。有許多人，眼巴巴望著他的家人連同屋子葬身於

熊熊火光中，數十年積蓄與事業在幾分鐘裡面全都毀滅；也有許多

人自己逃得性命，但孑然一身，不知何去何從。這幾天真是檳城有

史以來最黑暗的日子；一般人事前毫無準備，毫無訓練，以致炸彈

才下，便像沒有控制的野馬，狼突豖奔；在那千鈞一髮的當兒，人

們顧得了自己的命，已算萬幸，身外之物，還管他什麼娘呢？ 

但是，也儘有不怕死的好漢，認定這是一個千載一時的機會，

於是日本飛機前腳剛走，他們便成群結黨蜂擁而出，在一片瓦礫之

中，尋找獵取的對象。 

萬物之中金為貴，所以最先光顧到的，便是金舖。據說有一間
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金舖，剛運進大批金條，好漢們撞門進去，翻箱倒篋，祇揀金條搬，

他們隨身帶著麵粉袋，麵粉袋裝滿了，便往褲袋衣袋裡塞，臨走還

將一包打便的金首飾，順手拋給一個正在店門口徬徨的丐婆。那位

丐婆苦了一世，驟來橫財，還不曉得怎樣應付呢。 

其次，洋貨店也是好漢們光顧的目標。洋貨店裡有的是名貴的

金手錶，自來水筆；綢緞綾羅，日常用品，一應俱全。其中歐洲人經

營的頭盤商，恰像開了天窗一樣，誰只要有膽量，儘管可以大方地

到裡面揀心愛的東西拿。因為東西太多，好漢們頗懂得「大秤分金

銀」的道理，你搬你的，我搬我的，河水不犯井水，各得其宜。有汽

車的，甚至出動大型羅里車，估計一車子洋貨，就等於開了一間洋

貨店。亂世之中，各人生活無著落，搶到多少，不啻給你幾年溫飽，

何樂而不為？ 

此外，好漢們也注意到糧食。英國人在本城屯積的米糧，數量

頗大，他們本是準備留在緊急時期用的。米糧是一種笨重的東西，

英國人撤走時，既沒辦法運去，又不可能毀滅，現在倒成全了好漢

們。不過搬取米糧，大都限於有車階級。這些有車階級組織嚴密，

行動迅速，在幾天之內就從米倉裡搬掉了幾百包，但存米依然如山

積；以致搬到後來，大家索性不要了。 

英軍空軍總部，裡面貯藏的物品，多得使人不敢想像。有許多

東西，外面是永遠買不到的，如今卻便宜了附近鄉民。紅毛兵平時

並不怎樣慷慨，這次明知搬不動，落得做人情，居然鼓勵鄉民儘量

去搬。因為留下來給日本矮子享受，未免太那個了。──後來日本

人一到，曾嚴厲徹查那些搬走的東西，而且因此逮捕了許多人，要

算是這場搬物運動中最倒楣的了。 

其他大大小小，搶掉的，搬掉的，難以統計。白天不夠，繼之
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以夜晚。鄉下人只見一車子一車子開進村來，卻不知道車裡都裝滿

了好漢們的勝利品。眼紅的便獨個兒溜進市區，也想撈他一下子。

但是個子瘦弱的人究竟吃虧不少，因為到你獵取到手時，街上身強

力壯的好漢，已虎視眈眈，一擁上前，把你辛苦撈來的東西輕輕奪

去，而你祇有眼睜睜看著他們，奈何不得。 

搶到第三天，市區內所有大商店，都是空空如也，倖免於難的

店家，老板們祇好硬著頭皮用重金雇人看守。有一家金店，就以每

人一百元一夜的代價，才保全了「半壁江山」，可是損失也終於免不

了的。 

只有手無縛雞之力的文弱書生，對著喜氣洋洋的英雄們，自嘆

弗如。其後秩序略定，街頭格像雨後春筍地興起來，攤上貨品華洋

各色，應有盡有。這些貨品的來源，大概只好去請教英雄們了。 

日本投降之後，我們在戰前窮得一日難顧三餐的朋友們，竟神

通廣大，做起什麼闊佬來。其中頗有一部份人，他們發達的基礎，

原是在上述時期內奠定的。然而正像中國的老話一般「三兩黃金四

兩福」，倘使你相信命運的話，那也是他們的命該如此，你又自怨自

艾做甚？ 
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「皇軍」登岸側寫 
 

 

 

上 

英軍於十二月十七日撤走，日軍則於十二月二十五日進駐本城，

前後恰好相隔了一星期。（註） 

檳城民眾對於大日本皇軍的威名，早已如雷貫耳。從中國逃難

出來的人，斷斷續續地把日軍在中國的一切暴行，報告給海外僑民；

日軍打進南京城的那一次大屠殺（死者廿五萬人），大可以和歷史上

有名的揚州十日記媲美。因此日軍尚未進城，敏感的市民惶惶然趕

東趕西，忙著替自己的安全想辦法。甚至於舉家遷往深山裡的，也

不乏其人。他們不但怕「殺」，尤其擔心女眷們的命運；有經驗的中

國老客紛紛勸告姑娘小姐們躲藏起來，那些在中國小城市或鄉村裡

曾經發生過的恐怖事件，在他們腦海中依然留下了一個強烈的印象。 

所以當日軍上岸的那一天，街路上絕對看不見一個女人，不管

是老婦或少女。 

據後來目擊日軍登陸的人補充說，日軍上岸時每一個兵士都荷

槍實彈，槍上插著刺刀，亮晃晃地，踏著衝鋒式的步伐，一下子佔

領了海邊一切重要建築物。 

關仔角第一面「太陽」旗隨著升上旗桿，「彼南」歷史開始；原

先那面古老的 Union Jack 似乎早已被人撕成一條條的散片，毫無生

氣地躺在地上，任人踐踏。 
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日軍上岸時有沒有地方人士去迎接，或由維持委員會派人歡迎，

不得而知。祇曉得日軍司令事後很生氣，怪華人竟沒有派出一個代

表，維持委員會的華人委員被飭令晉謁日軍司令，很受著一番難堪

的訓斥。 

這一天檳城變成一座空城，只有街上爛得已經發臭的腐屍，似

乎就是唯一能夠歡迎日軍的人物了。 

檳城市民還是第一次欣賞到穿著制服的日本兵士。粗看起來，

日本兵士和平常人並沒有什麼兩樣。人人說日本人生得矮，但第一

批上岸的兵士都是高頭大馬，倒像我們中國北方的大漢般。長官的

服裝很講究，穿著筆挺的綠色軍裝，頭戴闊邊鴨舌帽，腰佩長刀（指

揮刀），足登長統皮靴，走起路來一搖一擺，像煞有介事地。下級兵

士比較寒酸相，上身只有一件短衫，一條褲子也很不起看，頭上戴

的鴨舌帽和童子軍帽差不了多少。每一個兵嘴唇上都留著兩撇細髭；

倘若仔細看上去呢，那就不難發現這兩撇細髭，正是東洋人的特徵，

也足以象徵武士道的精神。 

日軍一登岸，最活躍的是一群台灣人。英國人未退之前，他們

還是牢獄裡的囚犯，如今一個個像出籠小鳥，東西南北，大肆活動。

他們都會說日本話，自然佔盡了便宜。狐假虎威，檳城人士無不側

目而視。然而信不信由你，第一批開到本城的「皇軍」，竟是道地的

中國貨色。他們中間很少有真正的東洋血統。據說這些兵士都是在

日軍圍攻廣州時投降的中國俘虜，他們會說一口流利的廣東話或客

話，日本當局把他們訓練後，即派作南進先鋒隊，真正的「皇軍」還

在後頭呢。日軍如此做作，無非是利用中國人當礮灰，但軍隊裡控

制得很厲害，所以這些「中國」式的日本軍隊雖明知被人利用，也

無可奈何。後來，他們又被調上前線，在進攻星加坡一役，聽說
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全軍覆沒，少有生者，此是後話。 

以檳城來講，假使所傳不虛，那麼我們倒反要感謝這批冒牌皇

軍。因為在民族關係上，他們到底還算是中華同胞，所以我們先前

所恐懼的「南京事件」，結果並沒有重演。一方面，大概由於檳城是

一個城市，中印巫
*
各民族雜居，日本人不得不故意裝得正經點，無

論屬於那種理由，歷史上勝利者所謂「三天洗城」的老例，總算豁

免了；但馬來亞其他地域是否如此，當時卻不敢確定。 

下 

「皇軍」以檳榔律四坊樓為總部，太陽旗高升屋頂，那個豬血

似的紅印，在陽光下閃閃飄動，頗能吸引路人注目。 

說到檳榔律四坊樓，倒也有一段歷史。這是英國人新建不久的

四層大廈，在蕞爾小島的檳城，要算是最偉大的建築物了。舊主是

一個土生峇峇
**
，原是一座紅磚砌成的二層洋房，凡經過檳榔律的人，

大概總會不由自主地對它瞟一眼。可惜子孫無福，偌大家產在不景

氣打擊下終於渡讓給殖民地政府，連地帶屋子，只售二十五萬元叻

幣。英國人先把原屋拆掉（費時三月），再重新改建，前座是警察總

局，後座作為職員宿舍，由星洲某著名建築商承建，全部工程，花

掉一百五十餘萬元。 

但英國人享受不久，就拱手讓給日本人，恰像替日本人建造似

地，如今正好借此發號施令，而第一批佔領本城的日軍，就駐屯在

這大廈裡。這個時候，市民大都遷移到鄉村去，少數住在市區附近

的市民，白天緊閉門戶，等閒不敢到街上去；不得已出門，祇能利

用後門進出。晚上街上漆黑一團，死死沉沉，只有全副戎裝的東洋

兵，拖著沈重的皮靴，在馬路上發出橐橐之聲，這種偶然劃破寂寞
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的靴聲，似乎更加深了夜晚恐怖的氣氛。 

不過，當然也有敢出來溜溜的人，尤其是馬來人和印度人。在

他們心目中，彷彿日本人的敵人只限於黃皮膚的中國佬。至於非華

人，則不僅日本人不會把他們當作眼中釘，甚至還大加青眼，而使

他們受寵若驚。其中印度人的態度還比較矜持，至於華人呢，即使

在路上碰到東洋佬，也一概給他一個不睬。 

老於世故的前輩，覺得這種現象對人很不利，開始擔心著未來

的安全。雖然如此，華人內心的敵愾，始終不容易洗除。也許因此，

在以後的歲月裡，他們所吃的虧也最大。 

檳城新主人登台後的第一件大事，就是釋放監獄犯人。那些戰

俘──如日本人、台灣人，早已由維持委員會放出來了，而且都一

個個身據要津；其他罪犯，按照國際常例，一個新主人的登台，就

是等於舊主人的消滅，所有舊政權一切法律，自然也跟著失去效力。

因此日本人的釋放犯人，一方面是表示著他的慷慨，同時也含有下

馬威的用意；似乎從那時候起，檳城監獄就只空過一次，此後直到

日本人滾蛋，牢獄裡總是擠得滿滿的。 

第二件大事，便是清除街路上的屍首。日本飛機狂炸十多天，

死了很多人，屍首暴露街路上，臭氣薰天，日子一久，個個都已面

目全非，爛得不像樣子了。日本人清除方法確有一手，他們驅使抓

來的英國俘虜替他們搬屍首，將屍首集合一處，然後澆上火油，一

把火燒掉，倒是一個既簡便又衛生的妙法。有時候英國俘虜不夠用，

那麼，只要在路上被東洋佬瞧到任何男人，就立刻有被拖去搬屍首

的危險。東洋兵擎著裝上刺刀的長槍，在旁監視，比皇皇文告還來

得有效呢。 

白皮俘虜在這幾天裡大概是他們一生中最難過的時候。因為這
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些俘虜，有的是以前殖民地的文官，有的是派頭十足的紳士、醫生

或律師，更有的是平時吃慣牛油雞蛋的勇士，他們大部份因為來不

及逃走，結果被東洋人截住了；現在卻在刺刀尖下勉強幹起他們最

不願幹的下賤工作。而且最難堪的，他們更須在旁邊站滿黑皮膚、

棕皮膚、黃皮膚的亞洲人面前接受東洋佬的命令，而不敢反抗；則

同幾星期之前還是當地主人的尊嚴對比起來，其心理上的變化，也

真是一言難盡了。 

宅心仁慈的人對於某一位以前曾經救活過不少人命的醫生，更

不禁生出同情之心。但是他們在東洋兵的刺刀下，一樣毫無辦法，

而愛莫能助。 

所謂白種人的優越感，到此確已被徹底粉碎了！──這是一般

人的共同看法。 

註：也有人說是在十二月十九日開始登陸的，當時因在混亂中，究竟那一天登

陸，似乎沒有見證。 

[
*
編者註]：馬來人（Melayu），通常簡稱為巫族、巫裔。已故作家吳進（杜運

燮）在〈娘惹〉文中如此釋名：「馬來由也寫作巫來由 Melayu，因粵語『巫』音

Moh」，此說相當合理。跨文化的草民式音譯情形，在大馬相當普遍。 

[
**
編者註]：東南亞地區最早期的華人移民，可追溯到明代，以福建和廣東籍居

多。英殖民政府在檳城和新加坡開埠之後，華僑劇增，但男女比例嚴重失衡

（12:1），許多（福建籍）男子娶了不黯漢語的馬來女子為妻。其子嗣用閩南語

語彙和語法，創造了獨具一格的峇峇馬來語；同時又保留了華人的節慶文化與

部分生活習俗。這些「三代成峇」的土生華人，主要聚居在馬六甲、檳城、新

加坡等主要的英殖民城市。男人稱作「峇峇」（BaBa），女人稱作「娘惹」（Nyonya）。

娘惹一詞，必須以粵語或閩南語來唸，才能讀出 Nyonya。 
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知識份子的徬徨 
 

 

 

這裡所謂知識份子，不外是指教師和新聞從業員兩種人；尤其

是前者，在這次混亂中可真不大不小栽了一個觔斗。 

我們要特別提起華校的教師，因為他們的犧牲較之其他民族學

校教師的犧牲更慘更重。有許多教師，當事變之初竟不曾撈到一個

子薪水。日本向英美宣戰是十二月八日，此時恰在華校考試期間，

接著日軍席捲馬來亞，檳城在一星期內淪陷，匆促之間失去聯絡，

連最後一個月的賣命錢都不曾領到。有的則爽性把教師薪金扣留下

來移作別用，儘管教師痛哭流涕、叩頭、稽首，一毫不能改變他們

的心腸。 

現在再來算這筆賬，似乎已有明日黃花之譏。而且在兵荒馬亂

中，各人祇顧自己安全，那有下井救人的道理？可是華校教師大多

數平時兩袖清風，毫無積蓄，在緊要關頭中又給人打了一記悶棍，

其窘迫之態，也大可以想像得出來。所謂「急急如喪家之犬」，大約

是此時此地華校教師的最佳寫照了。 

然而生活照舊要過的，飯也照舊要吃的。教師們雖然窮，到了

家國破碎的當兒，也祇得勉為其難，盡他們的人事算了。不幸做了

知識份子，文不能安邦定國，武不會殺雞宰牛，拿慣粉筆兒的先生

太太們，既不屑去做像亂世英雄們「大塊秤金銀，大碗分酒肉」的

勾當，就是那種捲起袖子，紮起褲腳的估俚
*
雜工，也敬謝不敏。那

時候的教師，還是所謂「穿起西裝，掛起領帶」的白領階級。好像
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身為文化人，就有一種尊嚴似的，現在卻要他把西裝脫掉，領帶撕

下，跟勞動大眾一樣當起赤腳大仙來，可真難倒他們啦。 

幸虧最初幾個月，由於日本人限制銀行提款（每人每月祇准提

取六十元），一般人的手頭緊，不大願意隨便花錢，倒形成了一種「通

貨縮緊」的現象。生活程度低，窮教師雖瀕於吃盡當光的邊緣，還

總算不至於餓死。其時知識份子唯一的出路，就是擺攤頭。家裡倘

有什麼吃的用的，都盡可能拿出來陳列在街頭，博個什一之利。教

師擺頭彷彿還是檳城歷史上第一次；所以初次出馬，大家臉上都不

免靦靦覥覥地，有些畏縮。做生意要有勇氣，臉皮自然越厚越好，

知識份子厚不起臉皮來，他們的生意成績可想而知。但做了一兩星

期，或者為了生活的鞭策，大家也漸漸習慣了。客人上來，照樣能

夠笑臉相迎。有時候，碰到以前教過的學生，而今成了主顧，那麼

也只好收拾起以往課堂裡那副尊嚴的面孔，和他們打打交道，說說

閒話。糟糕的是知識份子雖熟讀孔孟之書，可是前代的聖賢們，並

不曾在論語孟子裡告訴我們當小販的道理。「士而兼商」，大學中果

真應該增授「生意經」一門功課了。 

當然並不是說所有知識份子都改了行，比方從事新聞事業的朋

友們，平常在報上慷慨激昂地大發其抗日偉論，而今東洋人虎視眈

眈，就成了肅清的對象──還不算是第一等的對象──早已遠遠地

躲開了，不敢在街頭露面。還有少數「勇略」過人的文化人，畢竟

是神通廣大，不知怎樣竟能混進日本州政廳、憲兵部，居然頭角崢

嶸，飛黃騰達。其中也頗有幾個不凡的女性，從教書匠地位一躍而

為「彼南紅人」，傲視輩儕，使人不禁回味到「不重生男重生女」

的意義來。 

可惜多數教師，他們始終被「國家至上民族至上」的觀念沖昏



依  藤散文選  31 

了頭腦。「大東亞聖戰」之前，他們著實表現了先知先覺者的精神。

購到救國捐，他們總是十巴仙廿巴仙的按月捐出；此外尚有難民捐、

寒衣捐、醫藥捐、種種奇奇怪怪的捐款名目，都有他們的一份。記

得武漢合唱團到檳城來，文化界幾乎全體總動員，不消說荷包又減

輕了許多。這些錢究竟去了那裡，他們固然不知道；也決想不到將

來會有一天自己需要人救濟的時候，而竟被賞以閉門羹。 

這裡，我們很難把當時知識份子的全部實況公布出來。因為當

第一枚炸彈拋下的時候，大家都如鳥獸般逃散了。從戰後的部份記

錄裡，我們知道日本人登陸不久，就大舉圍捕「抗日份子」──其

實是文化份子。教師一方面要逃避日本人的「圍剿」──也有「彼

南紅人」充作內線──一方面又要顧慮到個人的生活問題，家庭的

生活問題，茫茫然，又惶惶然，這種滋味，局外人就難以領會了。 

所謂「命苦不如趁早死，家貧無奈作先生。」夏丏尊的名句，當

真成了「彼南時代」知識份子的讖語了！ 

 

[
*
編者註]：「估俚」（coolie），或譯作「咕哩」，是東南亞華人對「苦力」的慣稱。 
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新貴人 
 

 

 

照日本人的看法，他們根本不承認有所謂「馬來亞」人。馬來

亞化這名詞在他們眼中是毫不生動的。他們祇承認當地人民有華人、

印人、巫人或混種人的區別。這些複雜的民族，從彼南時代起，自

然都唯「大日本帝國」馬首是瞻。 

各民族的待遇有幸和不幸：譬方說日本人最恨華人，因為華人

在舊政權時期抗戰工作幹得最起勁。至於滿口說洋話的高等紳士，

他們當然不會幹抗日工作，但他們卻成了「親英」份子，也為日人

所不喜；於是他們的命運，和「抗日份子」也就相差無幾。其次是印

度人，日本人對付印度人，是用一種「殺雞儆猴」的手法，讓印度人

從華人所受的逆境中去自己領會；一方面日本人想進兵印度，非得

竭力拉攏印度人不可。那位有名的印度民族英雄「真德拉波士」，就

曾經好幾次駕臨「彼南」向成千成萬印度人打氣，鼓勵他們參加印

度國民軍，準備解放「祖國」國土。就這一點，印度人所吃的苦頭，

較之華人真大大打了一個折扣。講到馬來人，在最初一年的日人統

治下，著實沾了不少光。日本人把他們當作「同志」。彼南的警察公

開警告華人不要希望再倚賴外國人做「靠山」；他們對於新主人的一

切措施，似乎都覺得新鮮。事實上，日本人在若干地方，的確故示

寬容，讓他們高興高興。那些走不掉的馬來亞各州貴族，表面上和

日本人也搞得滿熱鬧的。 

當馬來亞戰爭還在激烈進行的時候，東京的東條內閣忽然通過
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了一條議案：所有在「皇軍」解放的東南亞地區，華僑財產將照舊

保存，不被充公。據說這條議決案，是為了南京汪精衛的請求，目

的在安定華僑人心；其後就表面上看，日本人真正做到這一點。「彼

南」被充公的財產都是屬於舊政權的東西，或是英美等國人民的產

業。華人建築的高樓大廈，仍舊由華人住著。──不過，日本人雖

狡猾，並不能一手遮盡天下人耳目。他們盡可以用其他方法來敲詐

華人，例如五千萬元奉納金即是。此外，日本人一到「彼南」，就凍

結了「彼南」全部銀行的存款，這一筆數目可也不少。日本人要用

什麼，一紙令下，無不立備。而且英國人留下的房子很多，足夠日

本人的需要，他們又何必故意要去充公華僑的產業呢？ 

筆者在頭幾篇報告中，曾約略提到了「治安維持委員會」這一

組織。自從「檳城」易名「彼南」，維持委員會解散，為迎合「皇軍」

意思，又著手組織了各民族協會；如華人的叫做華僑協會，印度人

的叫做印僑協會；「彼南」四大民族──華、印、巫、混種──就產

生了四大協會。四大協會都直接向州政廳長官片山三省郎「閣下」

負責；每一協會由會長、若干委員等分擔職務。日本人通過協會，

控制了全彼南的人民。 

華僑協會的地址曾搬了幾搬，最後好像是搬在一家佛堂裡，那

裡修竹綠茵，一片清靜，再加上從佛堂裡噴出的繚繞煙霧，更顯得

古色古香；以之作為協會諸公促膝談心的所在，誠然是再妙不過了。

貴人們在舊政府時代，一向鬱鬱寡歡，如今脫穎而出，一躍登上寶

座，其得意忘形炙手可熱的一副氣概，也確是筆難盡述的。──然

而，片山省太郎閣下何以單獨對這幾位垂青，當然並非沒有理由的。

第一，那些新貴和日本人，彼此感情素稱融洽；有這一層關係，再

加上他們在當地的聲譽和地位，雖不能算是第一流人選，也將就過



34馬華散文史讀本 1957-2007 [卷一] 

得去了。至於他們登了寶座，一方面固然可藉此過過官癮，洩洩氣，

而同時又可利用這千載一時的良機，混他一下子；所以他們的「寶

座」壽命雖短，但也不會虧本。片山省太郎閣下只要「紅人」矢勤、

矢忠，禮數週到，其他的事，一概不問。 

可是他們在同胞面前，總裝得若無其事的樣子；他們還要訴苦：

為了做官，物質精神犧牲很大。因為他們也常常受到「閣下」的閒

氣，好不好就是一頓夾頭夾腦的臭罵；但他們受慣了，就安之若素。

何況他們也有罵人的機會呢。人家背後譏笑他們，他們泰然自若地

說：「沒有我們，你們早被日本人殺光了！」 
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刺刀下的歡笑 
 

 

 

一九四二年的初春，在炎熱的陽光下緩緩消逝過去。滿身流著

臭汗的人們，恰像低沉的氣壓一樣，窒息，苦悶，而又說不出其所

以然來。他們每天必須面對許多稀奇古怪的場合，甜酸苦辣，悲歡

離合，其滋味誠然是不好嘗試的。 

自從皇軍光臨，半年之間，已將彼南市民的傳統生活習慣改變

得不成樣子。西曆──1942 年在日曆上被塗沒了，代之以「昭和十

三年」的字樣，馬來亞時間被改為東京時間；英皇喬治六世也在人

們嘴邊滑脫了，現在他們必須忠於「天皇陛下」。無線電台廣播出來

的歌曲，不再是那些充滿色情的外國小調，而由武士道的東洋進行

曲代替了。自然，在倫敦印刷的老虎鈔票，市面上也一天天少起來，

軍用票滿天飛，在市民心目中反成了一種新奇的刺激物。 

這些改變，由於當地人民的敦厚賦性，也還能夠勉強忍受著。 

但是四月裡大肅清的舉行，使他們開始明白新主人的作風與舊

主人完全不同，至少對於處理治安問題上，新主人的看法與一般人

大相逕庭。所謂「人為刀俎，我為魚肉」，在皇軍統治的三年八個月

中，無疑已構成為一種極強烈的觀念。這個，雖起始祇有華人感覺

如此，但不旋踵其他民族也逼得非承認其準確性不可了。 

其次，日本人也是出名的刮龍專家。東條政府雖通過一條「不

充公華僑產業」的議案，可是當「馬來亞之虎」山下奉文大將進駐

昭南島後，他第一步即施出劊子手的看家本領來大殺華僑，第二步
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則勒令全馬華僑對於舊政權時代那種激烈的抗日行為必須以實際行

動來贖罪。所謂以實際行動來贖罪的結果，即發動了有名的「五千

萬元奉納金」。想來這件事大眾印象猶新；就當時言，參加五千萬元

奉納金的幾位主角，以及這幕戲如何在秘密中進行著等等，真夠得

上說是「嘆為觀止」。由彼南州派去的華人「代表」，在全馬奉納金

會議席上拍胸保證彼南可以負責「七百萬」元；這一保證後來害得

許多華人傾家蕩產；然而也有些人，反因此而撈進了許多樹膠園、

房產。 

一九四二年六月二十五日舉行「獻金」典禮，地點在昭南島皇

軍總部，儀式也進行得滿滑稽的。忽怒忽喜，半推半就；其實自始

至終，早已安排好了。首先是「全馬華僑代表」呈文馬來亞之虎，自

認不是，為表示贖罪起見，情願無條件將全部華僑產業獻出，請大

日本軍政府接受這誠懇的要求。不過，大日本軍政府卻像煞有介事

地加以拒絕了。於是代表們再上呈文，再請大日本軍政府接受其要

求，因為「非此不足以贖華僑莫大之罪愆」。但第二次要求又給軍政

府拒絕了。因此，全馬華僑，為表示感激「皇恩浩蕩」，而又沒有其

他種方法證明其「誠意」，第三次呈文中就請軍政府接納華僑的一點

點小意思「五千萬元奉納金」，作為犒軍之用。這一要求，算是在「馬

來亞之虎」滿臉殺氣下接受了。蓋日本人雖愛錢，還要裝腔作勢，

在華僑面前擺架子。祇是苦了那些代表們，摸不準矮子脾氣，又怕

得罪了他，直到老虎點頭首肯，心上一塊石才放下來，而冷汗已不

知流去多少了。 

之後，恐怖統治表面上暫告一結束。哭喪著臉的市民，現在又

得裝出笑容來慶祝皇軍的勝利了。日本人也夠刁皮的，痛打了你一

頓，還要叫你哈哈笑。四月六日陰影未散，四月二十九日的「天長
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節」又來，人們在刺刀下雖然不願意，但除了硬著頭皮隨其擺布之

外，還有什麼辦法？ 

話說日本人一年中有所謂四大節日，天長節是第一個節日，又

是「天皇陛下」的誕辰，他們看得特別隆重。那一天，家家戶戶必須

張燈結綵，膏藥旗高升，主要交通中心，還要紮牌樓，入夜電光輝

煌，皇軍列隊經過牌樓前，威風凜凜。人們百無聊賴，少不免隨和

隨和，也跟著出來湊湊熱鬧。不料當矮子興高采烈之際，忽傳敵人

潛艇進襲彼南近海，臨時施行全黑燈火管制，那些燈光燦爛的牌樓，

立刻變成一座座寂寞的墳場，這對皇軍來說，未免大殺風景哩。 

至於逢到其他節日，如明治節、海軍節、地久節等，日本人也

照樣強迫市民熱烈慶祝。在日本統治彼南的第一年裡，商店裡還有

點貨色，借慶祝來調劑調劑購買力日益貧弱的商場，未為不可。可

是一年年過去，物資缺少，商店門可羅雀，雖欲慶祝，也提不起興

趣了。大概矮子也看出了其中癥結，由第二年起，已不再強迫市民

紮牌樓，掛燈綵；慶祝地點移到電影戲院去，用「免費看戲」的招牌

引誘市民進去鬼混一番，簡直不知所云。白天則集合了全體公務員、

學生、教員、醫院裡的醫生、看護助手、前面由銅樂隊領導，大吹大

擂，遊行一匝，算是慶祝的最大場面了。身著白色長套的醫生護士，

或許是有生以來第一次的參加吧，心裡滿不高興，而在皇軍監督下，

也只好服服貼貼，跟在後頭吶喊。這種進行有時頗能引動路人注目，

尤其是小孩子，裂開了嘴在旁拍手歡笑。 

話雖如此，生活一天天艱難起來，白米一干冬
*
黑市要買到兩百

多元了。在生活重擔下的人們，即使矮子怎樣壓迫他們裝出笑臉，

也不容易收到美滿的效果呢。 

[
*
編者註]：干冬（kantung），即「袋」，舊時代慣用的商品買賣單位。 
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日本語第一課 
 

 

 

說到教育的問題，日本人確然並不比人落後；反之，他們的教

育政策，或許比別人更徹底，更積極。 

日本人的作風素來是說得到，做得到。既不像西方民主國家那

樣地，還須在所謂立法會議裡提出二讀三讀，更不用像煞有介事地

徵求誰的同意。例如州政廳還未成立之前，雖然彼南全部學校──

不管是華、巫、英、印──關得像牢門一樣緊，但當長官閣下一聲

令下，幾十間校門一齊打開，每天可以看見成群兒童跳跳躍躍地拿

著完全免費配給的日文書籍，受著完全免費的日文教育。 

在這方面，足見從扶桑三島來的統治者著實要比曾被希臘羅馬

文明薰陶過的人高明多了。他們根本不必討論什麼教育馬來亞化的

問題，也毫不關心那一種文字才是馬來亞的官方文字；總之，學生

讀的是日本書，教師教的也是日本書，一切全是「日本」式的東西，

自然「文化」也是「日本」式的；你願意也好，不願意也好，一踏進

學校大門，無非就是那些「啊伊嗚噯啞」在作怪罷了。 

本質上看，日本人雖做得徹頭徹尾，然而也不過比較爽快點罷

了。因為他們也抱著一種觀念──除了竭力讚美其本國文字的偉大

優美之外，並不想尊重其他民族的所謂「方言」文字。 

反之，學校一開門，失業了將半年的各民族教師，倒像大旱之

望雲霓，解除了生活上的壓迫。日本人怎樣去找這麼一大堆教師，

在當時也頗費人猜疑。原來自從大肅清之後，知識份子人人自危，
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逃的逃，隱的隱，還敢公然跑出來承認自己是教師嗎？大概這些教

師，在生活重擔的壓力下，在日本人的「威迫利誘」下，終於上了

餌。至少有一部份，當他們第一天拿起日本書教導那些天真爛漫的

孩子時，內心一定很矛盾；因為無論怎樣解釋，他們已覺得暫時充

當了殺人不見血的文化劊子手。這些當然是有良心的；也祇是限於

少數教師而已，至於受慣長期訓練的仁兄們，你要拿聖賢大道去責

備，就未免牛頭不對馬嘴了。 

但是即使做日本教師，也很不容易。第一：自己不通日本文，

怎麼教呢？那就非預先受訓不可。談到受訓，情形可並不簡單。年

紀輕輕的小伙子，或生性聰穎的，學起什麼平假名片假名，還不覺

其難，那些兩鬢斑白的老先生，或是連一個中國字都不認識的外國

朋友們，卻不勝其負擔了。可是為了一個月區區幾十張香蕉票，仍

得拚著老命幹。 

其次，那個一臉橫肉，兩眼朝天的訓練班日本教師，樣子也嚇

得煞人的。上課時學生必須向他行九十度必恭必敬的禮，否則不問

男女，拳打腳踢是家常便飯。一位頗有名望的女教師，還做過舊政

權時代的校長呢，竟被「矮子」當場賞過熊掌。據說從此之後，她變

得瘋狂了，以後就不曾再聽過她的消息。 

除了學校，凡是州政廳公務員，也當然一律須學習日本語文。

日本人訂了什麼獎賞規則，你能考試及格，就可以加薪水，你得到

優等成績，更可以跳級。香蕉票的價值雖是有限，倒頗能使熱中功

名的紳士們拚命鑽研。或許他們存著一種幻想，以為「大東亞共榮

圈」是根深蒂固了，你不學會日本文，這飯碗還靠不住呢。 

民間的反應比較冷淡，有許多家長們，一面送子弟進學校讀日

本文，一面卻在家延請家庭教師補習中英文。有一部份頑固的家長
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們，現在開始認識了中文的價值。大概他們自己在學習日本文的過

程中，吃了不識中文的虧，也由於民族意識的勃發，迫使他們非對

中文價值重新估計不可；這許多理由湊合起來，峇峇們也以能書寫

中文姓名為光榮了。要說讀日本文的唯一功用，不妨就是如此吧。 

然而本地人運用語言的技巧，的確是很使人吃驚的。有許多人

才學了幾個月的日本語，就講得一口流利的日本話。尤其是憲兵部，

海軍，陸軍裡做事的先生小姐們，「咭利格刺」，滿嘴「東洋腔」，完

全擊倒了「西洋話」的傳統尊榮。聽說在四月裡一場肅清中，能夠

說幾句日本話，不僅免了囹圄之苦，日本人還會把你當作座上客，

請你參加「共榮圈」建設事業哩。 

總而言之，在學習日本語日本文的競賽中，懂得華文的人是佔

盡了便宜。那些平時只會講「愛皮西」的峇峇們，以驚訝的眼光目

睹人家平步青雲，不免又眼紅起來。他們向來是看不起中文的，但

如今也不得不起勁地請教人家，問這問那。於是乎，在我們幼稚的

心靈中，竟發生了一種「飄飄然」之感──認為二十世紀的中葉，

華文將有它發揚光大的一天──因為，這是潮流所趨啊。 

可惜，我們在當時確乎太幼稚了一點──原來人家的算盤早已

打好了啦。 
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勤勞奉仕隊 
 

 

 

利用賤價勞力，叫老百姓拚命流血流汗，算是日本人的拿手傑

作。 

此即「勤勞奉仕隊」之所由來。我們曾在「彼南」州沐過「皇

恩」的人，除了那種「灌水」、「炮烙」的嚴刑峻法使人驚心蕩魄外，

只要一提起勤勞奉仕隊，也照樣會引起「談虎色變」之感。 

勤勞奉仕隊，是在皇軍佔領彼南州的第二年開始組織的。對象

據說是年輕力強的所謂無業遊民。他們根據戶口調查，假如某人剛

巧失業，在調查表裡填了「失業」或「無業」等字眼，那麼，他們的

命運就被註定了。日本人是根本不管你的申訴或請求的，一被指定，

毫無通融餘地。在極端的高壓力下，青年們呼籲無門，祇有摒擋行

李，候命遣送。 

第一批派出去的勤勞奉仕隊，地點是蘇門答臘，離開彼南州有

好幾百里遠。他們要到那遙遠的異鄉去幹什麼事，既無從揣測，日

本人也從不宣布。不過大家心裡有數：去時容易回時難，付之天命

罷了。 

所以他們雖然避過了兩三次的肅清和檢舉，仍舊不能夠逃脫劊

子手的魔掌。至於這件事的進行──卻始終都在秘密之中，局外人

簡直沒法曉得真相。日本人對於抽丁的宣傳，恰與報告「皇軍」輝

煌戰訊相反。後者不惜工本，大吹大擂，前者則報紙上隻字不提；

唯華僑協會在這件「傑作」裡，確也扮演了一個相當重要的角色。 
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到了第三年開始，皇軍又大舉抽丁，這一次是被派往暹羅去，

建築那條有名的所謂「死亡鐵路」。據最近報紙所載，日人為建造這

條鐵路，曾動員大隊英澳軍俘虜，但星馬一帶被強迫前去的華人也

不在少數。《南洋商報．商餘副刊》還曾刊載過一篇九死一生者的報

告，我相信每一個讀過那篇報告的讀者，對於日本人那種慘無人性

的行為，決不會加以寬恕。可是就當時言，誰人不幸被抽去，誰人

秘密失蹤，卻都諱莫如深。總之，凡被遣送到蘇門答臘或暹羅去的，

大抵「凶多吉少」，他們之中，很少有生還的希望。 

一九四三年夏季，那時東南亞受到英美等國的嚴密封鎖；糧食

情形一天天嚴重起來；日人沒法供養當地居民，挖空心思，鼓勵居

民自己種植食糧。但彼南可供種植的地方太少，不得不利用對港大

陸上的曠地。州政廳把這件事責成華僑協會，協會諸公因此大忙特

忙；第一步派員勘量土地的結果，認為種植面積太小，無甚成績；

祇有把「若干」樹膠園砍掉，方能獲得植糧的理想效果。他們把這

意見貢獻上去，州政廳自然照准，於是馬上動手徵集壯丁砍樹膠。 

所謂「若干」樹膠園，其實至少有幾千英畝。好在這些樹膠園

原是「敵產」，棄置已久，早荒蕪不堪。問題是在：那兒去找這麼許

多砍樹膠的工人？協會諸公不愧足智多謀，他們替日本人想出了一

條周密的計畫，根據當時的戶口調查表，把全州分為十餘區，每一

區包括十幾條街道，每一條街又至少包括百來家人家，凡家裡的男

子，只要在十四歲以上四十歲以下，都須一律參加「勤勞奉仕隊」，

違者重辦。每人「勤勞」期限是兩週。在兩週「勤勞」期內，還有

「免費膳食」供給，及每天「五毛錢」零用等種種「優待」辦法。 

然而，不管怎樣優待，當報紙上把細則公布之後，可真嚇壞了

全彼南的市民！男子首當其衝，急得像熱鍋上的螞蟻，女人求神拜
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佛，希望丈夫子弟平安。乖一點的到處請託，送人情，或假裝生病；

錢能通神，究竟佔了不少便宜；那些做自警團長的倒著實撈了一票。

兩星期後首批勤勞奉仕隊出發，如此輪流替代，倒楣的每三個月中

竟輪值兩次，直到你筋疲力盡，兩腳朝天為止！ 

拿蘇門答臘和暹羅鐵路來比較，這兩星期的勤勞卻算是幸運的。

但其中仍不乏許多辛酸的故事。一位體格強壯的青年，第一次參加

勤勞奉仕隊，兩週後回來，瘦得像一根柴，人們幾乎不再認識他了。

這兩星期的工作，據他說來，就像上了刀山油鍋，在瘧蚊、瘴癘重

重包圍著的膠園區域，吃的是惡劣不堪的蕃薯飯，喝的是色如咖啡

的港水，白天在烈日下揮汗如雨，晚上成千成萬的蚊蟲向你猛襲；

好便好，不好皇軍的老大棍子沒頭沒腦打，這個時候，他們才體味

到「度日如年」四個字的意味來。 

可是奇蹟竟在此時產生，有一種所謂職業砍芭人，到處向奉仕

隊接洽生意。只要你肯捨得送他三四百塊錢，他們情願代替你的工

作。這些職業砍芭人，多數住在膠園區域；當地土著，生活習慣，不

成問題。因此，從彼南派去的勤勞奉仕隊，樂得利用他們。日本當

局只要湊足人數，至於接替與否，他們看得並不要緊。 

不幸命裡註定是窮光蛋，那就無法可想了。彼南市中心一帶商

店林立，壯丁也最多，所以這地帶壯丁，被抽次數也最多。區區小

夥計收入有限，那兒去找三四百塊錢？於是他們只有拚著命幹，以

至不支、病倒、嗚呼哀哉；雖有人敢向「紅人」提出抗議，然而「紅

人」有皇軍作靠山，那裡會把他們放在眼裡呢？ 

勤勞奉仕隊的組織一直維持到日本投降才停止，其間送命、受

傷、染病的，諒來不在少數；幸運的平安歸來，舊事重提，聽者猶不

禁毛髮悚然。十年以來，滄海桑田，人們一場大夢睡醒，又似乎
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不再掛在心頭了，這究竟是什麼道理呢？ 

物價高漲，等於香蕉票貶值。當然，說到香蕉票，皇軍初進城

時著實吃香過。最初是一元蕉票對一元海峽票，其後比差日漸增大，

到第三年每一元海峽票竟可換到香蕉票二萬餘元。至日本投降時再

驟增至三萬餘元。日本當局曾儘量搜刮海峽票，同時嚴禁人民收藏，

但「彼南」市民對「皇軍」信心一天天衰落，格外覺得海峽票的寶

貴。日本人的命令，徒成一紙具文罷了。 

可惜英人重回馬來亞後，雖宣布香蕉票為非法紙幣，依舊換回

了海峽票，物價卻始終配合著日治時期香蕉票的比例，通貨膨脹的

現象毫未減輕。人們空自貯積了幾十麻袋的蕉票，落得一文不值。

十年過去，生活程度仍比戰前提高十倍，大概今後，也沒有恢復的

機會了。這倒是當初「彼南」市民所不曾夢想到的。 
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組合內幕 
 

 

 

所謂「組合」，其實是「統制」的變相。那麼，索性叫統制好了，

為什麼偏偏喜歡咬文嚼字呢？原來「天下烏鴉一般黑」，日本人一到

彼南立刻樣樣都「日本化」，前已有影戲院娛樂場所之改名，則「統

制」兩字，自然也非「日本化」不可。何況矮子氣量，是出名狹窄慣

的，怎肯讓你襲用舊政權時代的名稱呢？ 

事實上，舊政權時代雖有「統制」的組織，僅限於糧食罷了。那

時候家家戶戶已有米牌頒給，男女老少，按牌領取米糖等主要食用

品。此外汽油亦在統制之列，唯受影響者祇屬有車階級。聽說歐戰

爆發後，星洲總督湯姆司爵士以身作則，改騎腳車，目的在節省汽

油。但民間乘汽車者仍多，好得無關民生，對於兩袖清風的窮小子，

殊不值計較。 

等到「組合」一出現，其範圍可就大了。不僅米糖主要糧食受

統制，其他日用品只要日本人一看中，也難逃劫運。於是「香煙組

合」，「火柴組合」，「煤炭組合」，「麵包組合」，「漁業組合」，「椰子

組合」，「肉類組合」等，俱應時而興。這些組織，都隸屬於州政廳，

由州政廳派員管理，大多數都是委派華人。因為華人擅於鑽營；「長

袖善舞」，又素為華人特長，日本人將這件差使委託了華人，倒造成

了許多人的刮龍機會。 

每當某一組合成立，日本人必在報紙上──《彼南新聞》──

大吹大擂誇說組合成立後對於市民怎樣有好處，物品怎樣能夠公平
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配給。日本人以擊滅「共產主義」為口號，然觀其籌設組合動機，

倒像成了共產黨的同志了。而究其實，全不是那麼一回事。在「彼

南」州的市民，祇要一聽到「組合」兩字，就知道又是日本人的把

戲。蓋某一物品一旦「組合」了，好的必先讓日本人揀去，揀剩不

要了的，才賣給市民。所以煤炭一「組合」，煤炭就絕跡了，魚蝦

一「組合」，市民只能吃一點臭魚臭蝦了，肉類一「組合」，則竟有

「三月不知肉味」之慨。凡好吃的，貴重的，都盡給皇軍享受，祇

有蔬菜一項，未蒙垂青。因為這種下賤食品，日本人是不屑一顧的。

再則倘蔬菜也來「組合」，市民只好吃「風」了，算是日人網開一

面的德政。 

然而另一面，許多主持「組合」的老爺，卻都撈了一筆外快。

日本人的法令，瞬看雖像煞有介事，你如應付得法，仍能上下其手。

以煤炭組合為例，煤炭一統制，市面上固然看不到煤炭了，但是每

一個月中，也間有一二次分配一點給咖啡店或食堂，「彼南」全市

咖啡店食堂不下數百間，即以每間分得十斤計，亦有好幾千斤，「組

合」官苟能運用心計，每間揩油一二斤，從黑市裡銷出來，這筆外

快豈不大哉！其他香煙魚肉，均可作如是觀。故組合官作了幾年，

無不腸肥腦滿，市民們受了虧，還啞子吃黃蓮，不敢則聲。 

比這更不幸的，在未「組合」前，巴剎
*
小販，靠此為生，生活

雖苦，尚無失業之虞。組合一來，全部歸給老爺，由老爺派員分發，

小販幾乎全部失業了，偶有一二次輪到，於事無補。偌大巴剎，平

時人煙稠密，喧囂熱鬧，如今恰像罷市一樣，門可羅雀，顧客稀少，

小販們席地而坐，交頭接耳，津津有味地在研究「字花」，這也可

算是受了組合之賜。 

日本人搞「組合」，無非為了搜刮物資。「彼南」於皇軍進駐之
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前，物資不可謂不富豐，四面環海，魚鮮不可謂不多，但在日人拚

命搜刮之下，加上爪牙們分肥揩油，食用品一天天短少起來，到了

後期，連組合的生意，也難做了。報上也不容易看到分配物品的通

告。倒是那些組合官的架子，大得十足，尤其是和華人協會有點瓜

葛的人，靠著協會的聲勢，窮形極相，在老百姓面前，狐假虎威。這

種情形，我想凡身當其境的，總還能記得一點。彼南州有不少發黑

市財的，「組合」亦是一種重要來源。故當日本人投降消息一播出，

老爺們紛紛消聲匿跡，躲藏起來，那些組合招牌，也一塊塊被人扯

下。可是吃過苦頭的市民，究竟舊恨難消呢。 
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焚 書 
 

 

 

焚書坑儒，是專制皇帝的拿手好戲。日本人既標榜大東亞共榮

圈，為解放東南亞人民的自由而戰，照理那些古代束縛言論思想自

由的暴政，是不會存在的。但馬來亞人民，對於日本人的這塊金字

招牌──大東亞共榮圈，似乎已心照不宣，無論嘴面上說得天花亂

墜，他們根據「蝦夷」島國的建國歷史，以及傳統的所謂武士道精

神，在「皇軍」未臨之前，老早就惴惴不安，恐怕秦始皇的傑作，又

要在本地重演一次了。 

果然，《彼南新聞》出版才一週，本埠新聞版上即標著一條重要

新聞，略云： 

自登報之日起，限一個月內，將所有含有抗日反日及共產主義

思想之書籍報紙全部銷毀，違者重懲不貸。 

日本人倒也是個爽快民族，不像別的人，還要一本一本，一張

一張不怕麻煩細細算賬。「抗日反日及共產」這幾個字意義雖模糊不

清，然而彼南市民眼睛雪亮；他們知道「共榮圈」一來，「反動」書

報休想存在；所以即使當局不下令，許多人家早經在設法銷毀一部

份的「違禁品」了。 

算是一般文盲倒楣，不會看書報，祇曉得報紙可以包東西，書

籍也可以賣錢，看見人家在焚書，他們反以為奇怪。有一位小販，

從一間華校裡運出了一大手車的中文書籍，滿想鴻運當頭，發一筆

小財，不料載到車水路，給「長頭毛」的爪牙──還是一位炎黃後
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裔呢──截住了，當街一查，發覺八十巴仙的書籍都是抗日傑作，

這還了得！立刻人車一起押到憲兵部，在長頭毛鐵腕下，人被打個

半死，書籍完全燒燬。這一事件的影響非同小可，日本人大發雷霆，

認為華校都是抗日份子的巢穴，教師學生都是共產黨，加上爪牙們

推波助瀾，於是在四月大肅清中，許多知識份子都被莫名其妙地檢

舉了去。 

其次，當局查究反日書籍的風聲一傳出，立即不脛而走，許多

人家藏有書報的，紛紛大舉檢查，凡內容稍涉抗戰，或是屬於社會

科學一類的書，幾乎難逃劫運。讀書人平日把書當作第二生命，眼

見數十年辛苦積聚起來的精神食糧，付之一炬，怎麼不要痛心疾首

呢？──這一個月，當真成了「焚書月」了！ 

但還有人存著若干幻想，以為反日親共的書報，固然不合日本

人的胃口，至於其他書籍，例如講講科學藝術的，或是字典辭書一

類，應該不成問題？就是秦始皇燒書，還保存了醫卜星算的著作。

因此四月六日大肅清剛開始，「皇軍」挨戶搜查，大家為防萬一，還

把金剛經、心經之類的佛典一部部搬出來放在案頭，當作護身符，

滿望皇軍平時也哼哼「阿彌陀佛」的，至少會放過你了。那裡知道

這些「皇軍」根本目不識丁，只要看見有一張紙，一本書，不分皂

白，就對你一個巴掌，連人帶書，一起押走；（從此鴻飛冥冥，不知

所終者，真多得很。）其時風聲緊急，再經人一渲染，那些自以為萬

無一失的藏書者，不由得談虎色變；尤其是婦孺們，提心吊膽，不

管三七二十一，逢書就燒，中文書固然燒，英文書也要燒，且圖眼

前平安再說。如此一來，彼南的書報，可就遭了大劫了。最可惜是

有許多絕版書，就在中國，也難買到，而今祇好望著那熊熊烈火，

作一番痛心的憑弔了。（筆者家裡，亦嘗收藏得許多珍貴的碑帖書
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本，以及先父生前所作詩文書畫，不幸在這一場浩劫中，也遭了池

魚之殃。） 

從此以後，彼南所存書籍，恐怕是寥寥無幾了。有價值有意義

的出版物，更屬鳳毛麟角。秦始皇時代的文化浩劫，不想在彼南重

演，使人深深領會到歷史教訓的可怕。精神食糧絕跡，知識份子幸

而留得殘命的，除了一張頌揚皇軍德政的《彼南新聞》外，差不多

終日處於窒息苦悶的氣氛中。當然，其中也不乏神通廣大之輩，竟

能事前設法保藏，不過那究竟是少數罷了。 

和平之後，出版界風起雲湧，由外地運來的新書，源源不絕。

好像經過數年黑暗，又恢復到「文藝復興」的前夜了。但戰後通貨

膨脹，書價比以前貴了奚止十倍？再說，那些絕版書及珍貴的書畫，

似難在市上發現。新的文化雖然已在人類不斷努力之下漸漸孕育，

漸漸產生，回顧遺跡，仍令人不勝其感慨。 
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地下工作者 
 

 

 

一九四四年十月中的一天晚上，約莫「東京時間」十點多鐘，

住在彼南市區的居民，突聞一陣巨大爆炸聲，聽見火光沖天而起，

照耀如同白晝，經久不熄，膽小的人以為「老花樣」又發作了，紛紛

逃避，一時秩序大亂…… 

翌日《彼南新聞》登出了一條新聞，說有一艘貨船不慎失火，

發生燃燒，並無其他事故……云云。 

但這條失火的貨輪，卻一連在港中燃燒了三天三晚，日本人也

不想法去撲救；直到第四天，火勢才慢慢熄下去，船也終於沈沒海

中。 

當時這件事情的確引起一些人的驚疑，因為自從「皇軍」光臨，

這還是第一次發生的意外。但報紙上的記載既略而不詳，而船在港

中焚燒，外人更不能靠近去看個仔細。事過境遷，也就逐漸忘記了。 

直到光復之後，從一位英國潛水艇長口裡，才知道那次焚燒，

原來是一艘英國潛水艇幹的傑作。那艘潛水艇從「彼南」南海區潛

進港口，對準一艘日本運輸艦（並非貨船）發射了一枚魚雷，立刻

引起爆炸。事後潛艇安然逃去，未受損失。 

至於英國潛艇怎樣能夠在黑夜偷過封鎖嚴密的港口呢？據那位

船長的解釋，是得到了當地地下工作者的幫助所致。 

說到地下工作者，似乎當英國人撤退彼南之後立刻就開始組織

的。英國人留下了一批「第五縱隊」，從事偵查皇軍的軍事秘密，那
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一次潛艇進擊得到「第五縱隊」們幫助，似乎毋庸懷疑。不過，從事

地下工作的人，並非完全接受英國的訓令，尤其是到了後期，那些

專門破壞皇軍設備和工作及暗殺軍政要員的「兇手」，更與英人無關。

如雪蘭莪州的一位州長官「閣下」菊池慎就死於地下工作者之手。

可知這種組織，非僅「彼南」，即整個馬來亞也無處不見。 

在「彼南」沿海一帶，隱藏著許多「秘密」份子，這些秘密份子

不一定都是「第五縱隊」，他們完全是為了「良知」幹這種事。有少

數來不及逃生的英國軍士，就靠了這些秘密份子供給住宿，供給飲

食，在悠長的三年八個月中瞞過了日本人耳目，而終於得救。萬一

給日本人或其爪牙查出秘密，那麼他們和那些英國軍士的命運，就

只有「上帝」知道了。 

另外還有一部份從事危險工作的人員，他們大約可以稱得起是

名副其實的地下工作者。當一九四二年初皇軍剛剛佔領彼南，強迫

各民族領袖發動市民慶祝遊行，大旗鑼鼓，流氓乞丐，相映成趣；

想不到遊行到牛車水時，竟給不明來歷的份子投擲一枚手榴彈，當

場炸死了好幾個人。皇軍大肆咆哮，全區戒嚴，挨戶搜查，可是像

海底撈月，那兒去找兇手？──然而，這也加深了皇軍對彼南市民

的仇視。他的報復，就是彼南史上那有名的「四月大肅清」。 

此後有一段長時期，地下工作者表面上好像沉靜了點。這是否

由於我們的消息欠靈通，抑皇軍反間諜政策成功？總之，在一九四

三年一年中，竟得不到地下工作者的一鱗半爪。據一般人猜度，地

下工作者的停止活動大概和皇軍的嚴刑峻法有關。他們自身倒不怕

犧牲，但皇軍實行連坐法，一地方出事，那地方的人民就要大遭其

殃。為了使一般善良的百姓避免不必要的犧牲起見，地下工作者轉

移了工作陣線，也是極可能的事。 
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一九四四年杪，盟軍「空中堡壘」
*
大炸彼南，地下工作者又突

呈活躍。他們指示空中堡壘轟炸日本的軍火庫、船塢、工廠，收效

極宏。當時有很多人奇怪為什麼空中堡壘會事先調查得那麼清楚？

因為即使是彼南的市民，也不知道日本的軍火庫究竟藏在什麼地方。

當時曾有一粒炸彈落到百大年路，彼南市民事後才知道那條路裡原

來貯藏著大量軍火。 

話又得說回來，在三年八個月淪陷期內，地下工作者的犧牲想

來也是相當大的。他們雖然抱著打倒「法西斯」的無畏精神，不計

個人榮辱，可是日本人利用爪牙走狗，仍有若干人難逃他們的魔掌，

日本人對付地下工作者手段之殘忍與暴虐，也真是「筆難盡述」；但

他們的犧牲，至低限度，說明了彼南人士除醉生夢死者外，仍有許

多具有正義感的勇士；他們替「彼南」爭回了不少光榮，也加速了

英國人重回馬來亞的時間表。 

好笑的是竟有一批自命為「地下工作者」的英雄英雌們，在光

復後竟大言不慚地向人們宣布他（她）們在日治時期也是做地下工

作，而且居然舉出種種證據。一位「小姐」替東洋主子檢舉了許多

無辜同胞，竟聲稱她是一百巴仙的地下工作者。一位「女士」和日

本人做了一兩年的露水夫妻，而亦振振有辭地說她暗中幫了盟軍不

少的忙。這筆爛污賬如果細算起來，大概也只有「上帝」知道了。 

但真正的地下工作者畢竟貨真價實，不必替他們做廣告的。可

惜他們當初或許太戇直點了，以為打倒日本法西斯後，真能夠「天

下太平」了；若聽到現在日本的秉國者，正在發出「日本將成為東

南亞兵工廠」的怪論，不知又將作何感想？ 

 

[
*
編者註]：當時美國空軍最大型的轟炸機，就是「B29 空中堡壘」。 
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叩地獄之門 
 

 

 

要知道日本武士道精華的所在，最好是跑到「彼南」監獄去觀

光一下；這裡面集合了自「神武天皇」登位以後蝦夷子孫的全部精

心佳構，兩千年來「東洋」思想的大成；其尤甚者，則是它不僅匯合

了日本「本土文化」的精華，更加上「威廉第一」式的軍國民精神，

於是而發揮了所謂「大東亞共榮圈」的最大妙用。 

這個東洋矮子的恐怖機構，原是舊政權時代的產物。凡從市區

沿柑仔園大路到亞依淡的人，一定會在四坎店附近欣賞到一座巍峨

建築物，它的四週圍以高牆，高牆上滿插碎玻璃；圍牆外算是「自

由」的天地，圍牆內卻變成「地獄」的世界。區區一道圍牆，把人類

的生存權利劃了個皂白分明。舊政權消滅後，東洋矮子初來，也懂

得裝腔作勢，下令釋放所有罪犯，一方面表示他的仁慈，一方面不

妨當作是一種對舊政權的示威。可惜這種「仁慈」為時不久，就全

部變了質。 

控制這個機構的是日本憲兵部，從一九四二年四月初直到皇軍

滾蛋止，監獄裡經常裝滿了各式各樣的「囚犯」，華人是最大主顧，

印度人馬來人雖有，充其量不過做陪客罷了。讀者如問這許多罪犯

到底犯了什麼罪，那麼只有三個字答案，就是「莫須有」。東洋矮子

標榜「擊滅米英」，自然凡「米英」同路人，一概當作仇敵；但它的

真正眼中釘，也包括俄記「赤佬」。只要是「赤佬」，不管那一國籍，

不問老人小孩，一犯到它手裡，斷無逃生希望。然而奇蹟也常常會
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發生，在三年八個月中日本的「蓋世太保」雖抓了不下數萬人，真

正有資格當得起「赤佬」的，卻一個也撈不到。倒是一大群和和善

善的老百姓，常被莫名其妙地送進監獄去。 

監獄裡面究竟是些什麼情形呢？鑒於東洋矮子的恐怖作風，要

想被送進去的囚犯得到良好待遇，當然絕無此理。根據一位身歷其

境者的報告，他在監獄裡面整整住了三個月，這三個月的生活，可

拿「污穢、黑暗、饑餓、酷刑、疫癘」及「死亡的威脅」十五個字概

括一切。我們想像中地獄裡的各種待遇，在這「大東亞共榮圈」「招

待所」裡都可以享受到。所以，倘使我們勉強要一件一件記述下來，

倒反而變成畫蛇添足了。 

只有一件事覺得很特別。那些「蓋世太保」審判「囚犯」，其一

問一答有時候頗使人發噱。下列一段，可見一斑：（所有問答俱由台

灣人擔任翻譯。） 

問：你是不是赤佬？ 

答：我不是赤佬。 

問：那麼你到底是什麼？ 

答：我是安份守己的良民。 

問：混帳，你是安份守己的良民，怎麼會抓進來？ 

答：這是冤枉的；我不曾犯罪。 

問：放屁！我們大日本皇軍會亂抓人嗎？我們抓進來的都是壞

人、赤佬、搗蛋份子！ 

答：我是冤枉的，…… 

往往問到這裡不須再問下去，「蓋世太保」手一揮，跟著是一陣

鞭笞、灌水、炮烙等；吃得消的在半死不活中被拖出去，吃不消的

登時了賬。聽說有一位足球健將在鞭子上身時用手架了一架，矮子
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馬上大發雷霆，一頓棍棒，當場打死，連屍首也不知去向。 

照東洋矮子的邏輯，不管你為什麼原因，只要一抓進來，你就

註定是「罪犯」，而罪名也十九是「赤佬」。「赤佬」在當時幾乎同「蓋

世太保」一樣令人不寒而慄。許多人寧願接受鞭笞、灌水、炮烙等

酷刑，而不肯輕易承認「赤佬」之名，就因為一經承認，便等於宣判

了死刑；反之，你不承認是赤佬，而又能捱得過幾頓毒打的話，還

有釋放之望。其中又有幸與不幸；幸運的經過數月拘禁，被釋放出

來了，雖然大病一場，終還保得了殘生──他們自然永遠不會忘記

這一次生命史上的創痕──不幸的縱然逃過了酷刑，而獄中疫癘叢

生，不久也與「死亡」結緣。他們雖多活幾天，精神上與肉體上的痛

苦卻不易忍受。 

那些灌水、炮烙的「共榮圈」產物，在彼南固然已經嚇破了市

民的膽，但要仔細研究起來，並無奇怪之處。何以故？東洋矮子的

武士道精神，原本寄託在這些嚴刑峻法裡面。可是講到受刑者的痛

苦，一頓灌水炮烙與一頓拳打腳踢之間，程度差不了多少。試以東

方式的刑罰與古羅馬的作風比較一下，則大可以證明身為萬物之靈

者的用心，中外相似。既然如此，我們對於日本人的「文化」產物，

又何必去故意挖苦呢！ 

倒是在那沙丁魚式的牢屋裡，每天拉屎吃飯，實在受不了；一

桶滿是糞渣的水，便是解渴的無上妙品。久之獄中疫癘盛行，囚犯

個個犯了腹瀉病，因此而死去的，比受酷刑而致死者還要多。就是

活著的人，在深更半夜聽聽外面蓋世太保審判囚犯那種可怕的聲音，

也夠他們受困了。這種精神上的虐待，是無法補救的。這時候倘忽

然讓他們重見天日，再呼吸到一點自由的空氣，我想他們當真要感

覺得「富貴榮華，於我如浮雲」了。 
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當獄中犯人病死的太多，而外面犯人又不斷的送進去時，蓋世

太保也竟會大發慈悲，將一部份扣留已久不死不活的囚犯釋放出來，

這種釋放有時不過零星小數，有時卻有一大批；揣度日本人的意思，

無非想叫這些不死不活的人到外面來宣傳一下，讓人人驚心怵目於

地獄中的恐怖生活，試問還有誰敢去做「赤佬」哇？ 

至於受酷刑致死的同胞，屍骨何在，迄今還是一個謎。十年後

的今天，在亞依淡和升旗山交界處已經造了一座巍峨的紀念碑，路

人偶一注目，不難想像到這塊紀念碑的一磚一瓦，都是由無數死難

同胞的鮮血造成的。然而除了憑弔之外，昔年地獄裡種種日本人的

罪惡，也曾在人們腦海裡重新浮現過嗎？ 
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寂寞的城市 
 

 

 

「彼南」渡過了緊張的兩年，到第三年，人們開始發出苦悶的

呼聲：「彼南太寂寞了！」 

這個時候，每一條街上，商店半開半隱，櫃上夥計神懶氣散，

不是打瞌睡，便是光著兩個眼珠子在發愣。顧客稀少，偶有一兩個

上門，目的也不專在做生意。玻璃櫥裡，平時琳瑯滿目，而今幾乎

空空如也，名為商店，其實在擺烏龍。照這樣子，不是乾脆關門大

吉嗎？而事實上，關門是不准許的；老闆有數，如果換了三年前，

或三年後，那麼開店做生意，唯恐沒有主顧，現在大家做的都是後

門生意，當真有顧客上門，零星小買賣，根本不在他們眼裡。有貨

物，轉一轉手，賺頭也不小，不比零售更好？所以儘管門可羅雀，

儘管老早收市，他們還是照樣有錢賺的，不僅有錢賺，而且發大財。

東洋鈔票雖不值錢，老闆們卻用蔴袋一袋一袋小心裝起來，大約是

等待「善價而沽」吧？聰明的人乘機買房產，購田地，不管契約有

沒有效力，眼前落了個便宜再說。「彼南紅人」們在此時期，都著實

撈了不少。因為有地位，有權勢，雖然在日本人跟前打恭作揖，奴

顏婢膝，無所不至，但只要有錢撈，有什麼相干呢？ 

另外有一種人，大概以女人居多，也在進行著一種幕後交易。

她們上門到會，三言兩語，便可做成了一筆數目可觀的交易。這些

女人神通廣大，商店裡看不見的東西，一託她們，總有辦法覓得到。

譬如你要買一支手揸花白蘭地，或是一罐三五牌香煙，只要你出得
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起價錢，她們一定會替你雙手奉上門來。什麼 Tootle 牌的布，Max-

Factor 的化妝品，瑞士出產的手錶，英國製的自來水筆，以及金鋼

鑽、金飾品，都成為她們交易的對象。大概金飾品的交易是最多的，

許多窮人家生活艱難，不得不把家裡一些僅有的金器推銷出去；照

當時的市價，一兩黃金可以換到一包半白米。窮人家把金器售出去

了，換了白米進來，真可以說明老百姓「貴五榖，而賤金玉」的悲哀

心理。 

食用品中，則首推白糖；物以稀為貴，這些白色亮晶晶的小東

西，和平時期並不值錢，英國人未撤退前，一斤白糖才值幾分錢，

一包也不過五六塊錢，但隨著東洋矮子的統治，這些不值錢的小東

西平步青雲，做起天之驕子了。日本佔領初期，白糖黑市已經要每

斤七八毛，到第三年，一漲漲了一百倍。連糖精也要值五六千一罐。

為什麼白糖這樣值錢呢？因為除了家用外，咖啡店每月銷量大得驚

人。咖啡烏每杯雖漲到三塊錢，吃咖啡的人仍多。有的咖啡店白糖

不夠用，就攙用糖精，於是糖精也跟著起價。至於這些白糖究竟從

何而來，據內幕中人說，大都是由日本人偷運出來賣給商人的。不

要以為日本人都是扳起臉孔的兇神，講到貪污，他們的本領也著實

不差。那些和日本人有上一手的市民，多多少少總弄到點好處。因

此「彼南」雖鬧了三年多糖荒，咖啡店卻照樣開著，咖啡老闆的入

息，也並不比前遜色。 

交通方面，街道上東一個窟窿，西一個破洞，交通問題嚴重得

無以復加。日本人統制了全部汽車，除了幾輛半生不死的電車外，

民間只好以腳車三輪車代步，像現在到處橫行的市虎，在那時候是

絕對夢想不到的。日本人重視「汽油」勝過戰士的「鮮血」，汽油統

制之嚴更甚於米糖。此時只苦了住在郊外的居民，上落實在不易。
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以前每天川流不息的巴士車，現在減到只有一兩班，而且行期也沒

有一定。你想搭車子必須一清早到車站去登記，然後跑到附近咖啡

店呆等，有時從早上等到下半天，吃飯拉屎都得在咖啡店方便。那

些所謂巴士車者，車身老舊是不用說，四個輪胎，補了又補，也難

為了我們的技師，到走投無路時，索性在輪胎裡塞滿了破膠胎，胡

亂裝上車身，駛起來雖一顛一蹶，總算能對付過去了。此之謂「廢

物利用」。汽油呢？自然沒有，聽說最初用油屎，後來「大日本科學

家」發明了一種由「棕油」提煉出來的代用品，東洋矮子大喜欲狂，

在報上大登廣告，從此巴士車改用「棕油」了。……就汽車進步的

發展史來看，棕油能夠當做汽油用，確是東洋矮子的空前奇蹟。 

整個城市就在這種「空前奇蹟」的氣氛中捱過去。大多數人吃

不飽，餓不死，病了沒藥醫，個個臉上添了菜色；連極樂寺的烏龜

都餓得乾癟了。「娛樂公司」雖夜夜顧客如雲，人們不過藉此刺激刺

激。樂觀的還憧憬著遠景，悲觀者哭喪著臉，坦白承認他們是在朝

慢性自殺的路上跑……。 

「彼南」的夜市，也從市區移到五盞燈一帶。碼頭附近，一到

夜裡，不用戒嚴，已變成死市。就是五盞燈，在燈火管制之下，也沒

有什麼生氣。祇有一個「共榮圈食物攤」，裡面擺滿了各式各樣的吃

品，賭客賭贏了錢，不免要到這裡來狼吞虎嚥。食物攤鄰近遊藝場，

有時從場裡傳來一陣陣鑼鼓聲，偶然替這寂寞的城市刺激了一下。

但是子夜過後，遊客散去，食檔收盤，人們滿肚子心事，悵望著一

片烏黑的天空，也不期而然會發出疑問： 

「什麼時候才天亮呢？」 

 

 


